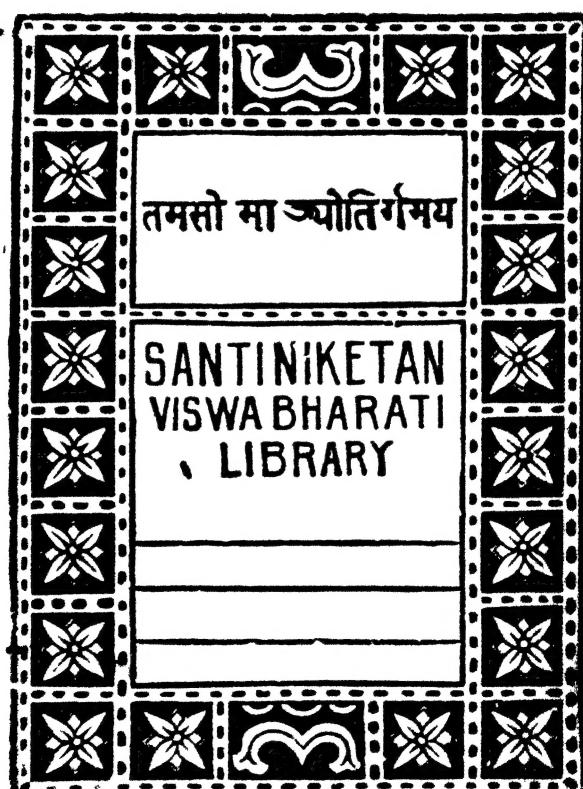


ବଞ୍ଚଦର୍ଶନ

প্রথম মুদ্রিত—১২৮৯ বঙ্গাব্দ
পুনর্মুদ্রিত সংস্করণ—১৩৪৬ বঙ্গাব্দ



ভাণ্ডারাল লিটারেচার কোম্পানী, ৫, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে

ঐশ্বর্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

মতি প্রেস লিঃ, ১ নং রমানাথ গঙ্গুয়দার ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে

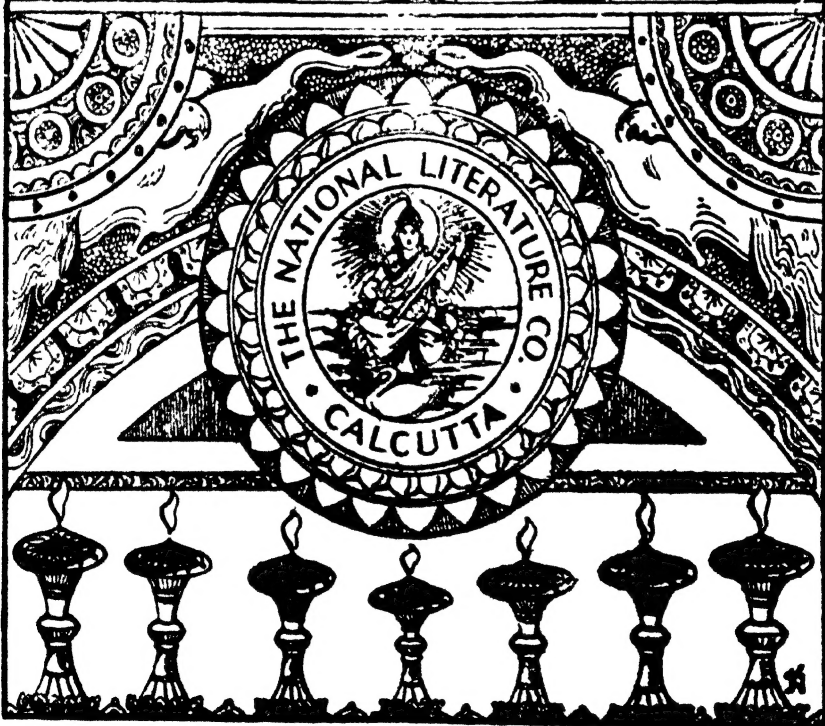
ঐককির দাস চন্দ্র কর্তৃক মুদ্রিত

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

‘অবহিঁত

বঙ্গদর্শন

44 662



নিবেদন

নবম খণ্ড প্রকাশের সঙ্গে “বঙ্গদর্শন” সেট্ সম্পূর্ণ হইল। পাশ্চাত্য দেশে অকস্মাৎ যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যে সমূহ বাধার সম্মুখীন হইয়াছিলাম তাহারই জন্ত নবম খণ্ড প্রকাশ করিতে বিলম্ব হইল। আমাদের ভরসা আছে, সঙ্কদয় গ্রাহক-গ্রাহিকারা আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিবেন। এই খণ্ডের সঙ্গে সমগ্র নয় খণ্ডেব সম্পূর্ণ সৃষ্টি সম্বিষ্ট হইল। বহু চেষ্টা করিয়াও আমরা সকল রচনার লেখকদিগের নাম সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। এ বিষয়ে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের পরিবারস্থ ব্যক্তিদের সহিত এবং বহু প্রবীণ সাহিত্যিকের সহিত আলাপ আলোচনা করিয়াছি। অনেকগুলি লেখার বচয়িতার নাম পাওয়া যায় বটে কিন্তু সবগুলিব নয়। এবং যাঁহাদের নাম পাওয়া যায় তাহাদের যথার্থ্য স্বত্বকেও কেহই একেবারে নিঃসন্দ্বিগ্ন নহেন। একরূপ সন্দেহস্থলে নাম সংযোজনা নিরাপদ বিবেচনা করিতে পারিলাম না।

এই সূত্রে, যাঁহারা বঙ্গদর্শনের পুনর্মুদ্রণ কার্যে আমাদের উৎসাহিত করিয়াছেন, যাঁহাদের সঙ্কদয় পুষ্টপোষকতা আমাদের অনুপ্রাণিত করিয়াছে, যাঁহাদের শুভেচ্ছা আমাদের প্রতিকূল অবস্থাকে অতিক্রম করিবার সাহস দিয়াছে, তাঁহাদের প্রতি আমাদের সন্তোষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

আশা করি, জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্রের অমূল্য জাতীয় সম্পদ বঙ্গদর্শন সকল বাঙালীর নিকট সমাদর লাভ করিবে। ইতি ২৩শে চৈত্র, ১৩৪৬।



নবম খণ্ড

বিষয়	পৃষ্ঠা
অনুষ্ঠান	১২২
অবিচ্ছিন্ন বৈরাগ্য	২৩, ৫৪, ১১৬, ২১৪, ৩০২, ৩৬৩
আনন্দমঠ	১০, ৬১
ইহলোক ও পরলোক	৩২৪
একটি প্রিয় জলাশয়	৭৭
কাকাতুয়া	৩২৭
কাকনমালা	১৪১, ১৫৭, ২০৮, ২৭২, ৩২৩, ৩৮৭, ৪১৮, ৪৭৬
কোতিল	২২৮
কোজাগর পুণিমা	২১
কোথা রাখি প্রাণ	৫৩১
কৃত্র উপস্থাপন সমালোচন	২০৪
জগৎ শেঠ	৩৭৭
জাল প্রতাপচাঁদ	১৭২, ২৩৫, ২৮৮, ৩৩৬
জীবন ও পরলোক	৪৩০
জীৱন্ত মাহুয়ের কৃত	৪১১
চৌকি	৪৭
দেবী চৌধুরাণী	৪৫৩, ৪৬৪, ৫২০, ৫৮৫
পঞ্চকৃত	৪৪৫
পরলোক কোথায়	৫৬০
পালামৌ	৫৫৬
প্রকৃতি	২৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা...	৫৬৭
ফুলের ভাষা ...	৩৮
বকে বিজ্ঞান ...	৩৫৫
বহুপত্নীত্ব ...	৮৬
বাঙ্গালা ইতিহাসের ভাষাংশ ...	৭০
বাঙ্গালিদিগের পৌরুষ ...	১০৭
বিবাহের বয়স এবং উদ্দেশ্য ...	৬০২
বিষ্ণুপুত্র হইতে মহারাষ্ট্রদিগের প্রধান ...	১১৩
Bransonism ...	৫৪০
মহারাজা নন্দকুমার ...	১২৭
মুসলমান কর্তৃক বাঙ্গালা জয় ...	২৫২
মেঘদূত ...	৪০০, ৪৪১, ৫৩৫
যাত্রার ইতিহাস ...	৫৫৭
রজনীর মৃত্যু ...	৩৬৭
রত্নরহস্য ...	১, ৩৭১
রত্নালঙ্কার ...	৫৭২
রাজা সিতাব রায় ...	৪৩৬
সংক্ষিপ্ত সমালোচন ...	৫১, ১০২, ১৫৩, ৪০৮, ৫১২, ৬২৪
সিরাজউদদৌলা ...	৫২৮
সেই দিন ...	১৫১
হনুমৎবাবু সংবাদ ...	৫০৬
হিন্দুপত্নী ...	৪২৫

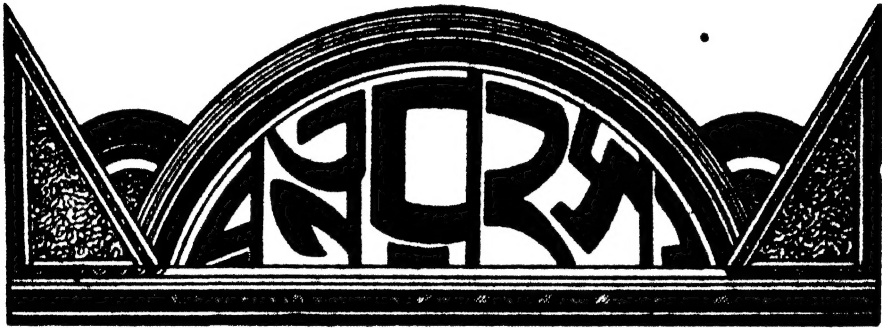
বঙ্গদর্শন

মাসিকপত্র ও সমালোচনা

১ম খণ্ড

বৈশাখ ১২৮৯

১ম সংখ্যা



গোমেদমণি

এই মণি স্বনামখ্যাত। ইহাকে পীতমণিও বলে। সংস্কৃত রত্নশাস্ত্রে ইহার ৫টা নাম দেখা যায়। যথা—গোমেদ, রাহরত্ন, তমোমণি, স্বর্ভানব, পিজলফটিক। পিজলফটিক ও পীতমণি এই দুইটা নাম শুণ ও দৃশ্য অনুসারী। ইহা এক প্রকার ফটিক বলিলেও বলা যায়। কেবল রঙের ও রাসায়নিক গুণের প্রভেদ থাকাতেই স্বতন্ত্ররূপে পরিগৃহীত হইয়া থাকে। ফটিক যেতবর্ণ কিন্তু ইহা পিজলবর্ণ বা পীতবর্ণ হয় বলিয়া ইহাকে পীতমণি ও পিজলফটিক বলা যায়। হিমালয় ও সিন্ধুপ্রদেশে এই রত্ন অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

রাজনির্বণ্ট নামক বৈজ্ঞানিক ইহার ভৈষজ্যোপযোগী গুণ এইরূপ নির্ণীত হইরাছে। যথা—অগ্নরস, উষ্ণবীৰ্য, বাতনাশক, বিকারনাশক, উত্তেজক, অগ্নিত্তিকারক।

জ্যোতিঃশাস্ত্র মতে ইহা ধারণ করিবে। পাপ নষ্ট হয়। শুক্রনীতি নামক প্রাচীন গ্রন্থের রত্নপ্রকরণে গোমেদমণি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—

“বজ্রং মুক্তা প্রবালক গোমেদশ্চৈবনীলকঃ ।

বৈদূৰ্য্যঃ পুষ্পরাগশ্চ পাচির্মাণিক্যমেব চ ।

মহারত্নানি চৈতানি নর প্রোক্তানি স্মৃতিঃ ।”

উল্লিখিত শ্লোকে যে সকল মহারত্নের উল্লেখ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুক্তা, ইন্দ্রনীল, বৈদূৰ্য্য, পুষ্পরাগ ও মাণিক্য রত্নের বিষয় আমরা ইতিপূর্বে পাঠকগণকে উপহার দিয়াছি। এই প্রস্তাবে গোমেদ রত্ন এবং বিক্রমের বিষয়ও থাকিবেক।

শুক্রনীতিপ্রণেতা গোমেদ মণিকে মহারত্ন বলিলেন অথচ ইহার মূল্য অতি অল্প, ইহাও বলিয়াছেন। যথা—

“রত্নশ্রেষ্ঠতরং বজ্রং নীচং গোমেদ বিক্রমম্ ।”

রত্নের মধ্যে বজ্র অর্থাৎ হীরকই শ্রেষ্ঠ আর গোমেদ ও বিক্রমই অধম। রত্নরাজ হীরকের বিষয় আগামী মাসে বহু বিস্তারিত লিখিত হইবেক।

শুক্রনীতিকার গোমেদ মণির পরীক্ষা সম্বন্ধে অধিক কথা লিখেন নাই, কেবল এই মাত্র বলিয়াছেন যে,—

“নায়সোল্লিখ্যতে রত্নং বিনা মৌক্তিক বিক্রমাৎ ।

পাষাণোচাপিচ প্রায় ইতি রত্নবিদো বিদুঃ ।”

রত্নতত্ত্ববেত্তারা জানেন যে, মুক্তা ও বিক্রম ভিন্ন কোন রত্নই লৌহশলাকার দ্বারা উল্লিখিত (গাত্রে আঁচোড় দেওয়া) করা যায় না। সুতরাং গোমেদও লৌহের দ্বারা আঁচোড়িত ও পাষাণে ঘৃষ্ট করা যায় না।

মূল্য সম্বন্ধেও এইরূপ লিখিত আছে—

“অত্যল্প মূল্যো গোমেদো নোদ্যানত্ব বতোহঁতি ।”

“সংখ্যাতঃ স্বল্পরত্নানাং মূল্যাংস্তাং—”

[শুক্রনীতি।

অর্থাৎ গোমেদ মণির মূল্য অতি অল্প; সেই হেতু উহা উদ্যান অর্থাৎ ওজন করিবার যোগ্য নহে। গোমেদ ও অন্যান্য স্বল্প রত্ন সকলের সংখ্যা অর্থাৎ গণতি অনুসারে মূল্য অবধারিত করা কর্তব্য। তন্মধ্যে বিশেষ এই যে,—

“অত্যন্ত রমণীয়ানাং দুর্লভানাঞ্চ কাষতঃ ।

তবেদ্যূল্যং ন যানেন তথাভি শুণশালিনাম্ ।”

[শুক্রনীতি।

বসন্ত হইলেও যদি দেখিতে ক্ষুদ্র হয় বা দুশ্চাপ্য হয় তবে তাহার মূল্য ক্রোডা বিক্রোডার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে এবং অত্যন্ত গুণাবিত মহারত্নের পক্ষেও এই নিয়ম দৃষ্ট হয়। পরন্তু রাজার দোষে কখন কখন ব্যতিক্রম হইয়া থাকে।

“রত্নতং যোড়শগুণং ভবেৎ বর্ণিত মূল্যকম্।”

স্বর্ণের মূল্য রত্নতের ১৬ গুণ। এই নিয়ম এখন রাজার হুজুর্নামায় ব্যতিক্রান্ত হইয়া ১৬ গুণের পরিবর্তে ২০ গুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রৌপ্যের মূল্য কম ও সূবর্ণের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় ভারতবর্ষে ক্ষতি ও বিলাতের বিলক্ষণ লাভ হইতেছে। এক্ষণ ঘটনা পুরাতন কালেও কখন কখন হইত বলিয়া শুক্রনীতিকার স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন যে—

“রাজদৌষ্ট্যাক রত্নানাং মূল্যং হীনাধিকং ভবেৎ।”

সে যাহা হউক, এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক। গোমেদ মণির উৎপত্তি স্থান, বর্ণ, কাস্তি, পরীক্ষা ও মূল্যাদির বিষয় অস্ত্রান্ত গ্রন্থ অপেক্ষা যুক্তিকল্পতরু ও গরুড় পুরাণে কিছু বিশেষরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গরুড় পুরাণের পাঠ এবং শঙ্করকল্পমধুত যুক্তিকল্পতরুগ্রন্থের পাঠ প্রায় একরূপ। হিমালয় ও সিদ্ধপ্রদেশেই গোমেদ মণি উৎপন্ন হইয়া থাকে। যথা—

“হিমালয়ে বা সিদ্ধৌ বা গোমেদমণিসম্ভবঃ।”

পরীক্ষা

“পরীক্ষা বহি তঃ কার্ঘ্যা শাণে বা রত্নকোবিদৈঃ।”

রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ব্যক্তি অগ্নিতে অথবা শাণযন্ত্রে ইহার পরীক্ষা করিবেন।

“কটিকৈনৈব কুর্কস্তু গোমেদ প্রতিক্রিশিৎ।”

চতুর শিল্পীরা ক্ষতিকের দ্বারা কৃত্রিম গোমেদ মণি প্রস্তুত করিয়া থাকে এজন্য পরীক্ষা করা আবশ্যক।

বর্ণাদি

বহুবর্ণাভিঃ কঃ দ্বিধৌ বর্ণাভ্যৌ বীজ্জিহমানপি।

বলকঃ শিথরো ধত্তো গোমেদ ইতি কীর্তিতঃ।

গোমেদ মণির কান্তি অতি স্বচ্ছ এবং স্নিগ্ধ। ওজনে ভারি এবং বর্ণও
গাঢ়। দীপ্তি অর্থাৎ তেজও আছে। কিঞ্চিৎ খেত ও পিঙ্গর বর্ণও হয় এবং ইহা
ধন বলিয়া গণ্য।

জাতি

রক্তত্বক পণ্ডিতেরা বৈদূর্যাদি মণির ন্যায় ইহারও চারি প্রকার জাতি
কল্পনা করিয়া থাকেন যথা—

“চতুর্থা জাতিভেদস্ত গোমেদোপি প্রকান্ততে।”

“ব্রাহ্মণঃ শুক্লবর্ণঃ স্ত্রাৎ ক্ষত্রিয়ে রক্ত উচ্যতে।

আপীতো বৈশ্যজাতিস্ত শূদ্রজানীল উচ্যতে।”

যাহা খেতাভ তাহা ব্রাহ্মণ জাতি, রক্তের আভা থাকিলে তাহা ক্ষত্রিয়
জাতি, কিঞ্চিৎ পীত থাকিলে বৈশ্যজাতি এবং নীলভাগ থাকিলে তাহা শূদ্র জাতি।

ছায়া

অন্যান্য মণির ন্যায় ইহারও চারি প্রকার ছায়া নির্দিষ্ট আছে। যথা—

“ছায়া চতুর্বিধা খেতা রক্ত। পীতাহসিতা তথা।”

খেত ছায়া, রক্ত ছায়া, পীত ছায়া ও নীল ছায়া। এই চারি প্রকার ছায়া
হয়। পরন্তু পীতের ভাগ প্রত্যেক ছায়ায় থাকে এবং পীতই অধিক বলিয়া ইহার
“পীত মণি” নাম দেওয়া হয়।

দোষ

“যে দোষা হীরকে জ্ঞেয়া স্তে গোমেদমণাবপি।”

হীরক প্রকরণে হীরকের সম্বন্ধে যে সকল দোষ আছে, গোমেদ মণিতেও
সেই সকল দোষ গৃহীতব্য। হীরক প্রস্তাবে সে সকল বিশেষরূপে বিবৃত হইবেক।
এক্ষণে শুল্কতর দোষের উল্লেখ করিতেছি।

“লঘুর্জীর্ণগোহতি ধরোত্তমানঃ স্নেহোপলিপ্তো মলিনঃ ধরোহপি।

করোতি গোমেদ মণিবিনাশঃ সম্পত্তি ভোগা বলবীৰ্য্যব্রাহ্মণেঃ।”

লঘু অর্থাৎ ওজনে হালকা, বিকৃপ, দেখিতে বিবর্ণ, অত্যন্ত ধর অর্থাৎ কর্কশ,
স্নিগ্ধতা সম্বন্ধে মলিন, একরূপ গোমেদ মণি ধারণ করিলে সম্পত্তি, ভোগ, বল ও
বীৰ্য্য বিনাশ হয়।

শুণ

সুস্মানুস্মান শুণ হীরক প্রবন্ধ হইতে জ্ঞাতব্য ; পরন্তু স্থূলতর শুণ এই যে—

“শুকঃ প্রভাচ্যঃ সিতবর্ণরূপঃ স্নিগ্ধো যুতুর্বাতি মহাপুরাণঃ ।

বহুত্ব গোমেদ মণিধ্বংসোহয়ং করোতি লক্ষ্মীং ধনধান্য বৃদ্ধিम् ।”

শুক অর্থাৎ ওজনে ভারি, প্রভাপরিপূর্ণ, শুভবর্ণ, স্নিগ্ধ, যুতু অর্থাৎ কর্কশতা বর্জিত ও পুরাতন অর্থাৎ উৎপত্তির পর দীর্ঘকালে উদ্ধৃত (পাকা) ; এরূপ গোমেদ মণি ধারণ করিলে লক্ষ্মীর কৃপা হয় ও ধন ধান্য বৃদ্ধি হয় ।

মূল্য

ইহার মূল্য অতি স্বল্প । তথাপি এতৎ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মূল্য কল্পিত আছে যথা—

“শুকত গোমেদমণেস্ত মূল্যং সুবর্ণতো বৈশুণ মাহরেকঃ ।

অন্তে তথা বিক্রম তূল্য মূল্যম্ তথাহপরে চামরতূল্য মাহঃ ।”

শুক অর্থাৎ নির্দোষ গোমেদ মণির মূল্য এক শত সুবর্ণ অপেক্ষা দ্বিগুণ ; কেহ বলেন, তাহা বিক্রমের সহিত সমান মূল্য ; অপরে বলেন যে তাহাও নহে ; উৎকৃষ্ট চামরের যে মূল্য, একখণ্ড গোমেদ মণিরও সেই মূল্য ।

বিক্রম বা প্রবাল

বিক্রম ও প্রবাল একই বস্তু । ইহার ভাষা নাম “পলা” এবং হিন্দি নাম “মুজা” । সংস্কৃত শাস্ত্রে ইহার আর ৬টা নাম আছে । যথা—আজারকমণি, অস্তোমিবল্লভ, ভৌমরত্ন, রক্তাজ, রক্তাকার ও লতামণি ।

জ্যোতিঃশাস্ত্র বলেন যে এই রত্ন মঙ্গলগ্রহের অতি-প্রিয়, তজ্জন্তু উহার নাম ভৌমরত্ন । ভৌমরত্ন ধারণ করিলে পাপ নষ্ট হয়, অলক্ষ্মীর দৃষ্টি থাকে না ।

রাজনির্ঘণ্টকার বলেন, প্রবাল দ্বারা অশেষবিধ ঔষধ প্রস্তুত হয়, যেহেতু উহার নিম্নলিখিত গুণসমূহ আছে । মধুর, অম্লরস, ককণিতাদি দোষের নাশক, জীলোকের বীৰ্য ও কান্তিপ্রদ ।

রাজবল্লভ বলেন, তন্ত্রির উহার আরও কয়েকটা গুণ আছে, তাহা এই— সারক, শীত বীৰ্য, কষায়বৃত্ত, বাতপাকী, বমিকারক, চক্ষুর হিতজনক ।

গরুড়পুরাণেও এই রত্নের বিশেষ উল্লেখ আছে। গরুড়পুরাণে লিখিত আছে যে, প্রধান রত্ন সনীসক, দেবক ও রোমক প্রভৃতি স্থানে উৎপন্ন হয়। অন্তান্ত স্থানেও উৎপন্ন হয় কিন্তু সে সকল উৎকৃষ্ট নহে। যথা—

“সনীসকং দেবক রোমকক স্থানানি তেষু প্রভবঃ সুরাগম্।

অন্তত্র জাতকং ন তৎপ্রধানং মূল্যং ভবেৎ শিল্লিবিশেষযোগাৎ।”

[গরুড় পুরাণ।

শুক্লনীতিগ্রন্থেও ইহা রত্ন বলিয়া গণ্য বটে কিন্তু মহারত্ন নহে। পরন্তু উপরত্ন অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠ।

উৎপত্তি

“শ্বেত সাগর মধ্যে তু জায়তে বল্লরী তু বা।

• বিক্রমানাম রত্নাখ্যা দুর্লভা বজ্ররূপিণী।”

“পাষাণং প্রভজত্যেবা প্রযত্নাৎ কথিতা সত্যী।

বিক্রমং নাম যত্নমামনন্তি মনীষিণঃ।”

শ্বেত সমুদ্রের মধ্যে বিক্রমা নামে এক প্রকার লতা জন্মে, তাহাই বিক্রমরত্ন নামে খ্যাত। এই লতারত্ন অতি দুর্লভ ও বজ্রের সদৃশ গুণবিশিষ্ট। রত্নভগবৎ পণ্ডিতগণ বলেন যে, ইহা যে প্রস্তরের মত কঠিন হয় তাহা তাহার স্বাভাবিক গুণ নহে; যত্নপূর্বক জলের সহিত অগ্নিতে সিদ্ধ করিলে পর তাহা প্রস্তরের স্তায় কঠিন হয়। প্রথমে ইহা ঘনীভূত মাংস নির্বাস অর্থাৎ আঠার মত থাকে। ইউরোপীয় পরীক্ষকেরা দেখিয়াছেন যে, প্রবাল এক প্রকার কীট। তাহার বিস্তারিত বিবরণ বর্ণন করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে।

পরীক্ষা

শুক্লনীতি গ্রন্থে লিখিত আছে যে,—

“নায়সোরিখ্যতে রত্নং বিনা যৌক্তিক বিক্রমাৎ।”

যুক্তা ও বিক্রম ব্যতীত অন্তান্ত কোন রত্নে লৌহ খলাকার দ্বারা আঁচোড় পাড়া যায় না। অতএব উল্লেখন বা ঘর্ষণাদি পরীক্ষা নাই। না থাকাই শূন্যত; যেহেতু বিক্রমে কৃত্রিম অকৃত্রিম সন্দেহ করিবার সম্ভাবনা নাই। তবে ইহার ভাল বন্দ পরীক্ষা আছে বটে তাহা বর্ণাদি গুণের দ্বারাই হইয়া থাকে।

বর্ণ

প্রবালের বর্ণ পরীক্ষা বিষয়ে গুরুত্ব পুরাণ ও যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থে বাহা বাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা এই—

“ভজ প্রধানঃ শশলোহিতাভঃ শুভ্রা অবা পুষ্পনিভঃ প্রসিষ্টম্।”

“অবা বহুব্ধ সিন্দূর দাড়িমী কুহুম প্রভম্।”

পলাশ কুহুমভাসঃ তথা পাটলসন্নিভম্।

রক্তোৎপলদলাকারঃ—”

যে সকল প্রবালের বর্ণ শব্দকের রক্তের স্থায়, সে সকল প্রবাল প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ প্রধান। যাহা শুভ্রা অর্থাৎ কুচ, বাঁধুলিফুল, সিন্দূর, অথবা দাড়িম ফুলের বর্ণের স্থায় বর্ণবিশিষ্ট তাহারা ২য় শ্রেণীর প্রবাল। যাহা পলাশ পুষ্প, কি পাটলা পুষ্পের স্থায় বর্ণবিশিষ্ট তাহারা ৩য় শ্রেণীর বিক্রম। যে সকল প্রবাল কোকনদ-দলের রঙ ধারণ করে তাহা ৪র্থ শ্রেণীর। প্রবাল অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা হীন।

শুণ

“প্রসন্ন কোমলঃ স্নিগ্ধঃ সুরাগঃ বিক্রমঃ হি ৪ৎ।”

প্রসন্ন অর্থাৎ পরিষ্কার কান্তিবিস্তৃত, কোমল অর্থাৎ সুখবেশ্য স্নিগ্ধ দ্রুত তৈলাদি ত্র্যক্ষিতের স্থায়, সুরাগ—মনোজ্ঞ রঙ। এইরূপ শুণবিশিষ্ট বিক্রমই সর্বোৎকৃষ্ট।

পূর্বোক্ত প্রথম শ্রেণীর প্রবাল ব্রাহ্মণ জাতি বলা যায়। ব্রাহ্মণজাতীয় বিক্রমই সুন্দর, সুখবেশ্য ও ধারণে শুভপ্রদ।

২য় শ্রেণীর প্রবাল ক্ষত্রিয় জাতি বলিয়া গণ্য, তাহা অপেক্ষাকৃত কঠিন সুতরাং হর্ষেধ্য ও অস্নিগ্ধ। ৩য় শ্রেণীর বিক্রম বৈশ্য জাতি মধ্যে গণ্য। এই জাতীয় বিক্রম স্নিগ্ধ বটে, ইহার বর্ণও উত্তম বটে কিন্তু ইহার দ্ব্যাবণ্য অল্প। ৪র্থ শ্রেণীর বিক্রম শূত্র জাতীয় বলিয়া পরিগণিত। শূত্র জাতীয় বিক্রম অতি কঠিন এবং তাহার দ্ব্যতি অল্প কালেই বিনষ্ট হইয়া যায়।

“রক্ততা স্নিগ্ধতা দার্বাঃ চিরদ্ব্যতি হুবর্ণতা।

প্রবালানাং শুণাঃ প্রোক্তাঃ ধনধান্যকরাঃ পরা।”

সুরাগ, স্নিগ্ধতা, সুখবেশ্য, বহুকাল স্থায়ী লাভ্য, সুন্দরবর্ণ, এই কয়েকটি প্রবালের প্রধান শুণ। শুণবান্ প্রবাল ধারণেই ধনধান্য লাভ হইয়া থাকে।

“হিমালয়ে বহু সংখ্যক তরঙ্গ মতি নিহরং ।
তন্ত ধারণ যাত্রেণ বিবর্ষণঃ প্রণাম্যতি ॥”

হিমালয় সর্ববস্তুর আকর, সেখানে না জন্মায় এমন রত্নই নাই। এতাদৃশ হিমালয়ে যে একপ্রকার প্রবাল জন্মে তাহা রক্তবর্ণ ও অতি কঠিন, তাহা ধারণ করিলে বিষ নষ্ট হয়।

দোষ

“বিবর্ণতা তু খরতা প্রবালে দুষণম্ ।
রেখা কাকপদৌ বিন্দুর্বেদা বজ্জেষু দোষকং ।
তথা প্রবালে সর্বত্র বর্জনীয়ং বিচক্ষণৈঃ ॥”

বিবর্ণ ও খর অর্থাৎ খশ্খশে, এই দুইটা প্রধান দোষ। তন্নিম্ন রেখা প্রভৃতি আরও কয়েকটা দোষ আছে, তাহাও পরিত্যজ্য।

“রেখা হস্তাং যশোলক্ষ্মীমাবর্তঃ কুলনাশনঃ ।
পট্টলো রোগকৃৎ খ্যাতো বিন্দুর্ধনবিনাশকৃৎ ।
ত্রাসঃ সজ্জনয়েৎ ত্রাসং নীলিকা মৃত্যুকারিণী ॥”

রেখা থাকিলে সে প্রবাল ধারণে যশ ও লক্ষ্মী ভাগ্য ধ্বংস করে। আবর্ত থাকিলে তাহা বংশনাশক হয়। পট্টল নামক দোষ (ইহা হীরক পরীক্ষায় বিবৃত হইবেক) রোগ আনয়ন করে। বিন্দু থাকিলে তাহা ধন বিনাশ করে। ত্রাস নামক দোষ (ইহাও হীরকোক্ত দোষ) ভয় উৎপাদন করে। নীলিকা দোষে মৃত্যু হয়।

“বিক্রপ জাতিঃ বিষমঃ বিবর্ণঃ খরঃ প্রবালঃ প্রবহন্তি যে যে ।
তে মৃত্যুমেবাস্তুনি বৈ বহন্তি সত্যং বহন্ত্যেব যতো মুনীজঃ ॥”

অস্বাস্ত রত্নের জ্ঞায় প্রবাল রত্ন ধারণেও জাত্যাতি নিয়ম আছে। যথা—বিবর্ণ, বিজাতি, বিষম (উচ্চ নীচ), খর,—যে যে ব্যক্তি এরূপ প্রবাল ধারণ করে সেই সেই ব্যক্তিই আপনার মৃত্যু বহন করে। মুনিশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন যে ইহা সত্য।

নীতিশাস্ত্রকার ভগবান্ শুক্রাচার্য্য স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, কেবল মৃত্যু ও প্রবাল এই প্রকার রত্নই কালে জীর্ণতা প্রাপ্ত হয়, অস্বাস্ত রত্ন জীর্ণ হয় না।

“ন জবাং বাতি রত্নানি বিক্রয়ঃ নৌতিকং বিনা।”

মূল্য

সুফ্রনীতির মতে ১ তোলা উৎকৃষ্ট প্রবাল সুবর্ণের অর্ধ মূল্য হইবার যোগ্য। যথা—

“প্রবালং তোলকমিতং বর্ণাঙ্কং মূল্যমহতি।”

কিন্তু যুক্তিকল্পতরুর মতে—

“মূল্য শুদ্ধ প্রবালস্ত রৌপ্য দ্বিগুণ মূচ্যতে।”

নির্দোষ ও পরীক্ষিত প্রবাল রূপার দ্বিগুণ মূল্য অর্থাৎ দুই তোলা শুদ্ধ রৌপ্যের যে মূল্য এক তোলা প্রবালের সেই মূল্য।

অতি পূর্বকাল হইতেই পৃথিবীর সকল সভ্য জনপদে রক্তবর্ণ প্রবাল অলঙ্কারের নিমিত্ত ব্যবহৃত হইত। খ্রিষ্টাব্দ ১৫০০ সালে তাহার গ্রন্থে প্রবালের বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন এবং প্রাচীন মুসভা গলজাতি ইহার অলঙ্কার ব্যবহার করিত। এক্ষণে উৎকৃষ্ট রক্তবর্ণ প্রবাল যাহা অলঙ্কারের জন্য ব্যবহৃত হয় তাহা ভূমধ্য সাগর ও লোহিত সাগর প্রভৃতি জলমধ্য হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

জীরামদাস সেন।



শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘেরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে লাগিলেন। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্ত।

এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের একটাও রণবাদ্য ছিল না, কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহস্র সহস্র কাড়ানাগরা ঢাক, ঢোল, কঁাসি, সানাই, তুরী, ভেরী, রামসিঙ্গা, দামামা আসিয়া জুটিল। জয়মূচক বাজে কানন প্রান্তর নদীসকল শব্দ ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইরূপে সন্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ কৃপা করিয়াছেন, সন্তান-ধর্মের জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকী আছে। যাহারা আমাদের উৎসবের জন্ত প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। যাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই আমরা গিয়া তাহাদিগের সৎকার করি, বিশেষ যে মহাত্মা আমাদের জন্ত এই রণজয় করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল মহান্ উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সৎকার করি।” তখন সন্তানদল বন্দে মাতরং বলিতে বলিতে নিহতদিগের সৎকারে চলিল। বহুলোক একত্রিত হইয়া হরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে চলন কাষ্ঠ বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল, এবং তাহাতে ভবানন্দকে শায়িত করিয়া, অগ্নি জালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া বেড়িয়া হরে মুরারে গায়িতে লাগিল। ইহারা বিষ্ণুভক্ত, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত নহে, অতএব দাহ করে।

কানন মধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীনানন্দ ও বীরানন্দ আসীন; গোপনে পাঁচজনে পরামর্শ করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন, “এতদিন যে জন্ত আমরা সর্বস্বার্থ সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সকল

হইয়াছে, এপ্রদেশে ইংরেজের সেনা আর নাই, মুসলমানের বাহা অবশিষ্ট আছে, একদণ্ড আমাদের নিকট টেঁকিবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও।”

জীবানন্দ বলিল, “চলুন এই সময়ে সিয়া নগর অধিকার করি।”

সত্য। আমারও সেই মত।

বীরানন্দ। সৈন্ত কোথা?

জীব। কেন এই সৈন্ত?

ধীর। এই সৈন্ত কই? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন?

জীব। স্থানে স্থানে সব বিজ্ঞাম করিতেছে, ডকা দিলে অবশ্য পাওয়া যাইবে।

ধীর। একজনকেও পাইবেন না।

সত্য। কেন?

ধীর। সবাই লুটিতে বাহির হইয়াছে। গ্রাম সকল এখন অরক্ষিত। মুসলমানের গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুটিয়া সকলে ঘরে যাইবে। এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি খুঁজিয়া আসিয়াছি।

সত্যানন্দ বিষম হইলেন, বলিলেন, “যাই হোক নগর ভিন্ন সমস্ত বীরভূমি আমাদের অধিকৃত হইল। নগরের বাহিরে আর এমন কেহ নাই যে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়। অতএব বীরভূমিতে তোমরা সম্ভ্রান্তরাজ্য প্রচার কর। প্রজা-দিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর অধিকার করিবার জন্য সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য হইয়াছে শুনিলে, বহুতর সেনা, সম্ভ্রান্তের নিশান উড়াইবে।”

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমরা প্রণাম করিতেছি—হে মহারাজাধিরাজ! আশ্চর্য হয় ত আমরা এই কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি।”

সত্যানন্দ তাঁহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “ছি! আমায় কি শূন্য কুন্ত মনে কর? আমরা রাজা কেহ নহি—আমরা সম্ভ্রাসী। এখন দেশের রাজা বৈকুণ্ঠনাথ স্বয়ং। নগর অধিকার হইলে, বাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয় রাজমুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে আমি এই ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কর্মে বাও।”

তখন চারিজনে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্ৰোত্থান করিল। সত্যানন্দ তখন অস্ত্রের অলঙ্কিতে ইঞ্জিত করিয়া “মহেশ্বরকে স্মাধিলেন। আর তিন জন চলিয়া গেল, মহেশ্বর রহিল। সত্যানন্দ তখন মহেশ্বরকে বলিলেন, “তোমরা সকলে বিষ্ণুমণ্ডপে শপথ করিয়া সন্তানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুইজনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্বদা ভয় কোন্ দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেহ-বিসর্জন করে। কিন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন নিগূঢ় কারণে সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্যোদ্ধার হইল। প্রতিজ্ঞা ছিল যে যতদিন না সন্তানের কার্যোদ্ধার হয় ততদিন তুমি স্ত্রী কস্তার মুখদর্শন করিবে না, এক্ষণে কার্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার সংসারী হইতে পার।”

মহেশ্বরের চক্ষে দরবিদরিত ধারা বহিল। মহেশ্বর বলিল, “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে লইয়া? স্ত্রী ও আত্মঘাতিনী হইয়াছেন, আর কষ্টা কোথায় যে তা তো জানি না। কোথায় বা সন্তান পাইব? আপনি বলিয়াছেন জীবিত আছে। ইহাই জানি, আর কিছু জানি না।”

মাধার উপর গাছের ডালে বসিয়া কে বলিল, “আমি জানি কষ্টা কোথায় আছে।” মহেশ্বর উন্মুখ হইয়া বলিলেন “তুমি কে?”

সত্যানন্দ একটু রুটভাবে উন্মুখ হইয়া বলিলেন, “নবীনানন্দ! আমি তোমাকে বিদায় দিয়াছিলাম! তুমি এখনও এখানে কেন?”

শান্তি গাছের উপর হইতে বলিল, “প্রভু, স্বর্গে মর্তে আপনার অধিকার আছে; গাছের ডালে কি?” এই বলিয়া রূপ করিয়া শান্তি নামিয়া পড়িল।

সত্যানন্দ মহেশ্বরকে বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ গোন্ধামী—অতি পবিত্রচেতা, আমার প্রিয়শিষ্য। ইনি তোমার কস্তার সন্তান দিবেন।” এই বলিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে কিছু ইঞ্জিত করিলেন। শান্তি তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় হয়, তখন মহেশ্বর বলিলেন, “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে?” শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আসুন।” এই বলিয়া শান্তি আগে আগে চলিল।

তখন মহেশ্বর ব্রহ্মচারীর পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলেন। এক শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। তথাপি শান্তি বিজ্ঞান না করিয়া নগরাতিমুখে যাত্রা করিল।

সকলে চলিয়া গেলে, ব্রজচারী একা ভূমে প্রণত হইয়া, মাটিতে মস্তক স্থাপন করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরের স্থান করিতে লাগিলেন। রাত্রি পতীর হইয়া আসিল। এমন সময়ে কে আসিয়া তাঁহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি।”

ব্রজচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আশি আসিয়াছেন? কেন?” বে আসিয়াছিল সে বলিল, “দিন পূর্ণ হইয়াছে।” ব্রজচারী বলিলেন, “হে প্রভু! আজ ক্রমা করুন। আগামী মাঘী পূর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব।”

• ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সেই রজনীতে হরিশ্বনিত্তে বীরভূমি পরিপূর্ণা হইল। সন্তানেরা দলে দলে যেখানে সেখানে উঠে:স্বরে কেহ “বন্দে মাতরং” কেহ “জগদীশ্বরে” বলিয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহ শক্রসেনার অস্ত্র, কেহ বস্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল। কেহ মৃতদেহের মুখে পদাবাত, কেহ তত্পরি পুরীষাদি পরিত্যাগ করিতে লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়া, পথিক বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে “বল বন্দে মাতরং নহিলে মারিয়া ফেলিব।” কেহ ময়রার দোকান লুটিয়া খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়া হাঁড়ি পাড়িয়া দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে “আমরা ব্রজগোপ আসিয়াছি, গোপিনী কই?” সেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “ইংরেজ মুসলমান একত্রে পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে। সকলে একবার মুক্তকণ্ঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুসলমান দেখিলেই তাড়াইয়া মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই রাত্রে দলবদ্ধ হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া সর্ব্বস্ব লুটিয়া লইতে লাগিল। অনেক ঘরন নিহত হইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গায়ে মৃত্তিকা মাখিয়া হরিনাম করিতে আরম্ভ করিল, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে লাগিল, “মুই হেঁহ।”

দলে দলে ব্রজ মুসলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল। যেখানে মহারাজ বীরভূমাধিপতি আসাদ-উজ্জমান বাহাহুর রাজসিংহাসনে সুখে আসীন, সেই খানেই দারুণ রাজ্যধ্বংসমুচক বার্তা পৌছিল। তখন অতি শ্যস্তে চারিদিকে রাজপুরুষেরা ছুটিল, রাজার অবশিষ্ট সিপাহী স্তম্ভিত হইয়া নগররক্ষার্থে প্রেরিত হইল। রাজনগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে প্রকোষ্ঠ সকলে রক্তকবর্গ সম্বন্ধে

অতি সাবধানে, দারুণকার নিযুক্ত হইল। রাজধানী মধ্যে সমস্ত লোক সমস্ত-
রাত্রি জাগরণ করিয়া, কি হয় কি হয় চিন্তী করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে
লাগিল, “আমুক সন্ন্যাসীরা আমুক, যা হুগা করুন, হিন্দুর অদৃষ্টে সেই দিন
হউক।” মুসলমানেরা বলিতে লাগিল, “আল্লা আকবর! এতনা রোজের পর
কোরাণসরিক বেবাক কি বুটো হলো; মোরা যে পাঁচু ওয়াস্ত নমাজ করি,
তা এই ভেলককাটা হেঁচুর দল কতে করতে নারলাম। হুনিয়া সব কীকি।”
এইরূপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাস্য করিয়া সকলেই বোরতর আগ্রহের সহিত রাত্রি
কাটাইতে লাগিল।

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল—আবালবুদ্ধবগিতা কাহারও অবদিত
ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল, “জয় জগদীশ্বর! আজ তোমার কার্য্য
সিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মধুসূদন! আজ
আমার সহায় হইও!”

পতীর রাত্রে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, একা খিড়কীর দ্বার
খুলিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে
গৌরী দেবীর পুরী হইতে রাজপথে নিঃক্রান্ত হইল। মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ
করিয়া বলিল, “দেখো ঠাকুর আজ যেন পদচিহ্নে তাঁর সাক্ষাৎ পাই।”

কল্যাণী নগরের ধাঁটিতে আসিয়া উপস্থিত। পাহারাওয়াল বলিল, “কে
যায়?” কল্যাণী ভীতস্বরে বলিল, “আমি স্ত্রীলোক।” পাহারাওয়াল বলিল,
“যাবার হুকুম নাই।” কথা দফাদরের কাণে গেল। দফাদার বলিল, “বাহিরে
যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে আসিবার নিষেধ।” শুনিয়া পাহারাওয়াল
কল্যাণীকে বলিল, “যাও মায়ি, যাবার মানা নাই, লেকেন আজ কা রাতমে বড়
আকড, কেয়া জানে মায়ি তোমার কি হোবে, তুমি কি ডেকেডের হাতে গিরবে,
কি খানায় পড়িয়া মরিয়া যাবে, সো তো হাম কিছু জানে না, আজকা রাত মায়ি,
তুমি বাহার না যাবে।”

কল্যাণী বলিল, “বাবা আমি ভিখারিনী—আমার এক কড়া কপর্দক নাই,
আমায় ডাকাতে কিছু বলিবে না।”

পাহারাওয়াল বলিল, “বয়স আছে মায়ি, বয়স আছে, হুনিয়ামে অহি তো
জেওরাত হয়। বল্কে হামি ডাকাত হতে পারি।” কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ,
কিছু কথা না কহিয়া, ধীরে ধীরে ধাঁটি এড়াইয়া চলিয়া গেল। পাহারাওয়াল
দেখিল মায়ি রসিকতাটা বুঝিল না, তখন মনের ছন্দে গাঁজায় দম মারিয়া ধাঁটি
খান্ধাড়ে সোরির টগা ধরিল। কল্যাণী চলিয়া গেল।

সে-রাতে পথে দলে দলে পথিক, কেহ মার মার শব্দ করিতেছে, কেহ পলাও পলাও শব্দ করিতেছে, কেহ কান্নিতেছে, কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে। কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িলেন। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার বো নাই, সকলে রণোন্মুখ, কেবল লুকাইয়া লুকাইয়া অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে। লুকাইয়া লুকাইয়া যাইতেও এক দল অতি উদ্ধত উন্মত্ত বিজ্ঞোহীর হাতে তিনি পড়িয়া গেলেন। তাহার ঘোর চীৎকার করিয়া তাঁহাকে ধরিতে আসিল। কল্যাণী তখন উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন দস্যু তাঁহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। একজন গিয়া তাঁহার অঙ্গল ধরিল, বলিল, “ডবে চাঁদ!” সেই সময়ে আর একজন অকস্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকারী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছু হটিয়া গেল। এই ব্যক্তির সন্ন্যাসীর বেশ—কৃষ্ণাজিনে বন্ধাবৃত—বয়স অতি অল্প। সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আইস—কোথায় যাইবে?”

ক। পদচিহ্নে।

আগন্তুক বিস্মিত ও চমকিত হইল, বলিল, “সে কি, পদচিহ্নে?” এই বলিয়া আগন্তুক কল্যাণীর দুই স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া মুখপানে সেই অন্ধকারে অতি যত্নের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুষস্পর্শে রোমাঙ্কিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, বিস্মিত, অশ্রুবিগ্ন হইল—এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন করে, ভীতিবিহ্বলা হইয়া গিয়াছিল। আগন্তুকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে বলিল, “হরে মূরারে! চিনেছি যে, তুমি পোড়ার মুখী কল্যাণী।”

কল্যাণী ভীতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

আগন্তুক বলিল, “আমি তোমার দাসামুদাস—হে সুন্দরি! আমার প্রতি প্রসন্ন হও।”

কল্যাণী অতি ক্রোধবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া, তর্জন গর্জন করিয়া বলিল, “এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন? দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই ধর্ম? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে আমি লাথি মারিতাম।”

ব্রহ্মচারী বলিল, “অগ্নি স্মিতবদনে! আমি বহুদিবসাবধি, তোমার ও বরষপুর স্পর্শ কামনা করিতেছি।” এই বলিয়া ব্রহ্মচারী ক্রোধবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী বিল বিল করিয়া

হানিল, বলিল, “ও পোড়া কপাল ! আগে বলতে হয় ভাই যে, আমারও এ দশা ।” শান্তি বলিল, “ভাই মহেশ্বের খোঁজে চলিয়াছ ?”

কল্যাণী বলিল । “তুমি কে, তুমি যে সব জ্ঞান দেখিতেছি ।”

শান্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী—সন্তানসেনার অভিনায়ক—ছোরতর বীর পুরুষ । আমি সব জ্ঞানি । আজ পথে সিপাহী আর সন্তানের যে দোরাঙ্ঘ্য তুমি আজ পদচিহ্নে যাইতে পারিবে না ।”

কল্যাণী কাঁদিতে লাগিল ।

শান্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ভয় কি ? আমরা নয়নবাণে সহস্র শত্রু বধ করি । চল পদচিহ্নে যাই ।”

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমতী জীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল । বলিল, “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে সেইখানে যাইব ।”

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বস্ত্রপথে লইয়া চলিল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

যখন শান্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগরাভিমুখে যাত্রা করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন । শান্তি জীবানন্দকে বলিল, “আমি নগরে চলিলাম । মহেশ্বের স্ত্রীকে লইয়া আসিব । তুমি মহেশ্বকে বলিয়া রাখ যে উহার স্ত্রী আছে ।”

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবন-রক্ষা বৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়াছিল—এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও সর্বস্থানবিচারিণী শান্তির কাছে শুনিয়াছিল । ক্রমে ক্রমে সেই সকল মহেশ্বকে শুনাইতে লাগিল ।

মহেশ্ব প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না । শেষে আনন্দে অভিভূত হইয়া মুগ্ধপ্রায় হইলেন ।

সেই রজনী প্রভাতে শান্তির সাহায্যে মহেশ্বের সঙ্গে কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল । নিস্তরু কানন মধ্যে, ঘনবিশ্রুত শালতরুশ্রেণীর অঙ্ককার ছায়া মধ্যে, পাত পক্ষী ভয়নিভ হইবার পূর্বে, তাহাদিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল । সাক্ষী কেবল সেই নীল গগনবিহারী স্নানকিরণ আকাশের নক্ষত্রনিচয়, আর সেই মিহাভ নিঃস্প অনন্ত শালতরুশ্রেণী । দূরে কোন শীলাসংঘর্ষণাদিনী, মধুর কল্লোলিনী, সূক্ষ্ম নদীর তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীনমুদিত উষ্মাযুগ্মজ্যোতিঃ সন্মর্শনে আচ্ছাদিত এক কোকিলের রব ।

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শান্তি জীবানন্দ আসিয়া দেখা দিল। কল্যাণী শান্তিকে বলিল—“আমরা আপনার কাছে বিনা মূল্যে বিক্রীত। আমাদের কস্তাটির সন্ধান বলিয়া দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন।”

শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমি বুঝাইব। অষ্ট-প্রহরের মধ্যে বসি নাই—তুই রাত্রি বুঝাই নাই—আমি বাই পুরুষ!”

কল্যাণী ঈষৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেশ্বরের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সে ভার আমার উপর রহিল। আপনারা পদচিহ্নে গমন করুন—সেইখানে কস্তাকে পাইবেন।”

জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন—কাজটা বড় সহজ বোধ হইল না।

তখন নিমাই প্রথমে একবার টোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক চাহিল। তারপর একবার তার ঠোট নাক ফুলিল। তার পর সে কাঁদিয়া ফেলিল। তার পর বলিল “আমি মেয়ে দিব না।”

নিমাই, গোল হাতখানির উন্টাপিট চোখে দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, “তা দিদি কাঁদ কেন, এমন দূরও ত নয়—তাদের বাড়ী ভূমি না হয় গেলে, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে।”

নিমাই ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যাও না কেন? আমার কি?” নিমাই এই বলিয়া শুকুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়া ছম করিয়া জীবানন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। সুতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু না বলিয়া এদিক ওদিক বাজে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়া গিয়া শুকুমারীর কাপড়ের বোঁচকা, অলঙ্কারের বাস, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল সুপৰাণ করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। শুকুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “হাঁ মা—কোথার বাব মা?” নিমাইয়ের আর সহ হইল না। নিমাই তখন শুকুকে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পদচিহ্নে নতুন চূর্মমধ্যে, আজ সুখে সমবেত, মহেশ্বর, কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, শুকুমারী। সকলে সুখে সম্মিলিত। শান্তি

নবীনানন্দের বেশে আসিয়াছিলেন। কল্যাণীকে যে রাত্রে তিনি আপন কুটারে আনেন, সেই রাত্রে বারণ করিয়াছিলেন যে, নবীনানন্দ যে স্ত্রীলোক একথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। নবীনানন্দবেশে শান্তি, পদ্মচিহ্নে বাস করিতেছিলেন। একদিন কল্যাণী তাঁহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভৃত্যগণ বারণ করিল, শুনিলেন না।

শান্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন?”

ক। পুরুষ সাজিয়া আর কতদিন থাকিবে? দেখা হয় না,—কথা কহিতে পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমায় প্রকাশ হইতে হইবে।

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। শেষে বলিলেন, “তাঁহাতে অনেক বিষয় কল্যাণী!”

হুইজনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে ভৃত্যবর্গ নবীনানন্দের অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহারা গিয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল যে, নবীনানন্দ জোর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কোতূহলী হইয়া মহেন্দ্রও অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দেখিলেন যে, নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া আছে; কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া দিতেছে। মহেন্দ্র অভিশয় বিশ্বয়াপন্ন হইলেন—অভিশয় রুপ্ত হইলেন।

নবীনানন্দ তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গোঁসাই! সম্ভানে সম্ভানেও অবিশ্বাস?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন?”

নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল খুলিয়া দিত?” বলিতে বলিতে শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল খুলিতে দিল না।

ন। তা’তে কি?

নবী। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন—কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্ হিসাবে?

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই কিসে অবিশ্বাস করিলাম?”

নবী। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত কেন?

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল ; তাই আসিয়াছি।

ন। তবে এখন বান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে। আপনি সরিয়া বান, আমি আগে কথা কই। আপনার ঘর বাড়ী, আপনি সর্বদা আসিতে পারেন, আমি কটে একবার আসিয়াছি।

মহেন্দ্র বোকা হইয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এ সকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। কল্যাণীরও ভাব বিচিহ্ন। সেও ত অবিবাহিতার মত পলাইল না, ভীতা হইল না, লজ্জিতা নহে—কিছুই না বরং মুহু মুহু হাসিতেছে। আর কল্যাণী—যে সেই বৃক্ষতলে অনায়াসে বিষভোজন করিয়াছিল সে কি অপরাধিনী হইতে পারে? মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন এমন সময়ে অভাগিনী শান্তি, মহেন্দ্রের দুরবস্থা দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া, কল্যাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অন্ধকার ঘুচিল—মহেন্দ্র দেখিলেন, এ যে রমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর করিয়া, যা থাকে কপালে বলিয়া, নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন—কৃত্রিম দাড়ি গোঁপ ধসিয়া আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া, কল্যাণী বাঘ ছালের গ্রন্থি খুলিয়া ফেলিল—বাঘছালও ধসিয়া পড়িল। ধরা পড়িয়া শান্তি অবনতমুখী হইয়া রহিল।

মহেন্দ্র তখন শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

শা। শ্রীমান্ নবীনানন্দ গোস্বামী।

ম। সে ত জুয়াচুরি ; তুমি জীলোক ?

শা। এখন কাজে কাজেই।

ম। তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি জীলোক হইয়া সর্বদা জীবানন্দ ঠাকুরের সহ বাস কর কেন ?

শা। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম।

ম। তুমি যে জীলোক জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন ?

শা। জানেন।

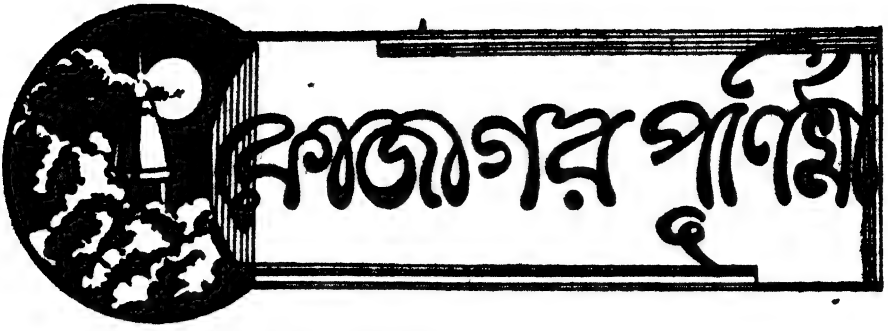
তিনিয়া, বিস্ময়ান্বিত মহেন্দ্র অতিশয় বিষম হইলেন। দেখিয়া, কল্যাণী আর থাকিতে পারিল না, বলিল, “ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্মপত্নী শান্তিদেবী।”

মুহূর্ত্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, “ইনি ব্রহ্মচারিনী।”

মহেন্দ্র বিষমভাবে বলিলেন, “হউক—তথাপি প্রায়শ্চিত্ত আছে।” পরে শাস্তির মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “কি প্রায়শ্চিত্ত আপনি জানেন?”

শাস্তি বলিল, “মৃত্যু। কোন্ সম্বন্ধে না জানে? আগামী মাসী পুর্ণিমায় সে প্রায়শ্চিত্ত হইবে স্থির হইয়াছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

এই বলিয়া শাস্তি সেখান হইতে চলিয়া গেল। মহেন্দ্র আর কল্যাণী বজ্রাহতের ভ্রায় কাঁড়াইয়া রহিলেন।



ও হে শশী এত সাজ
আজ কেন বল বল ?
কে তোমারে পরাইল
স্তম্ভবাস নিরমল ?
হাসাতে কুহুমকুলে,
মাতাতে প্রেমিকদলে,
ফুলাতে অধিল নরে
কে তোমারে নিরমিল ?
নক্ষত্র মুকুতামাল।
কে তোমার গলে দিল ?
ফুটিতকুহুমকরে,
বল বল কার তরে,
কাহারে পূজিতে আসি
তুমি ওহে শশধর,
মনোহর নীলাধর

আসনে বসিয়া সাজি
সুধারামি চন্দনরামি
বরবিছ হুশীতল ।
জ্যোৎস্না পটবাসে শশী
মরি কি শোভা হইল ।
যে তোমার স্রষ্টা ওহে
তাঁরে কি দেখেছ তুমি,
দেখে থাক যদি ওহে
বল হে আমারে বল,
কত রূপ ধরেন সে
জ্যোতির্ধর সুবিমল ।
সেই নিরমল ছবি,
হুখে ভাবি নিরবধি,
পাপভণ্ড ছবি জুড়াই
হেরে কান্তি হুশীতল ।

ঐ কবিতা •

(১)

আজি কেন এত হাসি হে নিশিরমণ,
ফুলাইতে কার মন, কৌমুদীর প্রাণধন,
ধরেছ মোহন বেশ রমণীরজন,
আজি কেন এত হাসি হে নিশিরমণ ।

(২)

অথবা কাহার আজি ফুলাইতে মন
শরৎ গগনে বলি, প্রাণের আয়োদে ভাসি,
স্তম্ভ বাস পরি শশী আছলোদে মগন,
কারে হেরে এত হাসি বামিনীশোভন !

• এই পদ্য কলিকাতার কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারস্থ স্ত্রীলোকের লেখা । আমরা ইহার কেবল দুই এক স্থানে বৎসামাত্র পরিবর্তন করিয়াছি । —সম্পাদক ।

(৩)

পাৰ্শ্ব শত তারা নারী, তারা নয় মনোহারী,
তাই তাহারের বিভা মলিন অমন।
জানি আমি, অভাগিনী মলিন যেমন !
ওই তারা নয় তার মলিন কিরণ !

(৪)

জানি জানি সেই রমা, নহে পতিপ্রিয়তমা,
তাই হে মলিন সধা তাহার বদন,
ভূমি ত হাসিছ খুব তারকারমণ,
পেয়েছ কি নব বসু মনের মতন ।

(৫)

ছিছি শব্দ পায় হাসি, নিশি কি এত রূপসী,
কল কিসে ভ্রামাঙ্গিনী, ভুলাইল মন,
কিবা যে প্রবাদ আছে দার দাতে মন,
রজনী সজনী, সে তো চির পুরাতন !
(পুরাতনে পুরুষের এত কি বতন ?)

(৬)

পড়েছ পড়েছ ধরা, ওহে শশধর,
বাহার কারণে আজি বেশ মনোহর,
যে দেখি ধরার ধারা, সাজিয়াছে মনোহারী,
হেসে চলে দেখাইছে শুভ্র কলেবর ;
(শরম থাকিলে পর ভুলান হৃদয়)

(৭)

হেরিয়া ধরার হাসি, প্রেমোদে মাতিয়া শব্দী,
হাসিতেছ সুধারাসি ত্রিকালি বদন,
ও হাসি হেরিয়া হাসে অশ্লি কুবন,
নব অঙ্গুরাগ বটে অমনি অমন ?

(৮)

পড়ে বটে পড়ে মনে, দেখেছি কবে কে জানে,
ওই মত হাসিভরা দুখানি বদন,
মিছামিছি কত হাসি কে জানে কারন,
কোথা সেই হাসিমাখা তরল বৌবন ?

(৯)

কোথা হ'তে চিন্তা এবে ঢেকেছে বদন,
জেন হে কালের করে সব পুরাতন ।
পক্ষান্তরে তোমারও রবে না অমন,
চাকিবে অমা-রজনী ও বিধুবদন ।

(১০)

হেরি তোমাদের ধারা, কত হাসি হাসি যোরা
এত শোভা আর নাহি দেখেছি কখন ;
পরপতি ভুলাইতে বেশ প্রয়োজন
সুগন্ধ কুসুম লতা কবরী বেটন ।
(পরেছ ধরনী তাই কৌমুদীবসন ?)

(১১)

আহা এ পূর্ণিমা নিশি মরি কিবা মনোহর,
মোহিত না হয় মরি হেরে কাহার অন্তর,
কোমল অঙ্গুলি তুলি, বোলে আধ আধ স্বর,
হেসে দেখাইছে শিশু হায় শর-শশধর ।
(মরি মরি কি স্বন্দর জননীর অঙ্গোপর)

(১২)

বালক হুবক ভোলে, দেখে বৃদ্ধ চিন্তা কলে,
মরি কি স্বন্দর নিশি মনোহর কোজাগর
যে স্বজিল হেন নিশি তব অন্তে ওহে নয়
বারেক কৃতজ্ঞ হয়ে তাব সে অগণীর্ধর ।



কোন বিষয়ে লিখিতে গেলে যতই বিনীত থাকিতে চেষ্টা করি ছুটা কথার অশ্রুতরং অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। হয় বলিতে হইবে আমি এমন কথা বলিব যে তাহাতে পাঠকের জ্ঞানোদয় হইবে। নতুবা মানিতে হইবে যে প্রস্তাবিত বিষয়ে লেখক পাঠক উভয়ে সমান কিন্তু অবস্থানুসারে পরস্পরের মতভেদ আছে এবং পাঠকের মত খণ্ডন করাই লেখকের অভিপ্রেত। ইদানীন্তন ইংরাজি ভাষাজ্ঞ বাঙ্গালির কোন কথা ব্যক্ত করিতে হইলে কয়েকটা বিষয় সৰ্ব্বট উপস্থিত হয়। এতাদৃশ স্থলে আমরাদিগের মনের ভাব ইংরাজি ও বাঙ্গালাতে নিতান্ত জড়ীভূত। যে সকল কথা স্পষ্টতঃ মনে উদয় হয় তাহার অধিকাংশ বিষয়ের বাদানুবাদ ইংরাজি পুস্তক অবলম্বন করিয়াই করিতে হয়। বাঙ্গালাতে ইংরাজি পুস্তক লইয়া বাদানুবাদ করিতে হইলে একটু লজ্জা বোধ হয়। কেন না এরূপ বিষয়ে ইংরাজেরাই প্রধান প্রোতা হওয়া আবশ্যক। কিন্তু যখন ইংরাজিতে ঐ সকল কথা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করা যায় তখন অনেক স্থলে সাহেবেরা দেখাইয়া দেন, “অমুক অমুক কথা ত আমরা তোমাকে শিখাই নাই। এগুলি ভ্রান্তিমূলক।” তথাচ ইহাতে সকল সময়ে আমরাদিগের মত পরিবর্তন হয় না। কারণ উল্লিখিত ইংরাজবিষিষ্ট কথার অনেকাংশ আমরাদিগের প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রমূলক। সেগুলি স্পষ্টতঃ মনে উদয় না হইতে পারে; আমরা অনেক কথা নিজের অগোচররূপে মনে ধারণ করিয়া থাকি। সুতরাং ইংরাজের প্রতিবাদ করিতে সক্ষম না হইয়াও কেবল প্রাচীন হিন্দুসংস্কারবশতঃ অনেক ইংরাজবিষিষ্ট কথা আমরাদিগের মুখে ব্যক্ত হওয়া সম্ভব। এগুলি সংস্কৃত পুঁথি খুঁজিলে পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু আমি সংস্কৃত জানি না তবে এরূপ কথা কোথায় পাইব? সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট পাইয়াছি? কতক বটে। কিন্তু এগুলির উপরেই বা আমরাদিগের ঐকান্তিক বিশ্বাস হয় কি প্রকারে? ইংরাজি, আমরাদিগের পুঁজি, শিখাবিশিষ্ট অধ্যাপক দেখিলেই প্রায় মনে করিয়া থাকি

ইনি হস্তিমূৰ্খ। [বিলাত কেরতেরাও আমাদিগের সহিত আলাপ কালে সেইরূপ আত্ম প্রদর্শন করিয়া থাকেন অতএব প্রাপ্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হাতে হাতে পাইতেছি] তবে সংস্কৃতপণ্ডিতের কথাতে আমাদের এত দৃঢ় সংস্কার হইবার সম্ভাবনা কি যে সাহেবের মুখে আপত্তি শুনিলেও তাহা ত্যাগ করি না ? ইহার হেতু এই যে সংস্কৃত পণ্ডিতগণ এতদিন পুরুষাত্মকমে যে উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন তাহা হিন্দুসমাজে প্রোথিত হইয়া আছে। স্পষ্টতঃ মনে উদয় হয় না অথচ সকল চিন্তাতে মিশিয়া থাকে ; সুতরাং তাহার দোষ শুণ বিচার না করিয়াও তাহা অবলম্বন করিয়া থাকি।

বালিকাবিবাহ জীর্ণাশ্রম লইয়া যতই ইংরাজের অনুকরণ করি ; হিন্দুগণের গার্হস্থ্য ব্যবস্থার মধ্যে তাহা প্রবিষ্ট করাইতে গেলে ইংরাজি শিক্ষা যেন উড়িয়া যায় ! একবার এক বিবাহের নিমন্ত্রণে ১৪।১৫ বৎসর বয়স্কা একটা কস্তাকে পিঁড়িতে বসিয়া বর প্রদক্ষিণ হইতে দেখিয়া আমার চৈতন্য হয়। তখন বুঝিলাম যে সাহেবেরা জীর্ণাশ্রমের সঙ্গে যেক্রমে মিশিয়া জীবন যাপন করেন তাহা কেবল মুখের কথায় আয়ত্ত করা যায় না। ১৬ আনা কি, বরং ১৮ আনা সাহেব না হইলে সেই প্রণালী আশ্রয় করা অসাধ্য। সাহেবদিগের মধ্যে অথবা খিয়েটারে যেক্রমে জীপুরুষের সম্ভাষণ দেখা যায় এবং বাজালা নবেল রোমান্স মধ্যে যেক্রমে নায়ক নায়িকার বৃত্তান্ত পাঠ করা যায় তাদৃশ আচরণ মাতা ভগিনী বা কস্তার প্রতি আমরা কদাচ করিতে পারি না। মনে যতই তর্ক করি চক্ষু প্রাপ্ত আচরণ দেখিলে জীর্ণাশ্রমের অপকৃষ্ট সম্প্রদায়ের তুলনা স্বভাবতঃ উপস্থিত হয় এবং অভিনিবেশপূর্বক চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে এতদ্বিষয়ে আমাদিগের মনের ভাব নিতান্ত জটিল। তাহা কতক হিন্দুশাস্ত্রকার এবং কতক ইংরাজি শিক্ষকগণের যত্নে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার মধ্যে যে বৈষম্য আছে তাহা না বুঝিয়া কথা কহিলেই সাহেবেরা বলেন, “বর্বর” অধ্যাপক মহাশয়েরা বলেন “বেল্লিক।”

এইরূপ ঘটনা নানাবিধেই ঘটিয়া থাকে সুতরাং আমরা না সাহেব না বাজালি এইরূপ এক অদ্ভুত জেপী হইয়া উঠিতেছি। ইহাতেও মনের ভাব প্রকাশ করা নিতান্ত সম্ভব হইত না। যদি এমন হইত যে বাজালি হইয়া ইংরাজিতে কিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারিলেই ইংরাজ এবং হিন্দু সম্প্রদায়চ্যুত হইবেন বটে কিন্তু এরূপ সকল বাজালির মনের ভাব প্রায় একরূপ হইবে ; তাহা হইলেও আমরা নিতান্ত আকর্ষণবিহীন বালুকাদাশির স্তায় অকর্ষণীয় হইতাম না। কেন না তাহা হইলেও মনের এক্যাহেতু পরস্পরের সহযোগিতা করিবার স্থল থাকিত। এবং সেই আশয়ে মনের চিন্তা তুল হটক বা ঠিক হটক

ব্যক্ত করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারিতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ইংরাজি শিক্ষা হইতে উত্তরোত্তর আমাদের অনৈক্যই বৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা সকলেই সমাজ নুতন করিয়া গড়িতে চাই কিন্তু ইংরাজ ও বাঙ্গালির মধ্যে ভেদ নির্ণয়পূর্বক বিষয় বিশেষের অনুরোধে অল্প বিষয়ের আকাঙ্ক্ষা সম্বরণ পূর্বক স্বজাতির উপযোগী বন্দোবস্ত করিতে সক্ষম নহি। বঙ্গভাষিগণের পরস্পরের মঙ্গল চেষ্টা করা প্রায় আশার অতিরিক্ত হইয়া উঠিতেছে। যদি বাঙ্গালি-প্রকৃতিতে কিছু সার পদার্থ থাকে তবে অবশ্যই কোন সময়ে না কোন সময়ে তাহা প্রকাশ হইবে এবং তখন এই অসার বৈষম্য স্বভাবতঃই অপনোত হইয়া যাইবে। এই জন্ত বলি যে ইংরাজিভাষী বাঙ্গালির কোন কথা বলা বিষম সঙ্কটস্থল।

নিম্নলিখিত কথাগুলি যে কাহারও হৃদয়গ্রাহী হইবে এতদূর প্রত্যাশা করি না। কিন্তু উহার বিষয়ে ইংরাজি ভাব গতিকের আপত্তি আর হিন্দু প্রকৃতিসম্মত বিভেদ পৃথক করিতে পারিয়াছি এইরূপ স্পষ্ট মনে উপস্থিত হইয়াছে। এই জন্ত গুটি তিন কথা সম্বন্ধে পাঠকগণের ইংরাজী মত ধরিয়া কয়েকটি কথা এবং হিন্দুসমাজাশ্রিত সংস্কার ধরিয়া আর কতকগুলি বক্তব্য প্রকাশ করিতে সক্ষম করিয়াছি। কথা তিনটির মধ্যে একটি লইয়াই এই প্রস্তাব লিখিব আর দুইটা ইহার সংলগ্ন বলিয়া নাম করিতেছি। তাহার কথা কবে লিখিতে পারিব তাহা বলিতে পারি না।

কথা তিনটি ইংরাজিতে বলিলে এইরূপ নাম দিব (১) Dignity of Labor. (২) Scientific বা Objective method এবং (৩) Principles of theorising অথবা Subjective method। বাঙ্গালাতে ইহার অনুবাদ করিলে আমি ১০ দিন পরে নিজেই সেই অনুবাদের মর্মগ্রহণ করিতে পারিব না। সে বাহা হউক আপাততঃ প্রথমোক্ত বিষয়টাই আলোচনার স্থল।

Dignity of labor বাক্যের কেবল dignity শব্দ ধরিলে তৎপরিবর্তে বোধ হয় মাহাত্ম্য শব্দই প্রয়োগ করা যাইত। কিন্তু আমি মনে মনে স্থির করিয়াছি যে প্রাপ্ত বাক্যে যেরূপ মাহাত্ম্য ব্যক্ত হইতেছে তাহা একজন হিন্দু স্বভাবতঃ প্রকাশ করিতে গেলে বৈরাগ্য শব্দই প্রয়োগ করিবেন। আমার বক্তব্য কথা এই যে ইংরাজিতে জ্ঞানের যে লক্ষণ বা অঙ্গ ধরিয়া উহার dignity বা মাহাত্ম্য প্রতিপন্ন হইয়াছে তাহা আমাদের মধ্যে সর্ব্বতোভাবে বৈরাগ্যের লক্ষণবিশিষ্ট। কিন্তু হিন্দু সমাজস্থ সংস্কার মতে পরিভ্রমে নিষ্কাম বৈরাগ্যের লক্ষণ দেখা যায় না। অতএব জ্ঞানের মাহাত্ম্য বা জ্ঞানের বৈরাগ্য বলিলে হিন্দুর পক্ষে হয় চূর্ব্বোধ নচেৎ অগ্রাহ্য হইবে এইরূপ আশঙ্কা হইতেছে।

হিন্দু শাস্ত্রমতে বৈরাগ্য অতি মহৎ গুণ। সন্ন্যাসী সর্বতোভাবে বৈরাগী হইবার আকাঙ্ক্ষা বশতঃ আশ্রম ত্যাগ করেন কিন্তু তথাপি গৃহস্থ আশ্রমের অম অন্ততঃ কিঞ্চিৎ পরিমাণেও তাঁহাকে স্বীকার করিতে হয়। দণ্ডধারী একসন্ধ্যা আহারের জন্য গৃহস্থের নিকট একাধিকবার যাত্রা করেন না বটে কিন্তু সেই একবার যাত্রাও হিন্দুধর্মোক্ত সন্ন্যাস লক্ষণবিরুদ্ধ বলিয়া মানিতে হইবে। যোগী বলেন আমি জীবনের সমস্ত ক্রিয়া স্তম্ভিত রাখিয়া অমের আবশ্যকতা নিবারণ করিব এবং আত্মহত্যার দোষ হইতেও বিরত থাকিব। কিন্তু যোগ ভঙ্গ হইলেই আবার তাঁহার জীবনের কল চলিবে; জীবনের কল চালাইতে হইলে অমরূপ ইন্ধন অপরিহার্য। অতএব হিন্দুশাস্ত্র মতে বৈরাগ্য কখনই অবিজ্ঞান হইয়া না। সুতরাং বৈরাগ্য কি প্রকারে অবিজ্ঞান হইবে তাহাতে হিন্দুধর্মাবলম্বীর কোতুক জন্মিতে পারে। আমার স্থল বস্তুবা এই যে গৃহস্থআশ্রমে থাকিয়া নিঃস্বার্থভাবে অম করিলে মনোমধ্যে প্রকৃত বৈরাগ্য ভাব আশ্রয় করে। অতএব যখন গৃহীর পক্ষে অম হইতে অব্যাহতি নাই তখন সেই অবিজ্ঞান অমই অবিজ্ঞান বৈরাগ্যের সার উপায়। বৈরাগ্য রক্ষা করিতে হইলে নিরন্তর জগতের হিতজনক অমসাধ্য কার্যে ব্যাপৃত থাকাই একমাত্র বিধি।

পঞ্চান্তরে ইংরাজি ভাষাজগণের সমীপে dignity of labor সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ বস্তুবা আছে। প্রাপ্তক বিষয়ে আমার বিজ্ঞা বৃদ্ধি কোমতের উপদেশ হইতে উৎপন্ন। তাঁহার সহিত অজ্ঞান ইউরোপীয় শিক্ষকের গুরুতর মতভেদ আছে। ইদানীন্তন ইউরোপীয় মণ্ডলী কেহই পরিজ্ঞানের dignity (মাহাত্ম্য) অস্বীকার করিবেন না কিন্তু আমার সংস্কার এই যে কোমতের উপদেশ বাস্তবিক বৈবাগ্যলক্ষণবিশিষ্ট এবং অজ্ঞান শিক্ষকেরা বৈরাগ্যের সমাদর করেন না। অতএব অম ও বৈরাগ্যের সম্বন্ধ প্রদর্শন করাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। ইংরাজি ভাষাজ্ঞের পক্ষে অমের সঙ্গে বৈরাগ্য অবলম্বন করা এবং হিন্দুধর্মাবলম্বীর পক্ষে অম অবলম্বন পূর্বক বৈরাগ্য অবিজ্ঞান করা এই দুটা উপদেশ সপ্রমাণিত করাই আমার সংকল্প।

উপরে বলিয়াছি যে অমের মাহাত্ম্য বৈরাগ্য লক্ষণাক্রান্ত কি না তদ্বিষয়ে ইউরোপীয়গণের মধ্যে মতভেদ আছে। অতএব এতদ্বিষয়ক বিচার ইংরাজি-ভাষাজ্ঞ পাঠকের উদ্দেশ্যেই বস্তুবা।

এক প্রকার মত এই যে dignity of labor কেবল ইউরোপেই ব্যক্ত হইয়াছে এবং তাঁহাদিগের কথা আমি এই পর্য্যন্ত বুঝিয়াছি যে ব্যবসা, কারখানা, রাস্তা, গাড়ি, জাহাজ, কল, ভাল বন্দুক, ইউরোপীয়দিগের বুদ্ধপ্রণালী, শাসন

প্রণালী, আচার ব্যবহার, টেবিল, চৌকি, ছুরি, কাঁটা ইত্যাদি civilization নামক পদার্থের অঙ্গমধ্যেই আমাদের মাহাত্ম্য প্রতীয়মান। তাঁহাদিগের মতে civilization শব্দে উল্লিখিত এবং তদানুযায়িক বিষয়াদি বুঝা আবশ্যক এবং civilization ও পরিভ্রমের মাহাত্ম্য অশেস্ত। এই প্রণালীতে বিচার করিতে হইলে অমজীবীগণকে রাজ্য ব্রাহ্মণের উপরে প্রাধান্য দেওয়া আবশ্যক। এবং এই নিমিত্ত বিলাতে অমজীবীগণের উন্নতির জন্ত স্কুল, খবরের কাগজ trade-union representation ইত্যাদি ব্যাপার হইয়া থাকে। অনেকের প্রত্যাশা এতদূর যে, অল্পকাল মধ্যে উহারাই পার্লামেন্টের প্রধান অবলম্বন হইবে এবং পাদরি সাহেবেরা ও ভূম্যধিকারীরা ক্রমশঃ ধ্বংস হইয়া উহাদের সহিত মিশিয়া যাইবেন। এবং তাহা হইলেই অমজীবীগণেরও আমাদের মাহাত্ম্য জগতে যথাযোগ্য মতে জাজ্জল্যমান হইবে। আর ইউরোপীয়েরা সভ্যপ্রধান; তাহাদিগের এইরূপ সভ্যতা শিথিলে সর্বত্র আমাদের মাহাত্ম্য সুসিদ্ধ হইবে।

উল্লিখিত প্রণালী মতে আর কিছুদূর বিচার করিতে হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে ইউরোপীয়েরা ভারত অধিকার করিয়া জগতে সভ্যতা বিস্তার করিয়াছেন। মূর্থ চীনেরা উহাদিগের আশ্রয় গ্রহণ না করিতে নিতান্ত বর্বরতা প্রকাশ করিতেছে। জাপানবাসীরা ইউরোপেব অনুকরণ করিতেই এশিয়া খণ্ডের মধ্যে উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছে। আলজিরিয়া, টিউনিস, কম্বোজ, ফরাসি অধিকৃত হওয়াতে পরম মঙ্গল হইয়াছে। কাবুল কাশ্মীর নেপাল ইংরাজাধিকৃত এবং চীন তাতার ক্রিয়াধিকৃত হইলে জগতে যারপরনাই সুখ হইবে। কেবল ইজিপ্ট টুরকি এবং পারস্য কে অধিকার করিলে ভাল হয় তাহাই চিন্তার স্থল।

যদি এই মতের মূলতত্ত্ব অনুসন্ধান কর তবে এই কথা প্রকাশ হইবে যে struggle for existence একটি নৈসর্গিক নিয়মবিশেষ এবং natural selection ইহার স্বভাবসিদ্ধ ফল। তাহার অস্তিত্ব চেষ্টা করা মৃত্যুর লক্ষণ মাত্র। সভ্য ও অসভ্যগণ বিরোধ করিলে natural selection মতে সভ্যজাতির বর্দ্ধন ও অসভ্যের ক্ষয় অবশ্যই হইবে। অণুমানবাসিগণ, আমেরিকার ইণ্ডিয়ান জাতিগণ, নিউজিল্যান্ড দেশের লোক ইত্যাদি ইউরোপীয়ের প্রাচুর্ভাবে নিঃশেষিত হইলে এবং উহাদিগের দেশে ইউরোপীয়গণের অধিষ্ঠান হইলে জগতের উৎপাদিকা শক্তির পূর্ণ চালনা হইবে। ইউরোপীয়েরাই অম করিতে সক্ষম; তাঁহারাি আমাদের সার বুদ্ধিতে পারিয়াছেন; তাঁহারাি সংসারসাগরে অমররূপ মন্ডন প্রবর্তন করিয়া civilisation সুখ উদ্ধার করিতেছেন। ইহারা অন্ত জাতির সহিত বিরোধ

(struggle) করিয়া জয় লাভ করিতে কৃষি বাণিজ্যাদির দ্বারা ধনবৃদ্ধি হইবে; বর্করগণ আলস্তে কালযাপন না করিয়া শ্রম করিতে বাধ্য হইবে, অথবা যদি অবস্থা হয় তবে ক্রমশঃ দরিদ্র হইয়া পরিশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে এবং তাহাদিগের স্থলে ইউরোপীয়গণের অভিব্যক্তি হইয়া অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ জাতি ধরাতল সুশোভিত করিবে।

উল্লিখিত শ্রমের লক্ষণ (struggle for existence) উহাতে বিন্দুমাত্র বৈরাগ্য দেখিতে পাই না। যদি dignity of labor পদে ঐক্লপ মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে হয় তবে তাহা সত্য হউক বা না হউক তাহার সহিত হিন্দুধর্মের সংযোগ সাধন করা আমার সাধ্যাতীত।

Spencer এবং Darwin, struggle for existence ও natural selection নামক মতের পক্ষবাদী। তাহারা কেহই এ কথা বলেন না যে এসিয়া আফ্রিকা এবং আমেরিকা হইতে বর্করদিগকে ধ্বংস কর। কিন্তু তাহাদিগের দোহাই দিয়া সকল চা-কর নীলকরই বলিতে পারেন যে, আমরা কোন অপরাধ করি না কেবল স্বভাবসিদ্ধ ঘটনাতে natural selection হেতুক আমাদের প্রাচুর্য হইতেছে।*

তাহারা উপরিলিখিত মত অবলম্বন করেন তাহাদিগের সমীপে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসা আছে। মনে কর আমি একজন এণ্ডামানবাসী, ২০০/ বিঘা ভূমিস্থ জঙ্গল ব্যতীত আমি জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে অক্ষম, একজন ইংরাজ এখানে থাকিলে আমাকে স্থানান্তরিত হইতে হয় বটে কিন্তু ঐ ভূমিখণ্ডে ৫০ জন ইংরাজের ভরণপোষণ হইবে। তাহাদিগের শ্রমের দ্বারা এই অরণ্য, জঙ্গল, অপূর্ণ উদ্ভান হইয়া উঠিবে কিন্তু আমার জঙ্গ জগতে আর স্থান নাই, আমার বুদ্ধি, প্রবৃত্তি এবং কার্যনিষ্ঠা ঐ ইংরাজের ব্যবহার পক্ষে নিতান্ত অনুপযোগী। আমি ইংরাজের আশ্রাবস্তী হইতে নিতান্ত অক্ষম। এই ২০০/ বিঘা ছাড়িলে আমার আপাততঃ মহা কষ্ট এবং পরিশেষে নিজের অথবা বংশাবলীর দেহনাশ অবশ্যই হইবে। অতএব আমার পক্ষে natural selectionএর সহকারিতা করিয়া

* ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে Pioneer লিখিতেছেন—There is a great deal of nonsense talked about the impropriety of annexation. Perhaps some annexation in this country in the past, has been needless and impolitic, though it would be difficult to point to any example, which, however little justifiable in diplomacy, has not been a good thing for all parties concerned—a distinct gain to humanity in the end. May 9, 1882.

আত্মহত্যা করাই কি বিধেয়? না ইংরাজের পক্ষে শ্রম, সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য কিঞ্চিৎ খর্ব করা ও এই ২০০/ বিঘা ভূমি সম্বন্ধে মহীতলের দূরবন্দ্য সহ্য করা বিধেয়। দুর্বল ও অক্ষমকে বিনষ্ট করা যদি সংপ্রকৃতির লক্ষণ না হয় তবে উল্লিখিত প্রকরণের পরিশ্রম ও সভ্যতার জীবুদ্ধি সাধন বিষয়েও কিঞ্চিৎ ধৈর্যাবলম্বন করা আবশ্যিক। অতএব natural selection এবং struggle for existence বিষয়ক মতের সমধিক পোষকতা করিতে হইলে উল্লিখিত লক্ষণ বিশিষ্ট পরিশ্রমের মাহাত্ম্য নিতান্ত সূক্ষ্ম হইয়া যায়। সভ্যতা এবং পরিশ্রমের মাহাত্ম্য সমধিকরূপে রক্ষা করিতে হইলে প্রাপ্তান্ত্র নিয়মের নিতান্ত অধীন হইয়া থাকা চলে না।

মিল individualityর ভক্ত। Individuality স্থলে স্বামুবর্তিতা শব্দ প্রয়োগ এক প্রকার চলিয়া আসিয়াছে। স্বামুবর্তিতা বর্জন ইদানীন্তন ইংরাজী শিক্ষার অঙ্গস্বরূপ গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু মিল যে প্রকার স্বামুবর্তিতার পক্ষবাদ করিয়াছেন তাহা এক বিষয়ে অতি ভয়ানক। মিল বলেন মনুষ্যের সকল প্রকার মানসিক এবং শারীরিক ক্ষমতা পরিবর্দ্ধিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়; এ বিষয়ে লোকে নিজের সুবিধা নিজেই ভাল বুঝে, অপর ব্যক্তির ততদূর বুঝিতে পারে না। অতএব স্বামুবর্তিতার কোনরূপ অবরোধ করা কর্তব্য নহে; কেবল এই পর্য্যন্ত নিষেধ থাকিলেই যথেষ্ট যে একজনের স্বামুবর্তিতার দ্বারা অল্প ব্যক্তির স্বামুবর্তিতা খর্ব না হয়। এই নিষেধ পালন করিলেই যথেষ্টাচাররূপ কলঙ্ক মোচন হইয়া স্বামুবর্তিতার অমল রশ্মি বিকাসিত হইবে।

মিলের অনুসরণ করিতে হইলে স্ব স্ব মানসিক এবং শারীরিক ক্ষমতার চালনা করাই অনশ্বকর্তব্য। আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই করিব, তুমিও সেইরূপ করিও আমি তাহাতে আপত্তি করিব না। আমি ইচ্ছামতে টাকা উপার্জন করিব, টাকা উড়াইব, সামাজিক প্রথা ও ধর্মের আদেশ লঙ্ঘন করিব, তাহাতে আমার পাপ হয়, হউক, দেহ ক্ষয় হয় হউক, অর্থক্ষয় হয় হউক। যতক্ষণ ভোমার কোন ক্ষতি না হয় ততক্ষণ তুমি কোন কথা কহিতে পারিবে না, ততক্ষণ আমার কার্য্য স্বামুবর্তিতা নামে অভিধেয়, এবং স্বামুবর্তিতা জগতের অত্যন্ত হিতকর জানিও।

ইহাতে শ্রমের বিলক্ষণ আধিক্য দৃষ্ট হইবে কিন্তু বৈরাগ্যলক্ষণ নিতান্তই বিরল মনে হয়। অতএব শ্রমের মাহাত্ম্য বলিলে যদি এইরূপ স্বামুবর্তিতারই আদর করা হয় তবে আমার প্রস্তাবিত অবিজ্ঞানত বৈরাগ্যের স্থল ইহাতে নাই।

মিলের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে শ্বষ্টতামাত্র। কিন্তু কয়েকটি কথা বিচার করা নিতান্ত আবশ্যিক হইয়াছে। বাঙ্গালী নব্যসম্প্রদায় সর্বদা স্বামুবর্তিতার

ভাণ করিয়া থাকেন। আমিও স্বাভুবর্ত্তিতা ভালবাসি বটে কিন্তু মিলের প্রদর্শিত স্বাভুবর্ত্তিতাকে যথেষ্টাচার বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না। সে যাহা হইক মিল অন্যদিকে স্বাভুবর্ত্তিতা অবলম্বন বিষয়ে কি বলেন তাহা মনে করা আবশ্যক। মিল লিখিয়াছেন—

It is perhaps hardly necessary to say that this doctrine (of Liberty) is meant to apply only to human beings in the maturity of their faculties. We are not speaking of children or of young persons below the age which the law may fix as that of manhood or womanhood. Those who are still in a state to require being taken care of by others, must be protected against their own actions as well as against injury. For the same reason we may leave out of consideration those backward states of society (যথা ভারতবর্ষ) in which *the race itself may be considered as in its nonage*. (এরূপ তুলনা দিয়া বর্ণনা করিলে অলঙ্কার দোষ হয় না বটে, কিন্তু বক কান্তের মত বক্তা বলিয়া কান্তের আঘাত করাটা একটু আয়বিরুদ্ধ বলিতে পারা যায়।) “The early difficulties in the way of spontaneous progress are so great that there is *seldom any choice of means* for overcoming them; and a ruler (যথা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী) full of the spirit of improvement is warranted in the use of *any expedients* (যথা Aitchison প্রকাশিত treaty সমূহ) that will attain an end *perhaps* otherwise unattainable. Despotism is a legitimate mode of government in dealing with barbarians provided the end be their improvement and the means justified (কবে?) by actually effecting that end.” (*Liberty 4th Edn. p. 22-24.*)

ইনিই স্থানান্তরে লিখিয়াছেন—

“And some of those modern reformers who have placed themselves in strongest opposition to the religions of the past, have been no way behind either churches or sects in their assertion of the right of spiritual domination: M. Comte in particular, whose Social System, as unfolded in his *Systeme*

de Politique positive, aims at establishing (though by moral more than by legal appliances) ইহাতেও মিল সন্তুষ্ট নহেন, a despotism of Society over the individual, surpassing anything contemplated in the political ideal of the most rigid disciplinarian among the ancient philosophers."—(Do p. 28-29)

এস্থলে আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, মিল কি ইতিয়া আফিসে চাকরি করিতেন বলিয়া এতই ভ্রান্ত হইয়াছিলেন যে বলপূর্বক অশ্রের রাজ্যাধিকার করিলে কি দোষ হয় তাহা কোন মতেই তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে নাই? কলতঃ মিল স্বানুবর্তিতার মাহাত্ম্য দেখিতে দেখিতে আজ্ঞানুবর্তিতা দূরে থাকুক আশ্ব-শাসনের মাহাত্ম্যও একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি স্বষ্টান ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে এবং utility মতে মনুষ্যের কর্তব্য স্থির করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু utility মানিলেও আশ্বশাসনের প্রতি উপেক্ষা করিবার বিধান দেখা যায় না। যদি মিল, কার্যের (utility) বিচার স্থলে, এই কথার অঙ্গুসন্ধান করিতেন যে কর্তার মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইলে তাঁহার কার্যে utility আশ্রয় করা সম্ভব, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই স্বীকার করিতেন যে আশ্বহিতের পরিবর্তে পরের হিত অভিলাষ করিলেই অপেক্ষাকৃত বহুলপরিমাণে জগতের হিতসাধন হইতে পারে। কিন্তু নিজের হিতসাধনে বিরাগ করা মিলের ক্রটিবহির্ভূত হইয়া থাকিবে। সুতরাং প্রাগুক্ত বৈরাগ্য স্বীকার না করিয়া কতদূর স্বানুবর্তিতা লাভ করা যায় তাহাই সাধ্যমত প্রদর্শন করিয়াছেন। বাস্তবিক পরের হিতসাধন অভিপ্রেত হইলেও স্বানুবর্তিতার যথেষ্ট স্থল থাকে। অস্ত্র ব্যক্তি স্বানুবর্তী হইতে পাইলে স্বেচ্ছা চরিতার্থ করিয়া সুখী হইবে এবং তাহার মানসিক ও দৈহিক শক্তির যথাযোগ্য চালনা হইয়া তদ্বারা জগতের হিতসাধন হইবে—এরূপ তর্কের দ্বারাও স্বানুবর্তিতার মাহাত্ম্য প্রতিপন্ন করা অসাধ্য নহে। কিন্তু তাহা হইলে কোমৎ প্রণীত পরার্থপরতামূলক প্রামাণিক (Positive) ধর্ম অগত্যা অবলম্বন করিতে হয়। মিল কোন মতেই তাহা স্বীকার করিতে পারেন নাই। মিল কি পিতৃশাসনে এতই উৎপীড়িত জ্ঞান করিয়াছিলেন যে গুরুপদেশ মাঝেই অভক্তি হইয়াছিল? কিন্তু জেমস্ মিলের শাসনে কই জ্ঞান মিলের স্বানুবর্তিতার তো কোন ব্যাঘাত হইয়াছিল বলিয়া দেখা যায় না! যাহা হউক, মিল এইরূপ ভাবিয়াই বোধ হয়, পিতা স্নেহবশতঃ সন্তানের যেরূপ শাসন করেন তাহার সহিত ইষ্ট ইতিয়া কোম্পানির ভারত শাসনের কোন প্রভেদ দেখিতে পান নাই। ইষ্ট ইতিয়া কোম্পানির শাসনে ভারতবাসীদিগের প্রতি বল প্রয়োগ হয়, আর

কোমৎ প্রণীত ধর্ম শাসনে মিলের স্মারক ব্যক্তির স্বেচ্ছাচারের বা স্বানুবর্তিতার স্থল থাকে না। সুতরাং মিল উভয় কুল ত্যাগ করিয়া ইউরোপ অঞ্চলে স্বানুবর্তিতার মাহাত্ম্য কীর্তন করিলেন। ভূমধ্যসাগর পার হইলে আর স্বানুবর্তিতা চলিবে না। Nature abhors vacuum,—but up to thirty two feet only! আর স্বানুবর্তিতা ও স্বেচ্ছাচারের মধ্যে ভেদ কি রহিল? মিল বলেন অস্ত্রের স্বানুবর্তিতা। উত্তরটা সর্বপ্রকারেই ঠিক গ্যালিলিওর মত হইয়াছে। ফলতঃ স্বেচ্ছাচার এবং স্বানুবর্তিতার মধ্যে কোন ব্যবধান রাখা আবশ্যক হইলে আত্মশাসন ব্যতীত তাহার উপায়ান্তর নাই এবং সেই আত্মশাসনেরই নামান্তর স্বার্থপরতা দমন। তাহা হইতেই পরার্থপরতা ধর্ম সাধন হয়। এবং এতদুভয় একত্র করিলেই বাস্তবিক বৈরাগ্যের লক্ষণ সংঘটিত হয়।

মিল যে প্রকারে স্বানুবর্তিতার মাহাত্ম্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রায় সর্বপ্রকার পরিভ্রমের প্রতিই বর্ষে। পরিভ্রম মাত্রই, হয় আপনার অসুস্থিতি নচেৎ অস্ত্রের আদিষ্ট। অস্ত্রের আদেশ পালন করা নিজের সংকল্পিত হইলে তাহাতেও স্বানুবর্তিতা থাকে। কেবল উৎপীড়নভয়ে উহা পালন করিতে হইলেই সকল দোষ আশ্রয় করে। সে যা হউক মিলের কথিত স্বানুবর্তী ব্যক্তি যত্নসহকারে আপন স্বেচ্ছা চরিতার্থ করেন। ইহাতে ঐ যত্নই প্রকৃত পক্ষে মাত্রলিক বিষয়; স্বেচ্ছা চরিতার্থ করিবার স্বাধীনতা কেবল উপায় মাত্র। মনুষ্য ভ্রম করিলেই কার্যকুশল হয়, ঐ ভ্রমের দ্বারা আমাদের যেরূপ সকল বৃত্তি সঞ্চালিত হয় তৎসমুদায়ই পুষ্টি লাভ করে। আর ভ্রমলব্ধ ফল যে কেবল ভ্রমী ব্যক্তিরই ভোগে আইসে তাহা নহে। ভ্রমী নিজে বেতন বা মূল্য প্রাপ্ত হয় এবং কার্যবিশেষে দক্ষতা লাভ করে। কিন্তু তাহার ভ্রম কিম্বা ভ্রমজাত দ্রব্য যে ক্রয় বা গ্রহণ করে সেও বিশিষ্টরূপে উহার ফলভোগী। যদি কোন স্থলে কাহারো ভ্রমের দ্বারা অস্ত্রের অপকার হয় অথবা কোন হিত না হয় তাহা হইলে নানাপ্রকার প্রতীকার হইয়া থাকে। অতএব ভ্রমের দ্বারা আপন ও পর, একত্রে বহুলোকেই হিতসাধন হয়। এবং পরের সুখ দুঃখ আমার কার্যেরই উপর নির্ভর করিতেছে এই কথা বুঝিয়া এবং আপন ইষ্ট অপেক্ষা পবের আবশ্যকতাকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া ভ্রম করিলেই স্বানুবর্তিতা পরার্থপর এবং বৈরাগ্য লক্ষণাক্রান্ত হইয়া উঠে। মনে কর আমি ভ্রম স্বীকার করিয়া একটি গ্যালি কম্পোজ করিলাম, ইহাতে যদি টাইপ্ নষ্ট হয় তবে আমাকে অবশ্যই নিন্দা করিবে এবং আমিও ভবিষ্যতে কম্পোজিটরের কার্য হইতে বিরত থাকিব। যদি ঐ গেলি বেশি ভুল থাকাহেতু অব্যবহার্য্য হয় অর্থাৎ উহাতে উপকার

অল্পপকার কিছুই না দর্শে তবে আমার শ্রমের বেতন পাইব না। সুতরাং আমি তৎক্ষণাৎ যে সময় অতিবাহিত করিলাম তাহা আমার জীবন হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইল বলিতে হইবে। এবং সেই পরিমাণে অগ্ন্যান্ত ব্যক্তির প্রয়োজনসিদ্ধির কালবিলম্ব এবং অভাবও ঘটিবে।

“We will quote on this subject, the reply made by a workman to the commissioners appointed to inquire into the position of the labouring classes. They told him that his labour was a commodity, on the same footing with other commodities, and that he was free to dispose of it on fair terms.

‘And yet’ replied the workman ‘it has a character of its own, because, if ordinary commodities are not sold one day, they are another; whereas if I do not sell my labour, it is lost for all the world and for me; and as the existence of society depends on the results of labor, society is the poorer by the value of what I might have been able to produce.’

A report on the labor question presented to the Positivist Society. Translated from the French. London, George Manwaring, 1861.

অতএব শ্রমী পরেব হিত মনে করুক না করুক, শ্রমের নিগূঢ় মাহাত্ম্য লোকের হিত, শ্রমীর নিজের হিত এবং তাহার শ্রমজাত ফল যাহারা উপভোগ করে তাহাদিগের হিত তাহাতে সন্দেহ নাই। এস্থলে শ্রমের utility প্রকৃষ্ট রূপেই সাবাস্ত হইতেছে। এখন জিজ্ঞাস্য যে ইহার সহিত পরার্থপরতার বিভেদ কি।

Utility মতের বিরুদ্ধে ইউরোপের বড় বড় পণ্ডিতেরা যে সকল প্রতিবাদ করিয়াছেন ইংরাজি ভাষাজ্ঞ পাঠকের নিকট তাহার পুনরুক্তি করা অনাবশ্যক। অল্প পাঠকের নিকট তাহা প্রকাশ করা এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবের আয়ত্ত নহে। কিন্তু দুটা কথা না বলিলে আমার বক্তব্য বিষয় অসংলগ্ন হইবে।

The greatest happiness of the greatest number—
(অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ সুখ) সাধন করিবার উদ্দেশ্যে, সকল কার্য্য করিতে হইলে স্বীকার করিতে হয় যে সকল

ব্যক্তিই পরস্পরের সহিত তুল্য। এ কথাই ভাবাস্তর এইরূপ হইতেছে যে, স্বপরিবার ও স্বগ্রাম বা স্বদেশবাসী বলিয়া যে সম্বন্ধভেদ গণ্য করা গিয়া থাকে তাহা সঙ্গত নহে। অতএব উপকারের পাত্র মধ্যে উল্লিখিত কোন ভারতম্য রক্ষা করা utility বিধানের বহির্ভূত। কিন্তু ভরসা করি এ কথাতে অনেকেই অসম্মত হইবেন।

দ্বিতীয় কথা এই যে প্রাপ্তকৃত্ত বিধান মতে হিতসাধকের মনের অভিসন্ধি সম্বন্ধে সকল বিচার পবিত্যাগ করা আবশ্যিক। আমি তোমাকে নিমন্ত্রণ পূর্বক সাদবে ভোজন করাইলাম। ইহাতে তোমার মুখ বর্দ্ধন হইল সুতরাং utility মতে কার্য্যটী নিন্দনীয় নহে। কিন্তু মনে কব যে আমার অভিসন্ধি যে তুমি আমার বিশেষ প্রত্যাশকাব করিবে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে এই অভিসন্ধি ধরিয়া বিচার করা কৰ্ত্তব্য কি না?

খ্রীষ্টানেরা বলেন জগদীশ্বর কেবল লোকের অভিসন্ধিই বিচার করেন কার্য্যের ফলোদয় দেখেন না। মনে কর এক জন খ্রীষ্টান আমার মঙ্গলোদ্দেশ্যে আমাকে খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বী করিলেন। তিনি জানেন যে পরিণামে ইহাতে গুরুতর বিপত্তি হইতে পারে; অর্থাৎ হিন্দু খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ে বিষম্বাদ হেতু যুদ্ধ বিগ্রহাদিঘটন নানা অমঙ্গল উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু তিনি সদভিসন্ধিব বশবস্তী হইয়া আমাকে খ্রীষ্টান করিতেছেন, এই নিমিত্ত আপনাকে এই সকল অতিভব জ্ঞাত্য দায়িক মনে করেন না, এবং জগদীশ্বরের নিকট দণ্ডনীয় হইবারও আশঙ্কা করেন না।

হিন্দুগণ বলেন ব্রাহ্মণকে দান করা বিধেয়। শাস্ত্রকার আদেশ করিয়াছেন এই জ্ঞাত্য বিধেয়। ইহাতে মনের অভিসন্ধি বা কার্য্যের ফলাফল কিছুই বিচার করা আবশ্যিক নহে। শাস্ত্রকারের আদেশ পালন করিলে তোমার আজ্ঞাবাহিতা এবং ভক্তির গালনা হইবে। একজন দরিদ্রকে দান করিলে তোমার দয়াধর্ম্মের বৃদ্ধি হইতে পারে, যজ্ঞন-যাজ্ঞন-অধ্যয়ন-অধ্যাপনকারী কোন ব্যক্তিকে দান করিলে সংসারে বিদ্যামূল্যলন এবং ধর্ম্মামূল্যলনের উন্নতি হইতে পারে; কিন্তু এই সমস্ত হিতাভিসন্ধি অথবা হিতসাধন কিছুই হিন্দুর বিচার্য্য বিষয় নহে। শাস্ত্রামুসারে যে ব্রাহ্মণ পতিত চইয়াছে যাহাকে ব্রাহ্মণবর্ণ হইতে বহির্ভূত করাই কৰ্ত্তব্য এবং যেখানে একরূপ শাসন (তুমি ব্রাহ্মণ বলিয়া তোমার অধিকার চর্চ্চাও বটে) সেন্দ্ৰলেও এতদূশ ব্রাহ্মণকে দান করা বিধেয়; ইহাতে শাস্ত্রাজ্ঞাই প্রকারান্তরে লঙ্ঘন হইতেছে তথাচ ঐ অব্রাহ্মণকে দান করিয়া শাস্ত্রের স্পষ্ট বিধি তোমাকে প্রতিপালন করিতে হইবে; তোমার অভিসন্ধি এমন হইতে পারে যে ব্রাহ্মণ

বশীভূত করিয়া সমাজের সমক্ষে তোমার হিঁচুয়ানি বজায় রাখিবে মাত্র, তখাচ তাহাতে দোষ নাই ; ঐ ব্রাহ্মণকে দান করিলে হয় ত সে অশু রাত্রিই রেল যাত্রা করিবে এবং তাহার পরিবারবর্গকে যারপরনাই বিপদে নিক্ষেপ করিবে, তুমি ইহা জানিলেও এই অহিতের দায়িক নহ।

হিন্দুশাস্ত্রের কথা এতই অসঙ্গত বোধ হয়। কিন্তু কার্যে হিন্দুগণ অনেক স্থলেই utility ভক্ত দেখা যায়। ফলাফলের বিচারটা চক্ষে পড়িলে এড়াই না ; অভিসন্ধির কথা গুহা বলিয়া আন্দোলন হয় না। সুতরাং বাঙ্গালি, ইংরাজি শিক্ষাবশতঃ একবার মমু যাজ্ঞবল্ককে ভণ্ড কি মূর্থ মনে করিতে আরম্ভ করিলেই utility বিধানের বশবর্তী হইয়া পড়েন। কেন না খ্রীষ্টানের প্রতি ঘৃণা অশু কারণে বদ্ধমূল হইয়াই আছে। এই কথাগুলিতে কিঞ্চিৎ অত্যাক্তি হইতেছে বটে তাহা বাদ দিতে হইলে পুঁথি বেড়ে যায়। অতএব ষাঁহারা utilityর পরিবর্তে, আদেশ, intuition আদির সমাদর করিয়া থাকেন তাঁহারা আমাকে মার্জনা করিবেন ! তাঁহাদিগের কথার প্রতিবাদ utility বিষয়ক পুস্তকে যথেষ্টই আছে।

বাস্তবিক মনুষ্যের কর্তব্য নির্ণয় করিবার সময়ে উপরোক্ত তিন বিধানই অবলম্বন করা আবশ্যিক। গুরুপদেশ, কর্তব্য অভিসন্ধি, এবং ক্রিয়ার হিতাহিত ফল, এই তিনটি বিষয়ের প্রতিষ্টে লক্ষ্য করা কর্তব্য। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে কেবল গুরুপদেশের অধীন হইয়া থাকিলে খ্রীষ্টানের উপদেশটা ত্যাগ করিতে হয় ; অর্থাৎ অভিসন্ধির বিচার থাকে না। কেবল গুরুপদেশ অথবা খ্রীষ্টানের পবামর্শ শুনিলে utility বিধানের অবমাননা পূর্বক কার্যের হিতাহিত ফলেব প্রতি দৃষ্টি ছাড়িতে হয়। কেবল সদসদভিসন্ধি ধরিয়া গুরুপদেশ এবং ক্রিয়াফল উপেক্ষা করিলে লোকের হিতসাধন বিষয়ে ক্রটি স্বীকার করিতে হয়। ইহার একটাও নির্দোষ নহে। অমুক কার্যে utility আছে কি না এই কথার মীমাংসার জন্য পণ্ডিতগণের অভিজ্ঞতা অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা utility বিষয়ক বিধানেই আছে। সুতরাং প্রাপ্তকৃত বিধানে গুরুপদেশেব স্থল বিলক্ষণ দেখা যাইতেছে। লোকের কার্য এবং মনের অভিসন্ধি মধ্যে প্রবল সম্বন্ধই আছে। তাহা না থাকিলে লোকের চরিত্র নিতান্ত অব্যবস্থিত হইত, এবং কেহ কাহারও প্রতি বিশ্বাস করিতে পারিত না। অতএব মনের অভিসন্ধি উপেক্ষা করিবার বিষয় নয়। Utility বিধান মতেও greatest happiness of the greatest number (বহু ব্যক্তির সুখ বাহুল্য) লোকের অভিসন্ধি মধ্যে পরিগণিত হওয়া আবশ্যিক। এস্থলে বহু ব্যক্তির মধ্যে কর্তব্য স্বয়ং গণনীয়। কিন্তু যতগুলি লোকের সুখ সাধনার্থ utility বিধানমতে কার্য করা যায় তদ্বধ্যে আপনি ভিন্ন

অন্ত সকলের সম্বন্ধেই পরার্থপর অভিসন্ধি বর্ধে। Utilityতে স্বচ্ছন্দ পরচ্ছন্দ উভয়ই সংকল্পিত থাকে। সুতরাং পরচ্ছন্দানুবৃত্তি, utility মতে নিষিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু যে যে স্থলে স্বচ্ছন্দানুবৃত্তি বা স্বার্থপরতার দ্বারা পরচ্ছন্দের ব্যাঘাত হয় সেখানে পরার্থপরতা (altruism) বিষয়ক বিধান মতে utility দোষণীয় হইয়া উঠে বলিতে হইবে। স্বার্থপরতা হইতে নিজের হিত; পরার্থপরতা হইতে অন্তের হিত হইবার কথা। অভিসন্ধি এবং কার্যের সম্বন্ধে এইরূপ। কিন্তু স্বার্থপরতা হইতে পরের অহিতও হইতে পারে। দুর্বভিসন্ধি প্রযুক্ত হইতে পারে, দুর্বভিসন্ধি অভাবেও হইতে পারে। এবং কোম্‌ পরার্থপরতা বিষয়ে যে উপদেশ দিয়াছেন তাতা হইতে নিজের অহিত হইবার সম্ভাবনা নাই। Utility অবলম্বন করিয়া স্বানুবর্তী হইলে স্বচ্ছন্দাভিলাষী এবং পরেব অহিতকারী হওয়া অসম্ভব নহে। স্বানুবর্তিতা বিষয়ে মিল যে নিষেধ অবধারণ কবিতাছেন তাহাতে পরের অহিত কতকদূর নিবারিত হইতে পারে বটে, কিন্তু সর্বতোভাবে হইতে পারে না।

আমি স্বানুবর্তী চিন্তাতে নিমগ্ন হইয়া স্থির করিলাম যে এক দ্রীর বহু পতি বরণ করাতে কোন দোষ নাই। স্থির কবিতা স্বানুবর্তিতার বিধান মতে আপন মতানুসারে কার্য্য করিলাম, এবং মিলের আদেশ প্রতিপালনার্থে অন্যকেও সেইরূপ করিতে দিলাম। মনে করা যাউক যে কার্য্যটা সত্যই নিতান্ত গর্হিত। কিন্তু আমার মতিভ্রম এবং আমার সহকারিগণের যথেষ্টাচার বশতঃ প্রাপ্তকৃত কার্য্য নিষ্পন্ন হইয়া গেল। এবং আমার অনুকরণ তেতু কিছুকাল পর্য্যন্ত দেশ বিশেষে গার্হস্থ্য ধর্ম্মের মাহাত্ম্য, লোকেব বুদ্ধিবহির্ভূত হইয়া থাকিল। এই অহিতকে স্বানুবর্তিতার ফল বলিতে হইবে।

এস্থলে আমার কার্য্যটির দোষ গুণ বিচার করিতে হইলে মিলের মতে দেখিতে হইবে যে কতগুলি লোক আমার মতাবলম্বী হইয়া অহিতগ্রস্ত হইল আর কতগুলি লোক স্বানুবর্তী হইয়া মানব-প্রকৃতির ঐর্ষ্য সাধন করিল। এই কথা স্থির করিতে হইলে সহস্র বৎসর চূপ করিয়া থাকা আবশ্যক। অন্তান্ত মত অনুসারে দেখিতে হইবে যে আমার অভিসন্ধি কি ছিল—সমাজের হিতসাধন করা না নিজের বিলাসবাসনা চরিতার্থ করা! আমার মতাবলম্বিগণের মঙ্গল কামনাই যদি আমার মনোগত অভিপ্রায় হইত তবে সাধ্যপক্ষে প্রস্তাবিত কার্য্যের ফলাফল পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া থাকিতে পারিতাম না এবং আপন ভ্রম জানিতে পারিলেই তৎক্ষণাৎ অবশ্য ক্ষান্ত হইতাম। কিন্তু যদি নিজের বাহ্যদুরী দেখানই আমার অভিপ্রের্ত হয় তবে আমার স্বানুবর্তিতা হইতে কেবল বিলাস-বাসনাই চরিতার্থ হইবে।

এতাদৃশ আচরণ স্থলে অভিসন্ধির দোষ কিছুতেই খণ্ডন হইতে পারে না।
 একরূপ স্বামুবর্তী ব্যক্তিকে এক বিষয়ে কোনমতে নিবৃত্ত করিতে পারিলেও
 প্রকারান্তরে তাহার দ্বারা আবার অহিত সাধন হইবে; অন্ততঃ তাহার অনুকরণ
 হেতু অন্য ব্যক্তির দ্বারা ক্রমশঃ লোকের অনেক অমঙ্গলই ঘটিতে থাকিবে। অত-
 এব কার্যের হিতাহিত ফল জানিবার জ্ঞান কেবল আপন অভিজ্ঞতার উপরে
 নির্ভর না করিয়া গুরুপদেশ চেষ্টা করা কর্তব্য। স্ব স্ব আন্তরিক প্রকৃতির একতা
 রক্ষা করিবার জ্ঞান মনোগত অভিসন্ধি গুলিকেও শূন্যমানুবর্তী করা আবশ্যক।
 এবং কার্যকলের হিতাহিত বিচারে নিতান্ত বিমুখ হইলে গুরুপদেশ এবং মনের
 অভিসন্ধি উভয়ই বিফল হইতে পারে, অতএব মনোগত অভিসন্ধির অগ্র পশ্চাৎ
 ভাবিয়াই মনুষ্যবর্গের সেবা করা বিধেয়।

কেবল স্বামুবর্তী হইলেই যে চবিত্তের উৎকর্ষ সাধন হয় তাহা নহে।
 অশ্রের আজ্ঞামুবর্তী হইতে না শিখিলে কখনই ব্যাপক কাল স্বীয় সংকল্পের
 অনুবর্তী থাকা যায় না। বহুজন সমবেত হইয়া কার্য্য করিতে হইলে একজনের
 আজ্ঞাদান এবং অন্য সকলের আজ্ঞা বহন ব্যতীত কোন কার্য্যই সমাধা হয়
 না। যাহারা আজ্ঞা বহন করিতে শিখে নাই তাহার। সুপ্রণালীমতে আজ্ঞা দান
 করিতেও নিতান্ত অক্ষম হয়। জগতের কার্য্য অস্বাভাবিক পরিমাণে সমবেত হইয়া
 নির্বাহ করিতে হয়। সুতরাং স্বামুবর্তিতা এবং আজ্ঞামুবর্তিতা উভয়ই আবশ্যক।
 উভয়ের পরিমিত অবস্থাতে কোন দোষই হয় না। অপরিমিত হইলে উভয়
 হইতেই বিভিন্ন দোষ উৎপন্ন হয়। অপরিমিতরূপে স্বামুবর্তী হইলে স্বামুবর্তী
 ব্যক্তিকেই দোষী বলিতে হয় কিন্তু অপরিমিতরূপে আজ্ঞামুবর্তী হইলে সেই দোষ
 বাহ্যাপরিমাণে আজ্ঞাদাতাতেই স্পর্শ করে। যে আজ্ঞাদাতা আজ্ঞাবাহীকে
 অযথাক্রমে অবনত রাখেন তাহার দোষের বিষয়ে বিচার করিলে প্রকাশ হইবে
 যে বল প্রয়োগ বিষয়ে স্বামুবর্তিতা এবং পরচ্ছন্দের প্রতি উপেক্ষাই দোষের সার
 ভাগ। এই কারণেই ইউরোপ কর্তৃক এসিয়ার উপরে যে বলপ্রয়োগ হইতেছে
 তাহা দৃশ্যীয়। এবং তদ্বিষয়ে মিলের মত ভ্রান্ত।

ত্রিবে



৩

আর এই শীতকালটা ভাল লাগে না। যে অনন্ত নীল আকাশ দেখিতে এত সুন্দর, এত সুশ্রী—যে অনন্ত আকাশে অনন্ত নক্ষত্ররাজি পরিবেষ্টিত অনন্ত শোভায় শোভিত চন্দ্রমণ্ডল দেখিলে এত আহ্লাদ, এত উল্লাস, এত মোহ জন্মে শীতকালে সে সকল কিছুই থাকে না। এই স্থূল এবং দৃষ্টি ও জ্ঞানের অপ্রীতিকর পদার্থে পরিপূর্ণ জড়জগৎ হইতে কি এক রকম ধূমবৎ, কুরুপ এবং ক্ষুষ্টি-নাশক বাষ্প উঠিয়া মানুষের চক্ষু এবং আকাশরূপ অনন্ত সৌন্দর্যের আবাস-স্থলের মধ্যে আসিয়া ঠাড়ায়। মানুষ অতুল রূপের পরিবর্তে অসহনীয় কুরুপ দেখিতে থাকে। ভ্রষ্টব্য জগতের উপরার্দ্ধ বিকৃত হইয়া পড়ে, তাহা দেখিতে ইচ্ছা হয় না, দেখিলে বিবক্তি জন্মে এবং মেজাজ খারাপ হইয়া যায়। জগতের নিয়ার্দ্ধও তদ্রূপ। শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত মনোহর বৃক্ষলতাশোভিত তটভূমি-বেষ্টিত স্বচ্ছ সলিলপূর্ণ, পুষ্করিনী; সুদীর্ঘ, সুপ্রশস্ত, প্রস্ফুটিত পদ্মশোভিত, সুনির্মলবারিপূর্ণ সরোবর; পর্বতোদ্ভূত, ক্রৌড়াময়ী, রক্তপ্রিয়া, চকলনেত্রা, মধুরভাষিনী, স্রোতধিনী; সুদূরবিস্তৃত, গান্ধীৰ্য্যময়, গৰ্জ্জনপ্রিয়, বাত্যান্মোলিত, সুনীল, স্নাতবক্ষ সমুদ্র—এ সকলই শীতকালে সেই অনন্ত বিস্তৃত, কুরুপ, ক্ষুষ্টিনাশক বাষ্পরাশিতে আবৃত। ইহাদের সমস্ত রূপ, সমস্ত সৌন্দর্য্য অনন্ত আকাশের অতুল সৌন্দর্যের জ্বায় বিলুপ্ত অথবা কলুষিত। পৃথিবী এবং আকাশ একটা ঘোলা আবরণে মগ্নিত। দেখিয়া চক্ষু পরিভূপ্ত হয় এমন কিছুই নাই। বৃক্ষে পত্র নাই। বৃক্ষের শাখাগুলি এক একখানা পোড়া কাষ্ঠের জ্বায় এদিকে ওদিকে প্রসারিত। বৃক্ষটা যেন মৃত্যুর প্রতিমূর্তির জ্বায় দণ্ডায়মান। কীট, পতঙ্গ, পশু কেহ ক্রৌড়া করিতেছে না,—যেন সকলেই মরিয়া রহিয়াছে। কি অদূরে কি সূদূরে কোথাও পাখীর ডাক শুনিতে পাই না। মানুষের বাহ্যজগতের সহিত সম্পর্ক নাই। মানুষ গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া শীতে জড় সড় হইয়া পড়িয়া আছে অথবা বজ্রাভাবে ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরাভ্যন্তরে কিংবা পথপার্শ্বে পড়িয়া

হিম ঋতুর নিদারুণ মর্দ্য হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে। রোগী রোগ ছাড়িয়া রুগ্নশয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। পৃথিবী হিমময়, যেন হিমে জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। জড় জগতের শক্তি, জড় জগতের শ্রী, জড় জগতের সৌন্দর্য্য সকলই বিলুপ্ত !

ক্রমে সূর্য্যদেব দক্ষিণায়ণ হইতে উত্তরায়ণে গমন করিলেন। তাঁহার নিস্তেজ মূর্ত্তি সতেজ ভাব ধারণ করিতেছে। পৃথিবী হাড়ে হাড়ে তাপ অনুভব করিতেছে।

এখন দেখ দেখি পৃথিবীতে কি এক অপূর্ব দৃশ্য দৃষ্ট হইতেছে ! যে অনন্ত বিস্তৃত, কু-রূপ, ক্ষুণ্ণনাশক বাষ্পরাশি সুন্দর আকাশ এবং সুন্দর পৃথিবীকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, সে বাষ্পরাশি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। উপরে তারকাখচিত নীলাকাশ, নীচে নীল সমুদ্র, স্বচ্ছসলিলা শ্রোতস্থিনী, এবং প্রস্ফুটিত পদ্মশোভিত সরোবর হাসিতেছে। মৃতবৃক্ষ প্রাণ পাইয়াছে। তাহার প্রতি শাখা এবং প্রশাখা ছোট ছোট কচি কচি পাতায় আবৃত। সেই সকল পাতার ভিতর ছোট ছোট পাখী খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। মরা গাছ যেন একটি নবজাত শিশুর শোভায় পবিশোভিত হইয়াছে। দেখিয়া বোধ হইতেছে গাছ অনন্ত জীবন লাভ করিয়াছে—কখনই মরিবে না। আজ যদিকে চাই, সেই দিকেই সৌন্দর্য্য, সেই দিকেই জীবন-শক্তির রমণীয় ক্ষুণ্ণি। আজ মানুষ গৃহের দ্বার খুলিয়া বৃক্ষ, লতা, আকাশ, সমুদ্রের শোভা দেখিয়া বেড়াইতেছে। আজ শীতক্লিষ্ট কান্নাল এবং কৃষক হাসিয়া কথা কহিতেছে। আজ রোগী রুগ্নশয্যা ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ কাঁট, পতঙ্গ, পশু উন্মত্ত হইয়া খেলা করিতেছে। আজ কি অদূরে কি সূদূরে সর্বত্রই সুকণ্ঠ পক্ষী গলা ছাড়িয়া গীত গাহিতেছে। আজ পৃথিবীর ক্ষুণ্ণি আকাশের ক্ষুণ্ণিতে মিশিয়াছে। আর এই আজিকার তপনতাপজনিত অপূর্ব ক্ষুণ্ণির দিনে উদানে, প্রান্তরে, কাননে, অরণ্যে ফুট ফুট করিয়া রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া পড়িতেছে।

যে তাপ জড় জগতের প্রাণ, যে তাপে জড় জগৎ ফোটে, সেই তাপ ফুলেরও প্রাণ, সেই তাপে ফুলও ফোটে। যে তাপের প্রভাবে জড় জগতের এত বাহুবিকাশ, এত বাহু রঙ্গ, সেই তাপের প্রভাবে ফুলেরও এত বাহুবিকাশ, এত বাহু রঙ্গ। ফুল তুমি এত জড়, তোমার ভিতর এত তাপ ?

শুধু কি তাই ? ফুল কি শুধু তাপোদ্ভূত, তাপগর্ভ জড় ? ফুল আদর্শ জড়।

দেখ, সকল জড়ের একরকম না আর একরকম রূপ আছে। কিন্তু ফুলের মতন রূপ কার আছে বল দেখি ? প্রশস্ত সরোবরে যখন বড় বড় পদ্ম ফুল

ফুটিয়া থাকে আর সেই পদ্মফুলে অসংখ্য ভ্রমর বসিয়া মধুপান করে তখন দেখিলে মনে হয় না কি যে সরোবরের স্বচ্ছ জলে কত আগ্রীবনিমজ্জিতা সুন্দরী কাল চুল এলাইয়া দিয়া পরস্পরের প্রতি চাহিয়া নিঃশব্দে আপন আপন রূপের প্রশংসা করিতেছে? যখন চাঁপা গাছে চাঁপার কলিটি দেখা দেয় তখন মনে হয় না কি যে জগতের আদর্শ গঠনটি প্রকাশ পাইয়াছে,—সুদ্র, ঈষৎ দীর্ঘ, নিটোল, নিখুঁত? ঐ দেখ একটি লতা একটা সরলক্রম বেটন করিয়া বৃক্ষটিকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিয়াছে। মন্দ মন্দ সমীরণে লতারশি অল্প অল্প হেলিতেছে ছলিতেছে। লতার গায় এক একটি গুচ্ছে কতকগুলি করিয়া ঈষৎ দীর্ঘ লাল ফুল ফুলিতেছে এবং বাতাসে অল্প অল্প নড়িতেছে। ঠিক বোধ হইতেছে যেন লতানুবালে কত অল্পপম রূপসী লুকাইয়া ছোট ছোট রান্না রান্না করপল্পব গুলি বাহির করিয়া তোমাকে আমাকে খেলা করিতে ডাকিতেছে। ঐ দেখ ওখানে কতকগুলি কিংগুক বৃক্ষ ফুলে ছাইয়া পড়িয়াছে। ঠিক যেন—

“অনীপ্ত বহিস্তদৈশমকভাবধূতৈঃ সৰ্ব্বত্র কিংগুকবনৈঃ কুশমাবনয়ৈঃ।

সদ্যঃ বসন্তসময়ে সমুপাগতে হি রক্তাংগুকা নববধূরিব ভাতি কৃষিঃ।”

ঐ স্বচ্ছসলিলা নদীর তীরে ঐ রমণীয় উজানে বেল, যুঁই, মল্লিকা প্রভৃতি কতকগুলি ফুলগাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, সকলগুলিই সুন্দর, সুহাস্তময়, রূপের ছটায় চারিদিক আলো করিয়া রহিয়াছে। অল্প অল্প বাতাসে হেলিয়া ছলিয়া এ ওর গায় ঢলিয়া পড়িতেছে। সকলের মধ্যস্থলে একটা উচ্চ গোলাবের ডালে একটা বড় গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছে—হেলিতেছেও না ছলিতেছেও না। যেন রূপসীর সভা হইয়াছে—সকল রূপসী হাবভাব প্রকাশ করিয়া রূপের চটক বাড়াইতেছে, কেবল মধ্যস্থলে একটা ক্রিওপেট্রা রূপগর্বে গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আবার ঐ দেখ নদীর অপর পারে কি এক অপূর্ণ দৃশ্য! অনন্ত বিস্তৃত কানন। কাননে কোথাও অসংখ্য কর্ণিকার বৃক্ষে অসংখ্য কর্ণিকার ফুটিয়া রহিয়াছে, কোথাও অসংখ্য জবাগন্ধে অসংখ্য জবা ফুটিয়া রহিয়াছে; কোথাও অসংখ্য অশোক বৃক্ষে অসংখ্য অশোক ফুটিয়া রহিয়াছে; কোথাও অসংখ্য টগর বৃক্ষে অসংখ্য টগর ফুটিয়া রহিয়াছে। বৃক্ষও অসংখ্য ফুলও অসংখ্য। বৃক্ষও বিবিধ ফুলও বিবিধ। বৃক্ষও নানাজাতীয় ফুলও নানা বর্ণের। যেন একখানা সুবিস্তৃত সবুজ বস্ত্রে ভারতের খ্যাতনামা শিল্পী নানা বর্ণের রেশমী সূতায় নানাবিধ ফুল ছলিয়া নক্ষত্রখচিত নীলাকাশের সহিত ছলনা করিবার নিমিত্ত ছড়াইয়া

রাখিয়াছে। অথবা যেন মিন্টন কর্তৃক চিত্রিত সূর্যালোকস্থিত নানা রত্নখচিত স্তম্ভ প্রসারিত মহাদেশ ;—

“If metal, part seems gold, part silver clear ;
If stone, carbuncle most or chrysolite,
Ruby or topaz, to the twelve that shone
On Aaron's breastplate, and a stone besides
Imagin'd rather oft than elsewhere seen.”

ফুল, তোমার রূপের কথা আর কি বলিব ! তোমার রূপেই পৃথিবী রূপবতী। তুমি রূপের উৎস, এবং সেই জন্যই মুদ্রা Wilhelm অতুল রূপ দেখিতে দেখিতে ভাবিল ;—“As Minerva sprang in complete armour from the head of Jove, so does this goddess seem to have leapt forth with a light foot, in all her ornaments, from the bosom of some flower.”

আবার, ফুল, তোমার রূপ যেমন রসও তেমনি। তুমি অতি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু তোমার রসের পরিমাণ নাই। তোমার রসে পৃথিবী ডুবিয়া রহিয়াছে। তোমাকে দেখিলে বোধ হয় না যে তোমার বেশী রস আছে। কিন্তু তোমার ভিতর প্রবেশ করিলে, রসের হ্রদে পড়িতে হয়। ঐ দেখ দেখি একটা মধুমক্ষিকা ঐ ক্ষুদ্র ফুলটির রস কতবার খাইয়া যাইতেছে, আবার আসিয়া কতবার খাইতেছে, আবার যাইতেছে, আবার আসিয়া কতবার খাইতেছে। আবার এদিকে দেখ দেখি একটা ক্ষুদ্র গোলাব ফুলে কত মোমাছি বসিয়া রসপান করিতেছে। ঐ দেখ মোমাছিগুলা রস পান করিয়া উড়িয়া গেল ; কিন্তু আর একদল মোমাছি আসিয়া রস পান করিতে বসিল। দেখ, দেখ, কত মোমাছির দল রস পান করিতে আসিতেছে, রস পান করিয়া যাইতেছে। তবুও ত ঐ ক্ষুদ্র গোলাবের রসের ভাণ্ডার ফুরাইতেছে না। আর এ রস কি সামান্ত রস ? এই রসের নামই ত মধু। ফুলের মধু কত মিষ্ট তা কে না জানে ? ফুলের মধু যে খায় সে কখন কি ভুলিতে পারে ! আবার ফুলের রস যে শুধু মিষ্ট তা নয়। ফুলের রস মাদক। পৃথিবীর সর্বত্রই ফুলের রসে সুরা প্রস্তুত হয়। সেই সুরা পান করিয়া মানুষ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়, আপন পর জ্ঞানশূন্য হয়, কর্তব্যাকর্তব্য ভুলিয়া যায়, কর্তব্যকে বিপুল শয্যা মনে করে, পাপকে পুণ্য বলিয়া আলিঙ্গন করে, সংসারক্ষেত্রে উন্মত্ত পশুর স্থায় ছুটিয়া বেড়ায়। ফুল, তুমি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তুমি বিষম প্রভাবক। তোমাকে দেখিলে বোধ হয় তুমি

নীরস। কিন্তু যে তোমার সহিত আলাপ করে সে তোমার রস পান করিয়া শেষ করিতে পারে না এবং তোমার রস পান করিয়া মুগ্ধ এবং নেশায় বিহ্বল হইয়া মধুকলসমগ্ন মধুকরের ছায় হইকাল এবং পরকাল হারাইয়া থাকে! তাই বলি, ফুল, তুমি রসের ভাণ্ডার এবং তোমার রসের মতন রস জগতে আর কিছুতেই নাই।

তোমার গন্ধই বা কি চমৎকার! তোমাকে আশ্রয় করিলেই শরীরে কি একটা অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয় তাহা ঠিক করিতে পারা যায় না। বৃষ্টিতে পারা যায় না যে বিশেষ কিছু অনুভব করিলাম, অথচ সর্বশরীরে একটা বিশেষ পরিবর্তন অনুভূত হয়। আর যখন সেই পরিবর্তন অনুভূত হয়—যখন সেই চমৎকার সৌরভে শরীর উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তখন শরীর, মন, প্রাণ সমস্তই সেই পরিবর্তিত ভাবে, সেই চমৎকাব সৌরভে মজিয়া যায়, ডুবিয়া যায়, গলিয়া যায়। তখন এই জগতে শরীর, মন, প্রাণ আব কিছুই অনুভব করে না, আর কিছুই অনুভব করিতে সক্ষম হয় না। ফল, যখন তোমাব কোমল সৌরভ আশ্রয় করা যায়, তখন সমস্ত শারীরিক শক্তি যেন অল্পে অল্পে হ্রাস প্রাপ্ত হয়—যে শারীরিক তেজ মহাবীরের অদ্বুত বিক্রমের উৎস্বরূপ, সেই তেজ অল্পে অল্পে নিবিত্ত থাকে—যে সচেতন ভাব জীবাত্মার প্রধান ধর্ম এবং লক্ষণ সেই সচেতন ভাব অল্পে অল্পে বিলুপ্ত হইয়া আইসে। ফল, তোমাব কোমল সৌরভের কি অসাধারণ শক্তি! বোধ হয় যদি মানুষ সর্বদক্ষণ তোমার সৌরভ আশ্রয় করে তাহা হইলে মানুষ চিরকালই এক বকম মরিয়া থাকে। ক্ষুদ্র ফল, তোমার কোমল সৌরভে কৃতাস্ত্রের কঠিন শাসন দেখিতে পাই। আবার তোমার সৌরভের বৈচিত্র্যই বা কত। চাঁপার উগ্র গন্ধ এবং শিরীষের কোমলতম অপেক্ষা কোমলতর গন্ধ—এই দুই গন্ধের মধ্যে কত রকমের গন্ধ আছে কে ঠিক করিবে? এবং সেই সকল গন্ধের মধ্যে প্রত্যেকেই যে মনোমগ্ন এক একটা বিশেষ স্পৃহার উদ্ভেক করে তাহাষ্ট বা কে না জানে? কে না জানে যে ফুলের যত রকম সৌরভ ফুল তত রকম লালসা উৎপন্ন করিয়া থাকে? ফল, তোমার সৌরভের গুণে তুমি ঘোর মায়াবিনী—ঘোর কুহকিনী। ফুলের সৌরভ কি মিষ্ট, কি নাদক। যখন বিস্তীর্ণ পুষ্পকাননে মন্দ মন্দ বাতাস বহে এবং পুষ্পের সৌরভ চারিদিকে চড়াইয়া পড়ে, তখন দিগ্‌দিগন্ত যথার্থই মধুময় হইয়া যায়, যথার্থই নেশায় ভোর হইয়া উঠে। নিদারুণ গ্রীষ্মের জ্বালায় মানুষ যখন জলিয়া যাইতে থাকে তখন ফুলের গন্ধ শরীরে যেন মধু ঢালিয়া দেয়—গ্রীষ্মের জ্বালা যেন সেই মধুর রসে বিলীন হইয়া যায়। ফুলের সৌরভ একটা ইন্দ্রিয়ের ভোগ্য

বিষয় হইয়াও অনেক ইচ্ছায়ের তৃপ্তিসাধন করে। তাই বলি, ফুল, তোমার গন্ধ কি চমৎকার! তোমার গন্ধের গুণে তুমি ঐশ্বর্যজালিক।

ফুল, তোমার স্পর্শ কি সুখপ্রদ! জগতে কোমল পদার্থ অনেক আছে। শ্যামল দূর্বাদল অতি কোমল। শুভ্র কার্পাস অতি কোমল। পক্ষীর পক্ষাস্তরালস্থিত রোমাবলী অতি কোমল। ভারত শিল্পের গৌরব ‘সবনাম’ অতি কোমল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোনটারই স্পর্শ ফুলের স্পর্শের শ্রায় সুখপ্রদ নয়। কেন? শিরীষ অতিশয় কোমল, মাধবী অতিশয় কোমল তা জানি। কিন্তু মাধবীর কোমলতা কি শিরীষের কোমলতা ইহাদের কোমলতা অপেক্ষা যে বেশী তাহা বলিতে পারি না। তবে কেন ফুলের স্পর্শ ইহাদের স্পর্শাপেক্ষা এত বেশী সুখপ্রদ? কেন তাহা জানি না, কিন্তু বেশী সুখপ্রদ তাহা জানি। ইহাও জানি যে অনেক ফুল অপেক্ষা কার্পাস প্রভৃতি পদার্থ অনেক গুণে কোমল কিন্তু তাহাদের স্পর্শ সেই সকল ফুলের স্পর্শের শ্রায় সুখকর নয়। আর এইটা জানি বলিয়া বলিতে পারি যে, ফুলে এমন কোন গুণ আছে যাহা অল্প কোমল পদার্থে নাই। সেটুকু কি? যিনি ফুল স্পর্শ করিয়াছেন তিনি কোমলতা ছাড়া আরো এক প্রকার ভাব অনুভব করিয়াছেন। কোমলতার শ্রায় সে ভাবটুকু শরীরে অনুভূত হয় না, সে ভাবটুকু কেবল প্রাণে অনুভূত হয়। তাই ফুলের স্পর্শে প্রাণে কেমন একটা অপূর্ব ভাবের অথবা রসের সঞ্চারণ হয় আর মনে হয় বৃষ্টি ফুলের কোমলতার সহিত আরো কত কি মিশ্রিত আছে। মনে হয় বৃষ্টি ফুলের একটা প্রাণ আছে, ফুলের একটা ভাব আছে, ফুলের একটা মোহিনী মস্ত আছে—ফুল আমাকে সেই প্রাণে অনুপ্রাণিত করিল, সেই ভাবে ভাবময় করিল, সেই মস্ত্রে মস্ত্রবদ্ধ করিল। ফুল ছাড়া আর কোন পদার্থে সে প্রাণ নাই, সে ভাব নাই, সে মস্ত্র নাই। তাই ফুলের স্পর্শ সকল স্পর্শাপেক্ষা এত সুখকর, এত মোহকর, এত কোমল, এত কল্পনাবৎ। আর সেই জগ্গাই কল্পনাময় মহাকবি তাঁহার কল্পনাপ্রসূত কল্পিত সুন্দরীর নিমিত্ত ফুলের শয্যার রচনা করিয়াছেন *।

ফুল, তুমি রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, সকল রকমেই জ্যেষ্ঠ। রূপ দেখিতে হইলে মাঘুষ তোমারই রূপ দেখে; রস পান করিতে হইলে তোমারই রস পান করে; গন্ধে মজিতে হইলে তোমারই গন্ধে মজে; স্পর্শস্থলে গলিতে হইলে তোমাকেই স্পর্শ করে। তাই বলি তুমি আদর্শ জড়। এবং তুমি আদর্শ জড় বলিয়াই জগতের জড়প্রকৃতির মূল মস্ত্র, মূল শক্তি, প্রাণের প্রাণ। হিমাচলের

মহারণ্যে মহাদেব যোগমগ্ন । সহসা সেই মহারণ্যে বসন্তের ফুল ফুটিয়া উঠিল ।
অশোক ফুটিল, কর্ণিকার ফুটিল, পলাশ ফুটিল, আরো কত ফুল ফুটিল । যেমন
ফুল ফুটিল অমনি—

মধুস্বিরেকঃ কুহুমৈকপাত্রে পশৌ প্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ ।

পৃথ্বেণ চ স্পর্শনিমীলিতাকীং যুগীমকতুয়ত কৃষ্ণসারঃ ।

দদৌ রসাৎ পঙ্কজরেণুগচ্ছি গজায় গভূষজলং করেণুঃ ।

অর্ছোপকুন্তেন বিসেন জায়াং সম্ভাবয়ামাস রথান্বনামা ।

গীতান্তরেণু ভ্রমবারিলৈশৈঃ কিঞ্চিৎসমুচ্ছাসিত পত্রলৈধম্ ।

পুন্সাসবাস্তুর্গিতনেত্রশোভি প্রিয়ামুখং কিম্পুরুষশ্চুচুধে ।

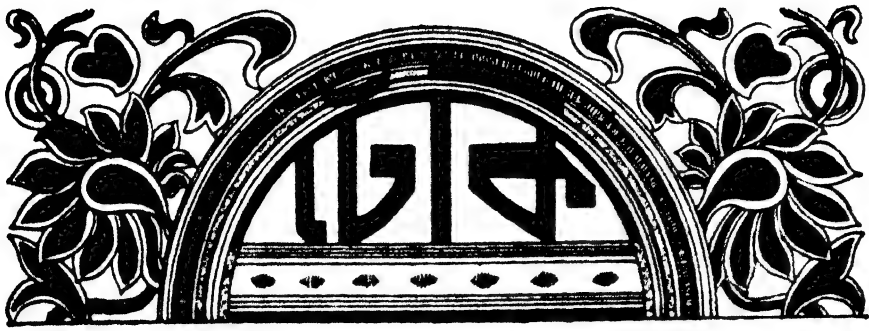
ফুল, তুমি আদর্শ জড় বলিয়া, জড় প্রকৃতি তোমাকে লইয়া উন্নত । বৃক্ষ
বল, লতা বল, পর্বত বল, সরোবর বল, নদ বল, নদী বল, সকলেই তোমার
রূপের পক্ষপাতী, সকলেই তোমার রূপের তৃষ্ণায় কাতর, সকলেই তোমার রূপের
দোহাই দিয়া রূপের হাতে পরিচিত, সকলেই তোমার স্পর্ধায় স্পর্ধাবান ।
যেখানে তুমি নাই সেখানে জড় জগৎ নাই বলিলেই হয়, কেন না সেখানে রূপের
ছটা নাই, রসের স্রোত নাই । সৌরভরূপ সুরা নাই, স্পর্শসুখ নাই । যেখানে
তুমি নাই সেখানে হাসি নাই, উল্লাস নাই, সঙ্গীত নাই, তৃষ্ণা নাই,
পরিভূপ্তি নাই,—কেন না সেখানে কেহই ফোটে না, কেহই নাচে না, পাখী গীত
গায় না, মৌমাছি মধুপান করে না । তাই বলি, ফুল, তুমি জড়প্রকৃতির প্রাণ ।
একথাটা কিছু তোমার পক্ষে নিন্দার কথা নয় । এ জগতে যে কাহারও প্রাণস্বরূপ
হয়, জগৎ তাহাকে চায়, জগতে তাহার কায় আছে । সে যে রকমেরই
প্রাণ হউক, উচ্চ প্রকৃতির অথবা নীচ প্রকৃতির, জগতের প্রাণ তাহার
প্রাণের সহিত জড়িত—তাকে ছাড়িলে জগৎ বাঁচে না । তাই বলি, ফুল,
তুমি যদিও জড় প্রকৃতির প্রাণ, তথাপি তুমি নিন্দনীয় নও—তথাপি তুমি
অনেক সুখের কারণ, অনেক ভোগের প্রধান উপাদান, অনেক সম্পদের
মূল । পৃথিবীতে যতক্ষণ জড় আছে, যতক্ষণ জড় প্রকৃতিতে ভোগলালসা
আছে, ততক্ষণ পৃথিবী তোমাকে চায় । কিন্তু তোমার কতকগুলি গুরুতর
দোষ আছে । তুমি বড় হান্ধা, কেন না তুমি বড় মোহপরবশ । তুমি আদর্শ
জড়, কিন্তু তুমি তোমার পদমর্যাদা বুঝ না । তোমার আত্মা নাই, হৃদয়
নাই, স্মৃতি নাই, লজ্জা নাই, দ্বন্দ্ব নাই । পৃথিবী তোমায় চায় বলিয়া তুমি
পৃথিবীর সহিত এত মেশ কেন, পৃথিবীকে এত মাতাও কেন ? ঐ দেখ দেখি
তুমি ওখানে ফুটিয়া রহিয়াছ আর কত ভ্রমর, কত মৌমাছি তোমার মধু পান

করিতেছে, মধুপান করিয়া উন্মত্ত হইয়া নিলঞ্জের স্থায় তোমাকে বেষ্টন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আবার তোমার মধুপান করিতেছে, আবার আরও উন্মত্ত হইয়া গান করিতে করিতে তোমার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঐ দেখ একটি ক্ষুদ্র পক্ষী ঘৃণা করিয়া তোমাকে তাহার ক্ষুদ্র পদ দ্বারা আঘাত করিয়া উড়িয়া গেল। কিন্তু তুমি একটিবার মাত্র নড়িয়া আবার স্থির হইয়া বসিলে এবং তোমার নিলঞ্জ ভোমরা এবং মৌমাছিগুলি আবার ঝঙ্কার করিয়া তোমার মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। মধু আছে বলিয়া তাহা কি এই রকম করিয়াই যাহাকে তাহাকে বিলাইতে হয়? ফুল, তোমার মধু আছে বলিয়া তুমি নিজে নিলঞ্জ এবং উন্মত্ত এবং যে তোমার কাছে আসে তাহাকেই নিলঞ্জ এবং উন্মত্ত করিয়া ফেল। তুমি বড় হাল্কা, তুমি বড় অপদার্থ। তুমি নদীর স্রোত, তোমাতে সমুদ্রের মহত্ব, সমুদ্রের গাঙ্গীর্ঘ্য নাই। তুমি মর, না কেন?

ফুল, পৃথিবী তোমাকে চায়। তুমি পৃথিবীর একটি প্রয়োজনীয় পদার্থ, কিন্তু তুমি আপনার রসে এমনি ডুবিয়া থাক যে তোমার নিজের মর্যাদা কিছুই মনে থাকে না; তুমি যে জড় এবং ক্ষণস্থায়ী তাহাও মনে থাকে না। তাই তোমার এত হৃদশা, এত অপমান, এত অধঃপতন। মনে কর দেখি কাল তুমি কি ছিলে? কাল তুমি মনোহর গুচ্ছাকারে মনোহর হর্ষো মনোহর পুষ্পাধারে সযত্নে, সাদরে রক্ষিত। কাল তোমাকে যে দেখিয়াছে সেই তোমার গুণগান করিয়াছে, তোমাকে কত আদর করিয়াছে, কত স্নেহের, কত প্রীতির, কত গৌরবের বস্তু বলিয়া বূকে করিয়া রাখিয়াছে। অথবা, কাল তুমি সিংহাসনাধিকৃত মহারানী। তোমাকে একটিবার মাত্র দেখিবার জন্ত অসংখ্য লোক মাথা ফাটাফাটি করিয়াছে। কাল তোমার স্তাবকের সংখ্যা ছিল না। তোমার একটি কটাক্ষের কামনায় কত লোকে রক্তপাত করিয়াছে। কাল তোমার মজলিসই বা কি আর দিল্লীর বাদশাহের মজলিসই বা কি। কিন্তু আজ তুমি কোথায়? আজ তোমার সেই রাজপ্রাসাদ কোথায়? তোমার সেই ক্ষটিক সিংহাসন কোথায়? তোমার সেই স্তাবকবৃন্দ কোথায়? তোমার সে আদর কোথায়, সে গৌরব কোথায়? আজ তুমি ধূলিধূসরিত অঙ্গে ধূলায় পড়িয়া রহিয়াছ, কাল যাহারা তোমার গুণগান করিয়া শেষ করিতে পারে নাই, কাল যাহারা তোমার কটাক্ষ লাভার্থ রক্তপাত করিয়াছিল, আজ তাহারা তোমাকে চরণে দলিত করিয়া চলিয়া বাইতেছে। আজ তুমি পৃথিবীর ধূলি অপেক্ষা

নিকৃষ্ট। কেন, ফুল, তুমি তোমার আপনার রসে এত ভিজিয়া এত লোককে ভিজাইতে চাও? জ্ঞান না কি যে, যে বেশী রস বিতরণ করে সে নিজে শেষে শুকাইয়া মরে? তাই বলি, ফুল, সাবধান হইও। রসে অত ডুবিয়া থাকিও না; তাহা হইলে আপনাকে আপনি ভুলিয়া, অপমানিত ভিক্ষকেরও অধম হইয়া শুকাইয়া মরিতে হইবে। তোমার রসই তোমার সর্ব্বনাশের গোড়া। তোমার রসের গুণেই তুমি এত মুগ্ধ, এত অন্ধ। তাই বলি, ফুল, তোমার রসকে তুমি আপনি ঘৃণা করিতে শিখিও।

আর, তাই সকল, তোমাঙ্গিকেও বলি, তোমরা ফুল লইয়া ফ্রীড়া করিও না। ফুল আদর্শ জড়, ফুল জড়প্রকৃতির প্রাণ, ফুলের মধু বড় মোহকর, ফুলের মধুতে বিষ আছে। তপনতাপজ্বলিত ফুলে যে অগ্নি আছে তাহাতে ফুল আপনি পুড়িয়া মরে এবং সকলকেই পোড়াইয়া মাবে। যদি উন্নত হইতে চাও তাহা হইলে ফুলকে ত্যাগ করিতে পারিবে না। কিন্তু মনে রাখিও যে ফুল জড়, ফুলেই জড় আছে, ফুল জড়কে পোষণ করিতে ভালবাসে। অতএব ফুলের কাছে সাবধানে থাকিও। এবং ফুল যাহাতে জগতের জড়কে বৃদ্ধি করিতে না পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিও।



ঐকমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত

আমি ভাবি টেকি, যদি পৃথিবীতে টেকি না থাকিত, তবে খাইতাম কি ? পাখীর মত দাঁড়ে বসিয়া ধান খাইতাম ? না, লাঙ্গলকর্ণতুল্যমানা গজেন্দ্রগামিনী গাভীর মত মবাইয়ে মুখ দিতাম ? নিশ্চয় তাহা আমি পারিতাম না—নবযুবা কৃষ্ণকায় বদ্রশৃঙ্গ কৃষাণ আসিয়া আমাব পঙ্করে যষ্টিপাত করিত, আর আমি কৌস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শূঙ্গ লাঙ্গল লইয়া পলাইতাম। আৰ্য্য-সভাতার অনন্ত মহিমায সে ভয় নাই—টেকি আছে—ধান, চাল হয়। আমি এই পরোপকার-নিরত টেকিকে আৰ্য্যসভাতার এক বিশেষ ফল মনে কবি—আৰ্য্য সাহিত্য, আৰ্য্য দর্শন আমার মনে ইহার কাছে লাগে না—রামায়ণ, কুমাবসম্ভব, পাণিনি, পতঞ্জলি, কেহ ধানকে চাল কবিতে পারে না। টেকিই আৰ্য্যসভাতার মুখোজ্জলকারী পুত্র,—শ্রাদ্ধাধিকারী,—নিত্য পিওদান করিতেছে। শুধু কি টেকিশালে ? সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজসভায়,—কোথায় না টেকি আৰ্য্যসভাতার মুখোজ্জলকাবী পুত্র,—শ্রাদ্ধাধিকারী, নিত্য পিওদান করিতেছে ! হৃৎখের মধ্যে ইহাতেও আৰ্য্যসভাতা মুক্তিলাভ করিল না, আজিও ভূত হইয়া রহিয়াছে। ভরসা আছে কোন টেকি-অচিরাৎ তাহার গয়া করিবে।

টেকির এই অপরিমেয় মাহাত্ম্যের কারণামুসন্ধান আমি বড় সমুৎসুক হইলাম। এ উনবিংশ শতাব্দী, বৈজ্ঞানিক সময়—অবশ্য কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। কোথা হইতে টেকির এই কার্য্যদক্ষতা ! এই পরোপকারে মতি ! এই Public spirit ? না বস্তুনা বস্তুসিদ্ধিঃ—বিনা কারণে কি ইহা জন্মে ? অনুসন্ধানার্থ আমি টেকিশালে গেলাম।

দেখিলাম, টেকি খানায় পড়িতেছে। বিন্দুমাত্র মস্তপান করে নাই, তথাপি পুনঃ পুনঃ খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে, বিরতি নাই। ভাবিলাম মুহূর্মুহঃ খানায় পড়াই কি এত মাহাত্ম্যের কারণ ? টেকি খানায় পড়ে বলিয়াই কি এত পরোপ-

কারে মতি ? এতটা Public spirit ? ভাবিলাম—না, তাহা কখনই হইতে পারে না । কেন না আমার রামচন্দ্র ভায়াও ছুই বেলা খানায় পড়িয়া থাকেন—কিন্তু কই তাহার ত কিছুমাত্র Public spirit নাই—শৌণ্ডিকালয়ের বাহিরে ত তাহার পরোপকার কিছু দেখি না । আবও—মনের কথা লুকাইলে কি হইবে ? আমিও—আমি শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী স্বয়ং একদিন খানায় পড়িয়াছিলাম । জ্ঞানারসের বিকার বিশেষের সেবনে আমার সেই গর্ভলোক প্রাপ্তি ঘটে নাই—কারণান্তরে । প্রসন্ন গোয়ালিনী—গোপাঙ্গনা-কুল-কলঙ্কিনী,—একদিন তাহার মঙ্গলা গাইকে ছাড়িয়া দিয়াছিল । ছাড়িবামাত্র মঙ্গলা, উর্দ্ধপুচ্ছে, গুণতশ্জে ধাবমানা ! কি ভাবিয়া মঙ্গলা ছুটিল তা বলিতে পারি না,—স্বীজাতি ও গো-জাতির মনের কথা কি প্রকারে বলিব ? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই তাহার উভয় শৃঙ্গের একমাত্র লক্ষ্য । তখন আমি কটিদেশ দৃঢ়তর বন্ধ করিয়া, সদর্পে বন্ধপরিকর হইয়া, উর্দ্ধশ্বাসে পলায়মান । পশ্চাতে সেই ভীষণা ঘটোয়ী রাক্ষসী ! আমিও যত দৌড়াই, সেও তত দৌড়ায় । কাজেই, দৌড়ের চোটে ওঁচট খাইয়া, গড়াইতে গড়াইতে গড়াইতে, চন্দ্রসূর্য্য গ্রহনক্ষত্রের শ্রায় গড়াইতে গড়াইতে গড়াইতে—বিববলোক প্রাপ্তি । “আলু থালু কেশ পাশ, মুখে না বহিছে শ্বাস”—হায় । তখন কি আমার এই হৃদয়-আকাশ মধ্যে Public spirit রূপ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়াছিল ? না হইয়াছিল এমত নহে । তখন আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে বন্ধুরা যদি গো-শূয়া হয়েন, আব নারিকেল, তাল, খর্জুর প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে দুগ্ধ নিঃসরণ হয়, তবে এই দুগ্ধপোষ্য বাঙ্গালিজাতির বিশেষ উপকার হয় । তাহারা শৃঙ্গভাতিশূন্ত হইয়া দুগ্ধ পান করিতে থাকে । সে দিন সেই বিবরপ্রাপ্তি হেতু আমার পরহিতকামনা এতদূর প্রবল হইয়াছিল, যে, আমি প্রসন্নকে সময়ান্তরে বলিয়াছিলাম, “অগ্নি দধি-দুগ্ধ-ক্ষীর-নবনীত-পরিবেষ্টিতা গোপকণ্ঠে ! তুমি গোকুলি বিক্রয় করিয়া স্বয়ং লাউ ভুসি খাইতে থাক, তুমি স্বয়ং ঘটোয়ী হইয়া বহুতর দুগ্ধপোষ্য প্রতিপালন করিতে পারিবে,—কাহাকেও গুঁতাইও না ।” প্রত্যন্তরে প্রসন্ন হঠাৎ সম্মাজ্জনী হস্তে গ্রহণ করায়, সে দিন আমাকে পরহিতব্রত পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল ।

অতএব পরহিততচ্ছা, দেশবাৎসল্য “সাধারণ আত্মা” অর্থাৎ Public spirit, বিশেষতঃ কার্যাদক্ষতা, এ সকল খানায় পড়িলে হয় কি না ? যদি না হয়, তবে ঢেঁকির এ কার্যাদক্ষতা, এ মহাবল কোথা হইতে আসিল ? আমি এই কূটতর্কের মীমাংসার জন্ত সন্নিহানচিত্তে ভাবিতেছিলাম, এমত সময়ে মধুরকণ্ঠে কে বলিল, “চক্রবর্তী মহাশয় ! হাঁ করিয়া কি ভাবিতেছ ? ঢেঁকি কখন দেখ নাই ?”

চাহিয়া দেখিলাম, তরঙ্গিনী মাতঙ্গিনী দুই ভগিনী চেকিতে পাড় দিতেছে। সেদিকে এতক্ষণ চাহিয়া দেখি নাই। হাতী দেখিতে গিয়া অন্ধ কেবল শুও দেখিয়াছিল আমিও চেকি দেখিতে গিয়া কেবল চেকির শুঁড় দেখিতেছিলাম। পিছনে যে দুই জনের দুইখানি রাজা পা চেকির পিঠে পড়িতেছে তাহা দেখিয়াও দেখি নাই! দেখিবামাত্র যেন কে আমার চোখের ঠুলি খুলিয়া লইল।

আমার দিব্য জ্ঞানের উদয় হইল—কার্য্য কারণ সম্বন্ধপরম্পরা আমার চক্ষু প্রথমে সূর্য্যাকিরণে প্রভাসিত হইল। ঐত চেকির বল!—ঐত চেকির মাহাত্ম্যের মূল কারণ!—ঐ রমণী-পাদপদ্ম! ধপাধপ পাদপদ্ম পিঠে পড়িতেছে আর চেকি ধান ভানিয়া চালু করিতেছে। উঠিয়া পড়িয়া—চক চক কচকচ্! কত পরোপকারই করিতেছে! হায় চেকি! ও পায়ের কি এত গুণ! পিঠে পাইয়া তুমি এই সাত কোটি বাঙ্গালীকে অন্ন দিতেছ—তার উপর আবার দেবতার ভোগ দিতেছে! এস, মেয়েমানুষের ঐচরণ! তুমি ভাল করিয়া চেকির পিঠে পড়, আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়া তোমায়—হায়! কি করিব?—কঁাসার মল পরাই।

আর ভাই, চেকির দল! তোমাদের বিজ্ঞা বুদ্ধি বৃদ্ধিয়াছি। যখনই পিঠে রমণীপাদপদ্ম গুরু মেয়ে লাগি পড়ে তখনই তোমরা ধান ভান,—নহিলে কেবল কাঠ—দারুময়—গর্গে শুঁড় লুকাইয়া, লেজ উচু করিয়া, চেকিশালে পড়িয়া থাক। বিজ্ঞার মধ্যে খানায় পড়া; আনন্দের মধ্যে ‘ধাত্ত’; পুরস্কারের মধ্যে সেই রাজা পা। আবার শুনিতে পাই তোমাদের একটি বিশেষ গুণ আছে নাকি?—ঘরে থাকিয়া নাকি মধ্যে মধ্যে কুমীর হও? আর ভাই চেকি, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—মধ্যে মধ্যে স্বর্গে বাওয়া হয় শুনিয়াছি, সত্য সত্যই কি সেখানে গিয়াও ধান ভানিতে হয়? দেবতারা সকলে অমৃত খায়, পারিজাত লোকে, অঙ্গরা লইয়া ক্রীড়া করে, মেঘে চড়ে, বিদ্যুৎ ধরে, রতি রতিপতির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে—তুমি নাকি ততক্ষণ কেবল ঘেঁচর ঘেঁচর করিয়া ধান ভান? যশ্য সাধ্য ভাই তোমার!

চেকি কোন উত্তর দিল না, কেবলই ধান ভানে। রাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলাম—একেবারে কমলাজমে। কমলাজমটা কি? নিপ্রত্যাশী নাপিতানী একখানি ভাজা ঢালা ঘর রাখিয়া উত্তরাধিকারি-বিরহিতা হইয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছে—ঘরখানির এমনি অবস্থা যে আর কেহ তাহার কামনা করিল না—সুতরাং আমি তাহাতে কমলাজম করিয়াছি—কেবল কমলাকান্তের আশ্রয়

নহে—সাক্ষাৎ কমলার আশ্রম। আমি সেইখানে চারপাইর উপর পড়িয়া আফিল চড়াইলাম। তখন চক্ষু বুজিয়া আসিল। জ্ঞাননেত্র উদয় হইল। দেখিলাম এ সংসার কেবল ঢেঁকিশাল। বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুরী সব ঢেঁকিশালা—তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি, গড়ে নাক পুরিয়া খাড়া হইয়া রহিয়াছে। কোথাও জমীদাররূপ ঢেঁকি, প্রজাদিগের হুংপিণ্ড গড়ে পিণিয়া, নুতন নিরিখ রূপ চাউল বাহির করিয়া মুখে সিদ্ধ করিয়া অন্ন ভোজন করিতেছেন। কোথাও আইনকারক ঢেঁকি, মিনিট রিপোর্টের রাশি গড়ে পিণিয়া, ভানিয়া বাহির করিতেছেন—আইন; বিচারক ঢেঁকি সেই আইনগুলি গড়ে পিণিয়া বাহির করিতেছেন—দারিদ্ৰ, কারাবাস—ধনী ব ধনাস্ত—ভাল মানুষের দেহাস্ত। বাবু ঢেঁকি, বোতল গড়ে পিতৃধন পিণিয়া বাহির করিতেছেন—পিলে যত্ন; তাঁর গৃহিণী ঢেঁকি একাদশার গড়ে বাজার খবচ পিণিয়া বাহির করিতেছেন, —অনাহার। সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম লেখক ঢেঁকি; সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে পিণিয়া বাহির করিতেছেন—স্কুলবক।

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম—আমিও একটা মস্ত ঢেঁকি—কমলাশ্রমে লম্বমান হইয়া পড়িয়া আছি, নেশাব গড়ে মনোহুঃখ ধান পিণিয়া দপ্তর চাউল বাহির করিতেছি। মনে মনে অহঙ্কার জ্বলিল—এমন চাউল ত কাহারও গড়ে হইতেছে না। তখন ইচ্ছা হইল—এ চাউল মনুষ্যালোকের উপযুক্ত নহে, আমি স্বর্গে গিয়া ধান ভানিব। তখনই স্বর্গে গেলাম—“অশ্বমেনোরথে।” স্বর্গে গিয়া, দেবরাজকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে দেবেশ! আমি শ্রীকমলাকান্ত ঢেঁকি—স্বর্গে ধান ভানিব।”

দেবেশ বলিলেন, “আপত্তি কি—পুরস্কার চাই কি?”

আমি। উর্বশী, মেনকা, রম্ভা।

দেবরাজ। উর্বশী মেনকা পাইবে না—আর যাহা চাহিলে তাহা ত মর্ত্যলোকেও তুমি পাইয়া থাক—আটটার হিসাবে।

আমি চুপ্চুপ—বলিলাম “কি ঠাকুর, অষ্টরম্ভা! সে কি আজকাল নরলোকের পাবার যো আছে? সে আজকাল দেবতাদেরই একচেটে।”

সঙ্কটে হইয়া দেবরাজ আমাকে বক্শিশ হুকুম করিলেন,—এক সের অমৃত, আর এক ঘণ্টার জন্য উর্বশীর সঙ্গীত। চৈতন্য হইয়া দেখিলাম, পাশে বটিতে একসের দুধ,—আর প্রসন্ন, লাড়াইয়া চীৎকার করিতেছে—“নেশাখোর!” “বিটলে” “পেটাধি!” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি উর্বশীকে বলিলাম, “বাইজি! এক ঘণ্টা হইয়াছে—এখন বন্ধ কর।”



সামুয়েল হানিমানের জীবনী

শ্রী মহেন্দ্রনাথ-রায় কর্তৃক বিরচিত। মূল্য ১০/০ আনা। গ্রন্থকার চারিপাতা ভূমিকা লিখিয়াছেন, আবার একজন প্রকাশক তাহার উপর আর চারিপাতা লিখিয়া গ্রন্থের মাতাঙ্গা বুঝাইয়াছেন। সুতরাং গ্রন্থ লিখিবার হেতু বুঝিতে আর কাহারও বাকি থাকিবার কথা নহে। প্রকাশক এক স্থলে লিখিয়াছেন—“এই গ্রন্থ সম্বলনে গ্রন্থকর্তাকে বিস্তর ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। আমাদের ভরসা হইতেছে, জনসাধারণ এইরূপ মহোচ্চ গুণ-সম্পন্ন গ্রন্থের এক এক খণ্ড ক্রয় করিয়া পাঠ করিবেন।” এই অমুরোধ গ্রন্থকার নিজে করিতে বোধ হয় একটু কুণ্ঠিত হইয়া থাকিবেন, তাহাই প্রকাশকের সাহায্য আবশ্যক হইয়াছে; নতুবা প্রকাশক লিখিত ভূমিকা অণু কোন বিশেষ প্রয়োজন জন্ত লিখিত হইয়াছে এমত স্পষ্ট বোধ হইল না।

প্রকাশক আরও একটি কথা আমাদের বলিয়া দিয়াছেন যে এই গ্রন্থ “যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকরূপে পরিগণিত হইতে পারে” গ্রন্থকার তাহার উপযোগী করিয়া লিখিয়াছেন। এ কথাটি বলিয়া না দিলে আমরা কোন মতে তাহা অনুভব করিতে পারিতাম না।

তাহার পর ভাষা সম্বন্ধে গ্রন্থকার স্বয়ং লিখিয়াছেন “যাহাতে বৈজ্ঞানিক মত সকল সাহিত্যে প্রোজ্ঞল ভাষায় পরিব্যক্ত হয়, তাহার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি।” কিন্তু তিনি কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন তাহা তাঁহার নিজের এই ভাষায় কতকটা প্রকাশ আছে। তথাপি প্রকাশক আমাদেরকে বলিয়া দিতেছেন—“সর্বসাধারণ যাহাতে ইহার পঠনাধিকারী হইতে পারেন, তদ্রূপ প্রোজ্ঞল ভাষায় ইহা লিখিত হইয়াছে।” সুতরাং প্রকাশকের এই সার্টিকিকেটে সাহস করিয়া আমরা পাঠ আরম্ভ করিলাম। দ্বিতীয় পাতে দেখিলাম গ্রন্থকার লিখিতেছেন—

“ব্যাপ্তিশ্রমনের উপায় মন্ত্র, তাঁহাদের (বিজ্ঞাভিমानी দল) হস্ত-তল-শ্রুত থাকিয়া এত ভ্রমসংকুল অসঙ্গতিকে দার্শনিক মতের দোহাই দিয়া কি ধারাবাহিক কাল নির্দিষ্টবাদে বিরাজিত রাখিতে পারে? না, অনন্ত শক্তির প্রভুত্ব আকর্ষণে অধিকারী হয়?” প্রকাশকের সার্টিফিকেট মিথ্যা নহে। আশ্চর্য্য প্রাঞ্জল ভাষা!

এই দ্বিতীয় পাতে আর এক স্থানে লিখিত আছে “তাহা জানিতে অবশিষ্ট নাই।” ইহা পড়িয়া আমাদের একজন সেকালের অধ্যাপককে মনে হইল। তিনিও অবিকল এই ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার একজন ছাত্র এক স্থলে লিখিয়াছিল “জানিতে বাকি ছিল না।” অধ্যাপক তাহা কাটিয়া করিলেন “তাহা জানিতে অবশিষ্ট ছিল না।” অধ্যাপক বলিতেন ছোট, কথায় কখন বিজ্ঞা প্রকাশ হয় না। একদিন ছাত্রদিগকে আজ্ঞা করিলেন “ওহে! তোমরা একটি প্রবন্ধ লেখ। Subject কে বৃহৎ মনুষ্য?” ছাত্রেরা হাসিয়া উঠিল। তিনি মুখ ভার করিয়া বলিলেন “ইতর ভাষায় না বলিলে তোমরা বুঝিতে পার না। ভাল! তাহাই বলিতেছি—লেখ ‘কে বড়লোক।’ একজন ছাত্র জিজ্ঞাসা করিল “কে বৃহৎ মনুষ্য তবে আর লিখিব না?” অধ্যাপক ক্রোধ করিয়া বলিলেন—যাহাকে তোমাদের ভাষায় বড়লোক বলে, সাধু ভাষায় তাহাকে বৃহৎ মনুষ্য বলে। বড় শব্দ ইতর কথা, তৎপরিবর্তে বৃহৎ শব্দ ব্যবহার করা উচিত। ছাত্র বলিল “অপরাধ হইয়াছে।” অধ্যাপক তখন সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন কখন সরল ভাষা ব্যবহার করিও না; তাহা করিলে লোকে তোমায় মুখ মনে করিবে, বৃহৎ বৃহৎ বাক্য ব্যবহার করিলে লোকে আশ্চর্য্য হইবে, আর ভাবিবে না জানি এ ব্যক্তি কতই সংকুত কথা জানে। জান না? আমি গ্রন্থ লিখিয়া কতই মান্ত হইয়াছি, কেহ সে গ্রন্থ বুঝিতে পারে নাই। সে গ্রন্থ পণ্ডিতী ভাষায় লেখা, অভিধান হাতে করে লেখা! মুখের কৰ্ম তাহা বুঝা?

আমরা বলি না যে এই জীবনীলেখক অভিধান হাতে করিয়া লিখিয়াছেন, সে শ্রেণীর লেখক বাজালায় যদিও বিস্তর আছেন, কিন্তু এই গ্রন্থকার সে দলস্থ নন, তবে ইহার ভাষা ও ভাব উভয়ই স্থানে স্থানে কিছু জটিল।

এই গ্রন্থখানির প্রশংসা করিবার বড় সাধ ছিল। হোমিওপ্যাথি আবিষ্কর্তা হানিম্যানকে আমরা শ্রদ্ধা করি, তাহার জীবন বৃত্তান্ত সকল বাঙ্গালিই অবগত হন ইহা আমাদের একান্ত ইচ্ছা। কিন্তু গ্রন্থকার যে ভাষায় জীবনী লিখিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যে অধিক লোকে এ গ্রন্থ পড়িবে না। প্রকাশক যে ভরসা করিয়াছেন তাহা বৃষ্টি বৃথা হইবে। “বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য” হওয়া দূরের কথা।

এই পুস্তকের সঙ্কলন বিষয়ে গ্রন্থকার অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন ইহা স্বীকার করি। এরূপ পরিশ্রম বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে সুখ্যাতির কথা।

প্রায়শ্চিত্ত। অবকাশ হইতে পুনর্মুদ্রিত। জীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ৮/০

এই ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে গল্পটি যে প্রণালীতে লিখিত হইয়াছে তাহা পড়িয়া আমরা পরিতৃপ্ত হইলাম। নিশ্চলের অধঃপতন ছই এক স্থলে স্পষ্ট বুঝা যায় না সত্য, কিন্তু তাহা বুঝাইতে গেলে আয়তন বাড়াইতে হয়। সুতরাং ক্রটি থাকিয়া গিয়াছে, তথাপি গল্পটির আমরা পক্ষপাতী। ইহা সর্ব্বপ্রকারে সাধারণের উপযোগী হইয়াছে, মূল্য আরও অল্প হইলে ভাল হইত। কিন্তু পল্লীগ্রাম অঞ্চলে যাহারা এইরূপ মূল্য দিয়া পড়িতে সক্ষম তাহাদের মধ্যে শতাংশের একাংশ লোকও এই গ্রন্থ চক্ষে দেখিতে পাইবে না। কে তাহাদের দেখাইবে? পল্লীগ্রামবাসীরা বটতলার হাততোলা; যে গ্রন্থ বটতলার দল দেখাইবে কেবল সেই গ্রন্থ গ্রাম্য লোকেরা দেখিতে পাইবে, অন্য গ্রন্থ তাহাদের পক্ষে নষ্টচন্দ্র। যদি তাহারা সকলে এ গ্রন্থখানি দেখিতে পাইত তাহা হইলে ন্যূনকমে ইহার দশ হাজার কপি প্রথমেই বিক্রয় হইত।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমি natural selection, struggle for existence, utility এবং individuality বিষয়ক মতের প্রতিবাদ কবিলাম। ইহাতে কৃতকার্য হইলাম কি না, এরূপ প্রশ্ন মনে করাও আমার পক্ষে ধৃষ্টতা। কিন্তু আমার কথার সার সংগ্রহ এই মাত্র যে ঐ সকল বিধান মতে অমম করা মনুষ্যের নিতান্ত কষ্টব্য বটে তবে জীবনাত্রেই স্বার্থপরতাবশতঃ পবম্পরের সহিত যে বিরোধ (struggle) করিয়া থাকে, অমৃততঃ কিয়ৎ পরিমাণে তাহার নিবারণ চেষ্টা করাও আবশ্যক। এবং এই চেষ্টাতে কৃতকার্য হইলেই অমের মাহাত্ম্য সুসিদ্ধ হয়, এবং তাহা হইয়া অমসংসৃষ্ট কার্য্য মাত্রেই বৈরাগ্য আশ্রয় করে। Utility পরার্থপরতার সহিত মিশ্রিত হইলেই অথবা উহার স্বার্থপরতা ভাগ নিবৃত্ত হইলেই তদ্বারা হিন্দু খ্রীষ্টানাদি বিসম্বাদী সম্প্রদায়ের উপদেশও প্রতিপালন করা সাধাযুক্ত হয় এবং তাহা হইলেই আবার স্বাধুবর্জিতার এক সুচারু নিয়ামক স্থিরীকৃত হয়। সুতরাং অমের মধ্যে যে স্বার্থপরতা নিহিত আছে—যাহার জন্য হিন্দু খ্রীষ্টান উভয়েই এককাল ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন—তাহা চিত্ত হইতে দূরীকৃত করা কষ্টব্য এবং দূরীকৃত করিতে পারিলে উপরোক্ত উদ্দেশ্যগুলি সমস্তই সুসিদ্ধ হয়।

অতএব পরার্থপরতা এবং স্বার্থপরতা মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ তাহা একবার বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। আমাদিগের মন একটা স্বতন্ত্র উদ্ভ্রিয়, এবং কামক্রোধাদি বড় রিপু যে অমুরেশ্রিয়তে আশ্রয় করে তাহাতেই আবার দয়া দাক্ষিণ্যও অধিষ্ঠান করে এরূপ কথা বলিলে বোধ হয় কোন হিন্দুর সচিত্ত মতভেদের সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু খ্রীষ্টানেরা বলেন সয়তান মানবপ্রকৃতি অধিকার করিতে আমাদিগের সমস্ত সদগুণ বিলুপ্ত হইয়াছে তবে মনুষ্যের যে যৎকিঞ্চিৎ সদাচার দেখা যায় সে কেবল ঈশ্বর প্রসাদাৎ (grace)। অতএব ঈশ্বরোপাসনা ব্যতীত আমাদিগের না মুক্তি হইতে পারে, না মুক্তির উপায় স্বরূপ কোন সংপ্রবৃত্তি (merit)

আমাদিগের আত্মাতে আশ্রয় করিতে পারে। বিশেষতঃ এমন লোক নাই যে সংকর্ষ হইতে কখনই স্থলিতচিত্ত হয় না। পুণ্য কর্ম সকল সময়েই আবশ্যক। এক সময়ের কৃত পাপ সময়ান্তরের পুণ্য কর্মের দ্বারা বিমুক্ত হইতে পারে না। সুতরাং পাপ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য ও জগদীশ্বরের অনুগ্রহ ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। অতএব যীশুখ্রীষ্টের অনুসরণ পূর্বক এই কথা মনে করা উচিত যে, যেমন তাঁহার নখর দেহ পতন হইবার পরে তাঁহার অবিদ্যমান দেহ লাভ হইয়াছিল সেইরূপ খ্রীষ্টধর্মে অবগাহন করিলে জগতের স্বার্থপরতাময় কলুষিত আত্মা হইতে বিমুক্ত হইয়া অপূর্ব বৈরাগ্য লক্ষণবিশিষ্ট পুনর্জন্ম লাভ করা যায়। এই দ্বিতীয় জন্ম লাভ করিতে পারিলে, যাহাতে খ্রীষ্টের ইচ্ছা পালন হয় তাহাই আমাদিগের শ্রেয়স্কর হইয়া উঠে। যাহাতে নিজের স্বার্থ চেষ্টা করি অথবা যখন নিজের চেষ্টার উপরে নির্ভর করিয়া মুক্তিলাভের আশা করি সে সমস্তই কেবল উল্লিখিত পূর্বজন্মশ্রিত সয়তানের কার্য। অতঃপর আত্মবিষয়ে একান্ত বিরাগী হইয়া যীশুব অনুসরণ করিতে পারিলে আমাদিগের মুক্তিলাভের আর কোন সংশয় থাকিবে না।

এই বিশ্বাসের অনুবর্তী হইলে দয়া আর মনুষ্যের স্বধর্ম বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। সুতরাং পরচ্ছন্দানুগতির চালনা কনিব অথবা পরার্থপরতারূপ বৈরাগ্য আমাদিগের শ্রম মধ্যে আশ্রয় কবিবে এতাদৃশ কথা একবারেই অপ্রাসঙ্গিক হইয়া উঠে। খ্রীষ্টানের সহিত বিরোধ করা আমার অভিপ্রেত নহে সুতরাং পরার্থপরতা কিসে স্বভাবসিদ্ধ হইল তাহা সপ্রমাণিত করিবার আবশ্যকতা নাই। হিন্দুগণ পরার্থপরতাকে মনুষ্য প্রকৃতির বহির্ভূত বলেন না সুতরাং তাঁহাদিগের পক্ষে vicarious punishment বিষয়ক মত অবলম্বন করা অসাধ্য। তাঁহাদিগের নিমিত্ত স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতার বৈষম্য দূর করিবার উপায় কি ইহা দেখানই আবশ্যক হইতেছে।

স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতার বৈষম্য দুই প্রকারে খর্ব হইয়া থাকে। এক চেষ্টার দ্বারা আর স্বভাবতঃ। আমি স্বার্থপর হইলে তোমার স্বচ্ছন্দের প্রতি উপেক্ষা করা কোন মতেই বিচিত্র নহে। কিন্তু তাহা হইলে তুমিও আবার স্বভাবতঃ স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়া আমাকে শাসিত রাখিতে চেষ্টা করিবে। এই প্রণালীতে আমাদিগের পরস্পরের যে বিবোধ হইয়া থাকে, তাহাতে স্বার্থপরতা স্বভাবতঃই কতকদূর খর্ব হইয়া আইসে। Struggle for existence এবং individualityর বিধানমতে এই বিরোধ নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ভূপতিগণ যুদ্ধ করিতে করিতে পরিশ্রান্ত হইয়া পরিশেষে স্ব স্ব রাজ্যের সীমা অবধারণ

করেন। স্বাস্থ্যবর্তী ব্যক্তি সম্বন্ধে মিল ঠিক ঐরূপ একটা সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। অমিগণ স্বার্থপরতার বশবর্তী হইয়াও মারামারি হইতে ক্রান্ত থাকে। ইহার জন্ত চেষ্টা আবশ্যক করে না। পরজীব্য অপহরণ করিব না, কেবল অমলক অব্যাজাত হইতে জীবিকানির্ব্বাহ করিব, এইরূপ সংকল্প হইতে স্বভাবতঃ পরস্পর অনেকদূর সাম্য লাভ করে বটে, কিন্তু ইহাতে পরার্থপরতা আশ্রয় না করিলে কখনই মনের অভিসন্ধি পবিত্র হয় না।

পরার্থপরতাও নৈসর্গিক ব্যাপার বটে। লোকে অন্ন বা অপহরণ দ্বারা যে প্রকারে জীবিকানির্ব্বাহ করে তাহাতে যদি কেবল নিজের স্বচ্ছন্দলাভই অতীষ্ট হইত তবে মনুষ্য পশুবৎ পৃথক অবস্থায় বিচরণ করিত। তন্ময় বল কি দশ্যই বল, ইহারাও স্বভাবতঃ স্নেহ এবং ভক্তিরসে আম্লুত হইয়া থাকে এবং এইরূপে আম্লুত হইয়া আহরিত অব্যাজাতের অধিকাংশ জী পুত্র পিতা মাতা ইত্যাদির পোষণে নিয়োজিত করে। ইহাতে তাহাদিগের মনে যে ভাব আশ্রয় করে তাহা বাস্তবিক বৈরাগ্য। কিন্তু একথা পরে বিচার করিতে হইবে। এখানে ইহাকে পরচ্ছন্দানুযুক্তি বা পরার্থপরতা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। অভাব স্বার্থপরতা যেমন স্বভাবসিদ্ধ এই পরার্থপরতাও সেইরূপ। কিন্তু উভয়ের মধ্যে এক প্রধান বিভেদ এই যে একটা বিরোধজনক আর একটা একতাজনক। প্রবৃত্তি সমূহের বৈষম্য দূর হইলে মনের একাগ্রতা জন্মে। বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে একতা লাভের নাম দ্বন্দ্বতা। জগতে বিরোধ দ্বন্দ্বতা উভয়ই বিদ্যমান। বিরোধ হেতু জীবন এবং পরস্পরের তেজ ক্ষয় হয় আর দ্বন্দ্বতা হইতে পরস্পরের সহযোগিতা এবং সহযোগিগণের একত্রিত বল সংগৃহীত হয়।

মনুষ্য যতই কেন যথেষ্টাচারী হউক না কালসহকারে অনেকের চরিত্র ক্রমশঃ এমন পাকিয়া উঠে যে অনুসন্ধান করিলে প্রায় সকল কার্যই যেন এক সূত্রে গাঁথা বলিয়া প্রকাশ হয়। ইহারই নাম character; বাহার যে character তাহা তাহার প্রতি কার্যেই ব্যক্ত হয়। এবং একজনের character চিনিলে তাহার ভাবী আচরণ কতদূর গণনা করা যাইতে পারে।

নেপোলিয়ান বিসমার্ক আদির স্থায় বিচক্ষণ ব্যক্তির কোন মনুষ্যের একটা মাত্র আচরণ দেখিলেই এক রকম স্থির করিতে পারেন যে উহাকে সমস্তান্তে অমুক কথা বলিলে ঐ ব্যক্তি নিশ্চয় অমুক প্রকার আচরণ করিবে। কেবল নেপোলিয়ান বিসমার্ক নহে, সকল সিয়ানা ব্যক্তি অল্পাধিক মাত্রায় এইরূপ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া থাকে। বিষয়ী ব্যক্তির যদি আদালতের মত পদে পদে প্রমাণ লইয়া এবং সাক্ষীর মুখভঙ্গির বিচার করিয়া কার্য্য করিতে হইত তবে

সংসার চালান কঠিন হইত। এই নিমিত্তই পরম্পরের character জানা নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু এই প্রকার বুদ্ধিচাতুর্য্য সকলের সমান পরিমাণে নহে। সুতরাং সংসারে এই চতুরতা দ্বারা কেহ লাভ করে কেহ বা ইহার অভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আপনি লাভ অথবা ক্ষতি নিবারণ করিব বলিয়া সংসারে ভয় প্রদর্শন কৌশল প্রবঞ্চনা আদির আবশ্যক হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাতে পরম্পরের সহকারিতা থাকে না। Struggle for existence প্রকারান্তরে উপস্থিত হইয়া নানা বিপত্তি ঘটায়। নীতি শিক্ষকেরা বলেন যে এটা ভাল নয়। মনুষ্য পরম্পরের সহকারিতা করিলেই ভাল হয়।

ফলতঃ এই প্রণালীকে বিচার করিতে করিতে পরিশেষে এই মূলতত্ত্বের বিচার করা আবশ্যক হয় যে মনুষ্যগণ সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিবে কি না। সমাজের অপেক্ষা না করিয়া জীবনযাত্রানির্ব্বাহ করা কাহারো সাধ্য কি না তাহা বিভিন্ন কথা। আমি বলি অসাধ্য। কিন্তু অসাধ্য না হইলেও এ কথার সন্দেহ নাই যে, সমাজে থাকিতে হইলে সমাজ ক্ষয় করিবার চেষ্টা হইতে বিরত থাকা কষ্টব্য। তুমি কিরূপ ব্যক্তি তাহা আমি বুঝিতে না পারিলে তোমার নিকট কাপটা ত্যাগ করি না। আমি কিরূপ ব্যক্তি তাহাও ঐরূপে তোমার জানা আবশ্যক। কিন্তু উভয়ের কাপটা না গেলে কেহ কাহারো উপরে নির্ভর করিয়া কার্য্য করিতে পারে না। পরম্পরের প্রতি নির্ভর না করিতে পারিলে পরম্পরের সাহায্য পাওয়া যায় না। বিরোধ ও struggle for existence তো আছেই। পরম্পরের সহযোগিতা ব্যতীত তাহাই প্রবল হইয়া উঠে এবং পরিশেষে সমাজ ভাঙ্গিয়া যায়। অতএব যাহাতে বিরোধের হ্রাস হয় এবং ঐক্যের বর্দ্ধন হয় তাহাই সামাজিকতার নিগূঢ় উদ্দেশ্য এবং মন্মথ। সেই মন্মথ প্রতিপালন করিলেই চিন্তের সূচক ব্যবস্থা উৎপন্ন হয়।

কণে তুষ্টিঃ কণে কষ্টিঃ তুষ্টি কষ্টি কণে কণে।

অব্যবস্থিত চিন্তস্ত প্রসাধোহপি ভয়ঙ্করঃ।

এইরূপ অব্যবস্থিত চিন্তা পরিত্যাগ এবং চিন্তব্যবস্থা লাভ করাই সমস্ত নীতি শিক্ষার উদ্দেশ্য। ইহাতে পরকালের মঙ্গলামঙ্গল বেরূপ হউক, ইহকালের পক্ষে অর্থাৎ নরসমাজের পক্ষে ইহা অপরিহার্য্য।

স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতা উভয়ই স্বাভাবিক মানব প্রকৃতির অঙ্গ। কিন্তু উভয়ের মধ্যে গুরুতর বৈষম্য আছে। সেই বৈষম্য ভিন্ন ভিন্ন লোকের আচরণে ব্যক্ত হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে নিবৃত্ত হইয়া থাকে। সেই আংশিক নিবৃত্তি

অভাবসিদ্ধ বটে কিন্তু তাহা সমাজরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে। জগতে খেলের প্রাচুর্য্য এবং সরলের দুর্গতি পদে পদে দৃষ্ট হয়। অতএব স্ব স্ব চেষ্টার দ্বারা স্ব স্ব মনোমধ্যে এই বৈষম্যের কোন প্রতিবিধান করা নিতান্ত আবশ্যক। এইরূপ চেষ্টাসহকারে উল্লিখিত বৃত্তিষয়ের যে ব্যবস্থা সিদ্ধ হয় তাহাকেই বলি চিন্ত্য-ব্যবস্থা।

এই চিন্ত্যব্যবস্থা সাধন করিতে হইলে স্বার্থপরতা এবং পরার্থপরতা মধ্যে কোনটির সমধিক চালনা করা আবশ্যক? এই প্রশ্নের সহস্রর এই যে দুর্দমনীয় স্বার্থপরতাকে যত দমন করিতে চেষ্টা করিবে ততই পরার্থপরতার পথ খুলিবে। স্বার্থপরতা কখনই একবারে বিনষ্ট হইবার নহে; বিনষ্ট হইলে জীবন রক্ষা হয় না। জীবন থাকিলে তত্প্রয়োগী স্বার্থপরতা লোপের আশঙ্কা নাই। বরং পরার্থপরতার উদ্দেশ্যে জীবন রক্ষা করাই কর্তব্য। অতএব স্বার্থপরতা দমন করিবার চেষ্টা হইতে অহিত আশঙ্কা করা ভ্রান্তিমাত্র। পরার্থপরতার বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিলে প্রত্যেকেই অস্ত্রের দ্বারা উপকৃত হইতে পারে এবং পরচ্ছন্দ সাধনান্তে স্বচ্ছন্দ লাভেরও সময় পাওয়া যায়। অতএব ঐকান্তিকচিত্তে পরার্থপরতা পালন করিতে চেষ্টা করিলেই উদ্যম সহিত স্বার্থপরতার বৈষম্য এবং ব্যক্তিপরম্পরার স্বার্থপরতাজনিত লোকালয়েব বিষম্বাদ অপনৌত হইতে পারিবে।

উল্লিখিত মতে ঐকান্তিকচিত্তে পরার্থপরতারই স্বীকার করাই নীতিশিক্ষার উদ্দেশ্য। ইহাতে পরম্পরের সহযোগিতা এবং প্রত্যেকের একাগ্রতা ছুইট সুসিদ্ধ হইতে পারে। স্বভাবতঃ মনুষ্যের বিরোধ হইতে স্বার্থপরতার কিঞ্চিৎ দমন হয় আর চেষ্টাপূর্ব্বক পরার্থপরতার চালনা এবং স্বার্থপরতার শাসন করিলে নির্ম্মল ধর্ম্ম বা নীতিশিক্ষা হয়।

পরার্থপরতা হইতে কদাচ বলপ্রয়োগে অভিক্রটি হয় না। যদি অগত্যা প্রয়োজন হয় তাহা হইলেও উহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। যাহার মঙ্গলের জন্য বল প্রয়োগ করা আবশ্যক মনে কর সে তাহা বুঝিতে পারিলে সহজেই জ্ঞান সহকারে তোমার সহযোগিতা করিবে। আর দীর্ঘকাল পরেও যদি সে তাহা না করে তবে তোমার নিজের কার্য্যে কোন দোষ আছে কি না তাহা দেখাই আবশ্যক হইবে। এমন হইতে পারে যে তুমি যাহাতে তাহার হিত হইবে মনে করিতেছ তাহাই ভ্রান্ত। তুমি নিজে ভ্রান্ত অথবা হুঁও হইতে পার। আমার হিত আমি বুঝিব। একেবারে না পারি, কালসহকারে পারিব। কিন্তু আমি যদি কিছুতেই না মানি যে তোমার অমুক কার্য্য আমার হিতজনক তবে আমার

বুঝিই যে ভ্রান্ত তাহার প্রমাণ কি? অতএব বল প্রয়োগ করিয়া অসম্ভাব্য জ্ঞতির শাসন করা বিধিসঙ্গত নহে। যদি কালসহকারে তাহারা বলবানের বশীভূত হয় তাহা হইলে আর বল প্রয়োগের আবশ্যকতা থাকে না। আর যদি চিরকালই বল প্রয়োগ করিতে হয় তবে সেই উৎপীড়িত অসভ্যগণের সুখবর্দ্ধন হইতেছে না এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই জ্ঞায়সঙ্গত।

শ্রম কেহ ইচ্ছাপূর্বক কেহ বা অনিচ্ছাপূর্বক করিয়া থাকে। যে কেবল আত্মসুখের লালসাতে শ্রম করে সে ভাবিতে পারে যে শ্রমজনিত দুঃখটুকু না স্বীকার করিতে হইলে আরো ভাল হইত। কিন্তু যে পরের সুখাভিলাষী, পরদুঃখে কাতর সে আর পরোপকার করিবার ক্ষমতা মন্ববল লাভ করিবার প্রতীক্ষা করে না। শ্রম ভিন্ন তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবার নহে জানিয়া সে স্বেচ্ছাপূর্বকই পরিশ্রমে রত হয়। কিন্তু ইহাতেও তাহার পরার্থপরতার পূর্ণ উদ্বেক না হইতে পারে। পরিবার প্রতিপালন কবা যত্নাবশেষ এবং শ্রম সেই যত্নগার অঙ্গ এই প্রকার ভাবের বশবর্তী হইয়া কার্যা করিলে পরিবারগণের উপকার হয় না এমন নহে। ইহাতে চিত্তসাধন, utility পালন, সম্পূর্ণরূপেই সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু কার্যাগুলির অভিসন্ধিতে কিঞ্চিৎ কলঙ্ক থাকিয়া যায়, এবং চিন্তা-বাবস্থার বিষয়েও ব্যতিক্রম থাকে। সেই ব্যক্তির মনের কিছা সংসারের অবস্থার বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় হইলেই তাহার সংকল্প পরিত্যক্ত হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং এতাদৃশ লোকের প্রতিও সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না। সমাজের বাধন রক্ষা করিতে হইলে শ্রম-উদ্ভিষ্ট একাগ্রতা বিধেয় নহে।

পরন্তু যদি শ্রমী মনে করে যে পরিবার প্রতিপালন করাই আমার ধর্ম্য কার্যা; তাহাদিগের সুখের নিমিত্তই শ্রম করিব, মরি আর বাঁচি যতক্ষণ পারি ততক্ষণ করিব, সাধ্যমতে ক্রুটি করিব না। তাহা হইলে শ্রমীর কার্য্যে আর স্বার্থপরতা থাকে না। সকল শ্রমী পরস্পরের সহযোগী হইয়া কার্য্য করিতে সক্ষম হয়। এবং অক্ষম ব্যক্তিরও শ্রমীর আশ্রয় লাভ করিতে পারে। শ্রমীর এইরূপ মনের ভাব বৈরাগ্যালক্ষণাক্রান্ত, বৈরাগ্য ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এইরূপ পরার্থপরতার সীমা শ্রমীর স্বজন। কিন্তু শ্রমের কল যে কেবল শ্রমীর স্বজনমধ্যেই নিহিত থাকে তাহা নহে। শ্রমলব্ধ বেতনই তাহার স্বজনগণের অবলম্বন। কিন্তু যাহার বিনিময়ে সেই বেতন উপার্জিত হয় সেই শ্রমজাত বস্তুতে সমগ্র মানবমণ্ডলীর উপকার দর্শে। অতএব পরার্থপর শ্রমের উপকার অগণ-বিস্তীর্ণ।

যাঁহারা free trade ভক্ত এবং ঐ নিমিত্ত চীনের স্বাতন্ত্র্যব্যবস্থা সহ্য করিতে পারেন না, আপনাদের জ্ঞানজাত পণ্য সর্ব্বদেশে বলপূর্ব্বক প্রবিষ্ট করাইতে অভিলাষ করেন তাঁহারা হয়ত বুঝিবেন না যে ম্যাক্কেষ্টেরবাসিগণ ভারতের উপকারার্থে কৃতসংকল্প হইলেই ভাল হয়। কিন্তু এস্থলে free trade যদি পরার্থপরতার অনুরোধে অবলম্বিত হইত তবে তুলার মানুল উঠান লইয়া ম্যাক্কেষ্টেরের সহিত আমাদিগের এত মনান্তর ঘটিত না। বাস্তবিক আমরা আমেরিকার কার্পাস-উৎপাদক এবং ম্যাক্কেষ্টেরের তন্তুবায়গণের দ্বারা নিতান্ত উপকৃত হইতেছি। ইহার কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু এতদ্বিষয়ক চৈতন্য না আমাদিগের আছে না ম্যাক্কেষ্টেরবাসিগণের আছে।

এই চৈতন্য লাভ হইলেই জ্ঞানের প্রকৃত মাহাত্ম্য অনুভূত হইবে। এবং ইহা দ্বারা মনোমধ্যে যে বৈরাগ্য আশ্রয় করিবে তাহাতে বিজ্ঞান থাকিবে না। এই মহানুভব জ্ঞান হইতেই প্রকৃত civilization শ্রায়াভুগত natural selection যথার্থ utility এবং বৈধ স্বানুবর্তিতা সম্ভবে। আর এইকপ অবিজ্ঞান বৈরাগ্য হইতেই বোধ হয়, হিন্দুগণের উন্নতি এবং হিন্দুগণের উদ্ধারসাধন হইতে পারে।

হিন্দুগণ যে ক্রমশঃ এই পথেই চলিয়াছে তাহা ইহার পরে প্রদর্শন করিব।

শ্রী যো—



শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বীর্ভূমি ইংরেজ মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে। ইংরেজ মুসলমান কেহই এ কথা মানেন না—মনকে চোখ ঠারেন—বলেন কতগুলো লুঠেরাতে বড় দৌরাঙ্গ্য করিতেছে—শাসন করিতেছি। এইরূপ কতকাল যাইত বলা যায় না কিন্তু এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে ওয়াবেন হেষ্টিংস কলিকাতার গবর্নর জেনেরল। ওয়ারেন হেষ্টিংস মনকে চোখ ঠারিবার লোক নহেন—তার সে বিদ্যা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত? অগৌণে বীরভূমি শাসনার্থ উড্ নামা দ্বিতীয় সেনাপতি নূতন সেনা লইয়া উপস্থিত হইলেন।

উড্ দেখিলেন এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। শত্রুদিগের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার শিবির, সেই দিনের জন্ত সেস্থান ব্রিটিশ সেনার অধীন—তার পরদিন ব্রিটিশ সেনা চলিয়া গেল ত অমনি চারিদিকে “বন্দে-মাতরং” গীত হইতে লাগিল। উড্ সাহেব খুঁজিয়া পান না কোথা হইতে ইহারা পিপীলিকার মত এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া যে গ্রাম ইংরাজের বশীভূত হয় তাহা দাহ করিয়া যায় অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অল্পসংখ্যক করিতে করিতে উড্ সাহেব জানিলেন যে, পদচিহ্নে ইহারা দুর্গ নির্মাণ করিয়া সেইখানে আপনাদিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে। অতএব সেই দুর্গ অধিকার করা বিধেয় বলিয়া স্থির করিলেন।

চরের দ্বারা তিনি সত্বাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্নে কত সম্ভান থাকে। যে সত্বাদ পাইলেন তাহাতে তিনি সহসা দুর্গ আক্রমণ করা

বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে এক অপূর্ণ কোণল উদ্ভাবন করিলেন।

মাঘী পূর্ণিমা সম্মুখে উপস্থিত। তাঁহার শিবিরের অদূরবর্তী কেন্দুবিল্ল-গ্রামে জয়দেব গোস্বামীর মেলা হইবে। এবার মেলায় বড় ঘট। সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এবার বৈষ্ণবের রাজ্য হইয়াছে। বৈষ্ণবেরা মেলায় আসিয়া বড় জাঁক করিবে সংকল্প করিয়াছে। অতএব যাবতীয় সম্ভানগণের, পূর্ণিমার দিন কেন্দুবিল্লতে একত্র সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা। মেজর উড্ বিবেচনা করিলেন যে পদচিহ্নের রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় আসিবার সম্ভাবনা। সেই সময়েই সহসা পদচিহ্নে গিয়া তুর্গ অধিকৃত করিবেন।

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর উড্ রটনা করিলেন যে, তিনি মেলার দিবস কেন্দুবিল্ল আক্রমণ করিবেন। এক ঠাই সকল বৈষ্ণব পাঠিয়া, একদিনে শত্রু নিঃশেষ করিবেন। বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিবেন না।

এ সম্বাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখানে যে সম্ভান সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলা রক্ষার জন্য কেন্দুবিল্ল অভিমুখে ধাবিত হইল। সকল সম্ভানই কেন্দুবিল্ল আসিয়া মাঘী পূর্ণিমায় মিলিত হইল। মেজর উড্ যাহা ভাবিয়াছিলেন তাহাই ঠিক হইল। ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে মহেশ্বরও ফাঁদে পা দিলেন। মহেশ্বর পদচিহ্নের তুর্গে অল্পমাত্র সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া কেন্দুবিল্ল যাত্রা করিলেন।

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদচিহ্ন হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তখন বুদ্ধের কোন কথা হয় নাই, বুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী পূর্ণিমায়, পুণ্যদিনে, শুভকালে, জয়দেব গোস্বামীর তীর্থে, অজয়ের পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে, ইত্যই তাহাদের অভিসন্ধি। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাহারা শুনিল যে, কেন্দুবিল্ল সমবেত সম্ভানদিগের সঙ্গে ইংরেজদিগের মহাবুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ বলিল, “তবে বুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।”

তাহারা শীঘ্র শীঘ্র চলিল। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে। টিলার উঠিয়া, বীরদম্পতী দেখিতে পাইল যে, নিম্নে কিছু দূরে ইংরেজশিবির। শাস্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক—বল বন্ধে মাতর।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

তখন দুই জনে কানে কানে কি পরামর্শ করিল। পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক বনে লুকাইল। শাস্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অদ্বৃত্ত রহস্বে প্রবৃত্ত হইল।

শাস্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার এই পুরুষ বেশ জুয়াচুরি, মহেশ্বর বলিয়াছে। জুয়াচুরি, করিতে করিতে মরা হইবে না। সুতরাং ঐপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহাতে তাহার সজ্জা সকল থাকিত। এখন নবীনানন্দ ঐপি টেপারি খুলিয়া বেশপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল।

চিকন রকম রসকলির উপর খয়েরের টিপ কাটিয়া, তৎকালপ্রচলিত ফুর ফুরে কৌকড়া কৌকড়া কতকগুলো ঐপিটার গোছায় চাঁদমুখখানি ঢাকিয়া, শাস্তি একটি সারঙ্গ হস্তে বৈষ্ণবীবেশে, ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণ শ্যামযুক্ত সিপাহীরা বড় মাতিয়া গেল। কেহ টপ্পা, কেহ গজল, কেহ শ্রামাবিষয়, কেহ কৃষ্ণবিষয়, ফরমাস করিয়া শুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ দাল দিল, কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। বৈষ্ণবী তখন চলিয়া যায়, সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসিবে?” বৈষ্ণবী বলিল, “তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর।” সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর?” বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বাড়ী পদচিহ্নে।” এখন সেই দিন মেজর উড্ পদচিহ্নের কিছু খবর লইতেছিলেন। একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া কাপ্তেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাপ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর উডের কাছে লইয়া গেল। মেজর উডের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি হাসিয়া, মর্মভেদী কটাক্ষে উড্ সাহেবের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, খঞ্জনীতে আঘাত করিয়া, গান ধরিল—

স্নেহনিবহনিধনে, কলহসি করবালাং।

উড্ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথা বিবি।”

বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিহ্নে।”

উড্। Well that it is Padsin! Padsin * is it? হুঁয়া
একটো গর ছায়া?

বৈষ্ণবী বলিল, “ঘর ?—কত ঘর আছে ।”

উড্ । গর নেই,—গর নেই,—গর,—গর ।—

শান্তি । সাহেব তোমার মনের কথা বুঝেছি । গড় ?

উড্ । ইয়েস্ ইয়েস্, গর ! গর ! হায় ?

শান্তি । গড় আছে । ভারি কেলা ।

উড্ । কেটে আড্‌মি ?

শান্তি । গড়ে কত লোক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার ।

উড্ । নলেন্স্ । একটো কেলেমে ডো চার হাজার রহে শক্তা । হঁয়া পর আবি হায় ? ইয়া নিকেল গিয়া ?

শান্তি । আবার নেক্‌লাবে কোথা ?

উড্ । মেলামে—কিয়া বোল্‌টা হায় । কিগেল—

শান্তি । কেঁতুলী—কেঁতুলীর মেলায় তারা যাবে না ।

উড্ । টোম কব আয়া হায় হঁয়াসে ?

শান্তি । কাল এসেছি সায়েব ।

উড্ । ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোগা ।

শান্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের আত্মের চাল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার রসকলি কাটাই বৃথা । কতক্ৰমে শিয়ালে তোমার মুণ্ড থাকে আমি দেখ্‌বো !” প্রকাশে বলিল, “তা সাহেব হ’তে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে । অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ণবী মাছুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখিনে । বকে বকে গলা শুকিয়ে উঠলো, পয়সাটা সিকেটা দাও উঠে চলে যাই । আর ভাল করে বক্‌শিশ দাও তো না হয় পরন্তু এসে বলে যাব ।”

উড্ সাহেব কনাৎ করিয়া একটা নগদ টাকা কেলিয়া দিয়া, বলিল—“পরন্তু নেহি বিবি ।”

শান্তি বলিল, “দূর বেটা ! বৈষ্ণবী বল্ ; বিবি কি ?”

উড্ । পরন্তু নেহি, আজ রাৎকো হাম্‌কো খবর মিলনা চাহিয়ে ।

শান্তি । বন্ধুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সরসের তেল নাকে দিয়ে ঘুমোও । দশ কোশ রাস্তা যাব আস্‌বো আজ আমি ওঁকে খবর এনে দেব ! ছুঁচো বেটা কোথাকার ।

উড্ । ছুঁচো বেটা কেন্দা কয়তা হায় ।

শান্তি । যে বড় বীর—তারি জাঁদরেল ।

উড্। Great general হাম হোশজা ছায় ক্রাইবকা মাকিক। লেকেন্
আজ হামকো খবর মিলনে চাহিয়ে। শও রুপেয়া বখসিস দেজে।

শাস্তি। শ-ই দাও আর হাজারই দাও, বিশ ক্রোশ এ দুখানা ঠেজে
হবে না।

উড্। ঘোড়ে পর।

শাস্তি। ঘোড়ায় চড়তে জানলে আর তোমার তাঁবুতে এসে সারেক
বাজিয়ে ভিক্ষা করি ?

উড্। গদি পর লে যায়েগা।

শাস্তি। কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে ? আমার লজ্জা নাই ?

উড্। ক্যা মুস্তিল, পান্সো রুপেয়া দেজে।

শাস্তি। কেঁ যাবে, তুমি নিজে ?

উড্। তখন অঙ্গুলিনির্দেশপূর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিগুলে নামক
একজন যুবা এনসাইনকে দেখাইয়া, তাহাকে বলিলেন, “লিগুলে তুমি
যাবে ?” লিগুলে শাস্তির রূপ-যৌবন দেখিয়া বলিল, “আহ্লাদপূর্বক।”

তখন তাহা একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আসিলে লিগুলেও
তৈয়ার হইল ; শাস্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে গেল। শাস্তি বলিল, “ছি,
এত লোকের মাঝখানে ? আমার কি আর কিছু লজ্জা নাই ? আগে চল
ছাউনী ছাড়াই।”

লিগুলে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া ধীরে ধীরে হাঁটাইয়া হাঁটাইয়া লইয়া
চলিল। শাস্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাঁটিয়া চলিল। এইরূপে তাহারা শিবিরের
বাহিরে আসিল।

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া, শাস্তি লিগুলের
পায়ের উপর পা দিয়া এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল। লিগুলে হাসিয়া বলিল,
“তুমি যে পাকা ঘোড়সওয়ার।”

শাস্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার যে, তোমার সঙ্গে চড়িতে
লজ্জা করে। ছি ! জিন পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া ?”

একবার বড়াই করিবার জন্ত লিগুলে জিন হইতে পা লইল। শাস্তি অমনি
নির্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শাস্তি
তখন অঙ্গপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া ঘোড়ার পেটে মলের বা মারিয়া,
বায়ুবেগে আরবীকে ছুটাইয়া দিল। শাস্তি চারি বৎসর সম্মানসৈন্তের সঙ্গে
সঙ্গে ফিরিয়া অস্বারোহণ বিভ্রাণে শিথিয়াছিল। তা না শিথিলে জীবানন্দের সঙ্গে

কি বাস করিতে পারিত ? লিঙলে মাথা ভাজিয়া পড়িয়া রহিল। শাস্তি বায়ু-বেগে অধঃপাতিত চলিল।

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়া ছিল, শাস্তি সেইখানে গিয়া, জীবানন্দকে সকল সম্বাদ অবগত করাইল। জীবানন্দ বলিল, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া, মহেশ্বরকে সতর্ক করি। তুমি কেন্দুবিল্ল গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় যাও—প্রভু যেন শীঘ্র সম্বাদ পান।” তখন দুইজনে দুই দিকে ধাবিত হইল। বলা বুধা, শাস্তি আবার নবীনানন্দ হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

উড়্ পাকা ইংরেজ। ঘাটিতে ঘাটিতে তাঁহার লোক ছিল। শীঘ্র তাঁহার নিকট খবর পৌঁছিল যে, সেই বৈষ্ণবীটা লিঙলে সাহেবকে যমালয় নামক খারাপ যায়গায় পাঠাইয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তুমিয়াই মেজার উড়্ বলিলেন, “An imp of Satan ' A spy ' Strike the tent !” তখন ঠক্ ঠক্ ষটা ষট্ ত্রাপুর খোঁটায় মুগুরের ঘা পড়িতে লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর স্থায় বহুনগরী অমুর্হিত হইল। মাল গাড়ীতে বোকাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় অথবা আপনার পায়ে—হিন্দু মুসলমান মাদরাজী গোরো বন্দুক ঘাড়ে, মস্ মস্ করিয়া চলিল। কামানের গাড়ি ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে চলিল।

এদিকে মহেশ্বর সম্মানসেনা লইয়া ক্রমে কেন্দুবিল্লের পথে অগ্রসর। মহেশ্বর ভাবিলেন বেলা পড়িয়া আসিল; শিবির সংস্থাপন করা যাক।

তখন শিবির সংস্থাপন উচিত বোধ হইল। বৈষ্ণবের তাঁবু নাই। গাছ তলায় গুণচট বা কাঁথা পাতিয়া, শয়ন করে। একটু হরিচরণামৃত খাইয়া রাত্রি যাপন করে। ক্ষুধা যেটুকু থাকি থাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরা-মৃত পান করিয়া পরিপূরণ করে। শিবির উপযোগী নিকটে একটি স্থান ছিল। একটা বড় বাগান—আম কাঁঠাল বাবলা ঠেঁতুল। মহেশ্বর আজ্ঞা দিলেন, “এই স্থানেই শিবির কর।” তারি পাশে একটা পাহাড় ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর, মহেশ্বর একবার ভাবিলেন এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। স্থানটা দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন।

এই ভাবিয়া অশ্বে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে পর্বতশিখরে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছুদূর উঠিলে পর এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনাযোধ্য প্রবেশিত হইয়া বলিল, “চল, পর্বতে চড়।” নিকটে যাহারা ছিল তাহারা বিন্মিত হইয়া বলিল “কেন ?”

যোদ্ধা এক শিলাখণ্ডের উপর উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “চল এই জ্যোৎস্না রাত্রে এখানে পর্বতশিখরে, নূতন বসন্তের নূতন ফুলের নূতন গন্ধ শুঁকিতে শুঁকিতে আজ আমাদের ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে।” সন্তানেরা দেখিল সেনাপতি জীবানন্দ।

তখন হরে মুরারে উচ্চ শব্দ করিয়া যাবতীয় সন্তানসেনা বল্লমে ভর করিয়া উঁচু হইয়া উঠিল। এবং সেই সেনা জীবানন্দের অনুসরণ পূর্বক, বেগে পর্বত-শিখরে আরোহণ করিতে লাগিল। একজন সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, একি এ ? না বলিতে ইহারা আসে কেন ?

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া পিঠে চাবুকের ঘায়ের ধোঁয়া উঠাইয়া দিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। সন্তানবাহিনীর অগ্রবর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি আনন্দ ?”

জীবানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ। পাহাড়ের ওপিঠে ইংরেজ। যে আগে উপরে উঠবে তারি জিত।”

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন, “চেন তোমরা। আমি জীবানন্দ গোস্বামী। অজয়তীরে সহস্র সহস্র ইংরেজের প্রাণ বধ করিয়াছি।”

তুমুল নিনাদে পর্বত কন্দর কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্দ হইল, “চিনি আমরা ! তুমি জীবানন্দ গোস্বামী।”

জীব। বল হরে মুরারে !

পর্বত কন্দর কানন প্রান্তর সহস্র সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, হরে মুরারে !

জীব। পাহাড়ের ওপিঠে ইংরেজ। আজ এই পর্বতশিখরে, এই নিলাস্বরী যামিনী সাক্ষাৎকার, ইংরেজে বৈষ্ণবে রণ হইবে। দ্রুত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে। বল, বন্দে মাতরং।

তখন পর্বত কন্দর কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধ্বনি উঠিল বন্দে মাতরং। ধীরে ধীরে বৈষ্ণবসেনা পর্বতশিখর আরোহণ করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহারা সহসা সম্মুখে দেখিল, মহেন্দ্রসিংহ অতি দ্রুতবেগে পর্বত অবতরণ করিতে করিতে তুর্ধানিনাদ করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে পর্বতশিখরদেশে নীলাকাশ-

পটে প্রতিবিম্বিত হইল, কামানশ্রেণী সহিত ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা শোভিত হইয়াছে। উচ্চৈঃস্বরে বৈষ্ণবসেনা গাহিল,

তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি,
তুমি মা বাহতে শক্তি
ঐ হি প্রাণাঃ শরীরে।

কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ুম গুড়ুম গুম শব্দে, সে মহাগীতিশব্দ ভাসিয়া গেল। শত শত সন্তান হত নিহত হইয়া, অশ্ব অস্ত্রসহিত, পর্বতসামুদ্রেশে শয়ান হইল। আবার গুড়ুম গুম, দধিচির অস্থিকে ব্যঙ্গ কবিয়া সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ্র গড়াইতে লাগিল। চাষার কর্তনী সম্মুখে সুপক ধানের জায় সন্তানসেনা খণ্ড বিখণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বুধায় জীবানন্দ, বুধায় মহেন্দ্র যত্ন করিতে লাগিলেন। পতনশীল শিলারামির জায় বৈষ্ণবসেনা পূর্বতসামু হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় পলায় ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সকলেব বিনাশসাধনের জন্ত হুর্রেএ হুর্রেএ শব্দ করিতে করিতে গোরার পন্টন পাহাড় হইতে নামিল। সজ্জন উচু করিয়া অতি দ্রুতবেগে, পর্বত-বিমুক্ত বিশাল তটিনীপ্রপাতবৎ দুর্দমনীয় অলঙ্ঘ্য অজেয় ব্রিটিশসেনা পলায়ন-পর সন্তানসেনার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। জীবানন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ। এস এইখানে মরি।”

মহেন্দ্র বলিল, “মরিলে যদি রণজয় হইত তবে মরিতাম। বুধা মৃত্যু বীরের ধর্ম নহে।”

জীব। আমি বুধাই মরিব। তবু বুধে মরিব।

তখন পাছু ফিরিয়া, উচ্চৈঃস্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হরিনাম করিতে করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস।”

অনেকে অগ্রসর হইল। জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। হরিসাক্ষাৎ লপথ কর, জীবন্তে ফিরিবে না।”

যাহারা আগু হইয়াছিল, তাহারা পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন, “কেহ আসিবে না? তবে আমি একা চলিলাম।”

জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়া বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই! নবীনানন্দকে বলিও আমি চলিলাম। লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে।”

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌচকুটি মধ্যে বেগে অশ্বচালনা করিলেন। বায়হন্তে বলগা—দক্ষিণে বন্দুক—মুখে হরে মুরারে! হরে মুরারে! হরে

মুরারে! যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই। এ সাহসে কোন ফল নাই—তথাপি হরে মুরারে! হরে মুরারে! গায়িতে গায়িতে জীবানন্দ শত্রুবাহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পলায়নপর সন্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, একবার তোমরা ফিরিয়া জীবানন্দ গোঁসাইকে দেখ; দেখিলে মরিবে না।”

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমামুষ কীৰ্ত্তি দেখিল। প্রথমে বিস্মিত হইল, তারপর বলিল “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না! চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুণ্ঠে যাই।”

এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরিল। তাহাদের দেখা দেখি আর কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের দেখা দেখি আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গগুগোল উপস্থিত হইল। জীবানন্দ শত্রুবাহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন; সন্তানেরা আর কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

এদিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হঠতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল যে, কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে করিল সন্তানের জয় হইয়াছে; সন্তান ইংরেজকে তাড়াইয়া যাইতেছে। তখন সমস্ত সন্তানসৈন্য মার মার শব্দে ফিরিয়া ইংরেজসৈন্যের উপর ধাবিত হইল।

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারি হলস্থূল পড়িয়া গেল। সিপাহীরা যুদ্ধে আর যত্ন না করিয়া ছুই পাশ দিয়া পলাইতেছে; গোঁসারীও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিখরাভিমুখে ধাবমান হইতেছে। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, পর্বতশিখরে অসংখ্য সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে। তাহারা বীরদর্পে অবতরণ করিয়া, ইংরেজসেনা আক্রমণ করিতেছে। তখন ডাকিয়া সন্তানগণকে বলিলেন, “সন্তানগণ! ঐ দেখ পর্বতশিখরে প্রভু সত্যানন্দ গোস্বামীর ধ্বজা দেখা যাইতেছে। আজ স্বয়ং মুরারি মধুকৈটভ-নিমূদন কংস-কেশি-বিনাশন, রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান পর্বতপৃষ্ঠে। বল হরে মুরারে! হরে মুরারে! উঠ! ইংরেজ মুসলমানের কুক পিঠে চাপিয়া মার। লক্ষ সন্তান পর্বত পিঠে।”

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধ্বনিত পর্বত কম্পর কানন প্রান্তর মণ্ডিত হইতে লাগিল। সকল সন্তান মাঠে মাঠে রবে ললিত-তাল-ধ্বনি-সম্বলিত অস্ত্রের ঝঙ্কনায় সর্ব জীব বিমোহিত করিল। তেজে মহেন্দ্রের রাহিনী পর্বত আরোহণ করিতে লাগিল। শিলাপ্রতিধাত প্রতিধ্বনিত নিৰ্ম্মিন্নীবৎ ইংরেজের সেনা বিলোড়িত, স্তম্ভিত, ভীত হইল। সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহস্র বৈকুণ্ঠ-

সেনা লইয়া স্বয়ং সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী পর্বতশিখর হইতে, সমুদ্র প্রপাতবৎ ইংরেজসেনার উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন। তুমুল যুদ্ধ হইল।

যেমন দুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সজ্জার্থে ক্ষুদ্র মক্ষিকা নিষ্পেষিত হইয়া যায়, তেমনি দুই সন্তানসেনা সজ্জার্থে সেই বিশাল ইংরেজসৈন্য, পর্বত সাহুদেশে, নিঃশেষ নিষ্পেষিত হইল। ওয়ারেন হেস্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক রহিল না।

ইংরেজ ইংরেজের মত যুদ্ধ করিল। কিন্তু দেশী সিপাহীরা সকলে ভঙ্গ দিয়া পলাইল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

পূর্ণিমার রাত্রি।—সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্—সর্বব্যাপী ধূম, আর কিছুই নাই। কেহ ছুরে বলিতেছে না—কেহ হবিষ্যনি করিতেছে না। শব্দ করিতেছে—কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধ্রিনী। সর্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভগ্নমস্তক, কাহারও পা ভাঙিয়াছে, কাহারও পঙ্ক্তর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে, মা ! কেহ ডাকিতেছে, বাপ ! কেহ চায় জল, কাহারও কামনা মৃত্যু। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, একত্রে জড়াজড়ি; জীবন্তে মৃত; মনুষ্যে অশ্ব, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সেই মাঘ মাসের পূর্ণিমার রাতে, দারুণ শীতে, উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে সেই রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। সেখানে আসিতে কাহারও সাহস হয় না।

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে, এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে ক্রুরণ করিতেছিল। একটী মশাল জালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল। প্রত্যেক মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল লইয়া মুখ দেখিয়া, আবার অন্য অশ্বের কাছে মশাল লইয়া যাইতেছিল। কোথাও, কোন নরদেহ মৃত অশ্বের নীচে পড়িয়াছে; সেখানে যুবতী, মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটি দুই হাতে সরাইয়া নরদেহ উদ্ধার করিতেছিল। তারপর যখন দেখিতে পায় যে, যাকে খুঁজিতেছি সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া লইয়া সরিয়া যায়। এইরূপ অমূল্যকান করিয়া যুবতী সকল মাঠ ফিরিল—কোথাও যা খুঁজে তা পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই শবরাশিপূর্ণ কুখরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। সে শান্তি, জীবানন্দের দেহ খুঁজিতেছিল।

শান্তি লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল, এমন সময় এক অতি মধুর সঙ্গীতধ্বনি তাহার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। কে যেন বলিতেছে, “উঠ মা ! কাদিও না।” শান্তি চাহিয়া দেখিল—দেখিল সম্মুখে জ্যোৎস্নালোকে ঝাড়াইয়া এক অপূর্বদৃশ্য প্রকাণ্ডাকার জটাঙ্গুটধারী মহাপুরুষ।

শান্তি উঠিয়া ঝাড়াইল : যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কাদিও না মা ! জীবনন্দের দেহ আমি খুঁজিয়া দিতেছি। তুমি আমার সঙ্গে আইস।”

তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন ; সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপর্যুপরি পড়িয়াছে। শান্তি তাহা সকল নাড়িতে পারে নাই। সেই শবরাশি নাড়িয়া, সেই মহাবলবান্ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শান্তি চিনিলা সেই জীবনন্দের দেহ। সর্বদাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্লুত। শান্তি সামান্য স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।

আবার তিনি বলিলেন, “কাদিও না মা। জীবনন্দ কি মরিয়াছে ? স্থির হইয়া উহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে নাড়ী দেখ।”

শান্তি শবের নাড়ি টিপিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই। তিনি বলিলেন, “নুকে হাত দিয়া দেখ ?”

যেখানে হৃৎপিণ্ড, শান্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই ; সব শীতল।

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকেব কাছে হাত দিয়া দেখ—কিছুমাত্র নিঃশ্বাস বহিতেছে কি ?”

শান্তি দেখিল, কিছুমাত্র না।

তিনি বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া দেখ—কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি না ?” শান্তি আঙ্গুল দিয়া দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না।” শান্তি আশামুগ্ধ হইয়াছিল।

মহাপুরুষ, বামহস্তে জীবনন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতভাল হইয়াছ ! তাই বুঝিতে পারিতেছ না—শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে। আবার দেখ দেখি।”

শান্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিস্মিত হইয়া হৃৎপিণ্ডের উপর হাত রাখিল—একটু ধক্ ধক্ করিতেছে। নাকের আগে আঙ্গুল রাখিল—একটু নিঃশ্বাস বহিতেছে। মুখের ভিতর অঙ্গ উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রাণ ছিল কি ? না আবার আসিয়াছে ?”

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা ! তুমি উহাকে বহিয়া পুষ্করিণীতীরে আনিতে পারিবে ? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিৎসা করিব।”

শাস্তির শরীরে অগাধ শক্তি, অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুকুরের দিকে লইয়া চলিল। চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া গিয়া রক্ত সকল ধুইয়া দাও। আমি ঔষধ লইয়া যাইতেছি।”

শাস্তি জীবানন্দকে পুষ্করিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধৌত করিল। তখনই চিকিৎসক বস্ত্র লতা পাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া সকল ক্ষতমুখে দিলেন। তার পর, বারম্বার জীবানন্দের সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। শাস্তির মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুদ্ধে কার জয় হইল ?”

শাস্তি বলিল, “তোমারই জয়। এই মহাত্মাকে প্রণাম কর।”

তখন উভয়ে দেখিল কেহ কোথাও নাই ! কাহাকে প্রণাম করিবে ?

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শুনা যাইতেছিল, কিন্তু শাস্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল না—সেই পূর্ণচন্দ্রের কিরণে সমুজ্জ্বল পুষ্করিণীর সোপানে বসিয়া রহিল। জীবানন্দের শরীর ঔষধের গুণে, অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “শাস্তি ! সেই চিকিৎসকের ঔষধের আশ্চর্য্য গুণ ! আমার শরীরে আর কোন বেদনা বা গ্রানি নাই—এখন কোথায় যাইবে চল। ঐ সন্তানসেনার জয়ের উৎসবের গোল শুনা যাইতেছে।”

শাস্তি বলিল, “আর ওখানে না। মার কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে—এ দেশ সন্তানের হইয়াছে। আমরা রাজ্যের ভাগ চাহি না—এখন আর কি করিতে যাইব ?”

জীব। যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে।

শাস্তি। রাখিবার জন্ত মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানধর্ম্মের জন্ত দেহ ত্যাগ করিয়াছিলে ; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কোন অধিকার নাই। আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে, সন্তানেরা বলিবে, জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিত্তভয়ে লুকাইয়াছিল, জয় হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে।

জীব। সে কি শাস্তি ? লোকের অপবাদ ভয়ে আপনার কাজ ছাড়িব ? আমার কাজ মাতৃসেবা ; যে যা বলুক না কেন, আমি মাতৃসেবাই করিব।

শাস্তি। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই—কেন না তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্ত পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি আবার মার সেবা করিতে পাইলে,

তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল ? মাতৃসেবায় বঞ্চিত হওয়াই, এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান অংশ। নহিলে শুধু তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা ভারি কাজ ?

জীব। শাস্তি ! তুমিই সার বৃষ্টিতে পার। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না। আমার সুখ সন্তানধর্মে—সে সুখে আপনাকে বঞ্চিত করিব। কিন্তু যাইব কোথায় ? মাতৃসেবা ত্যাগ করিয়া, গৃহে গিয়া ত সুখভোগ করা হইবে না।

শাস্তি। তা কি আমি বলিতেছি ? ছি ! আমরা আর গৃহী নহি ; এমনই দুইজনে সন্ন্যাসীই থাকিব—চিরব্রহ্মচর্য্য পালন করিব। চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াই।

জীব। তার পর ?

শাস্তি। তার পর—হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত করিয়া, দুই জনে দেবতার আরাধনা করিব—যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব।

তখন দুইজনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্নাময় নিশীথ-অনন্তে অন্তর্হিত হইল।

হায় ! আবার আসিবে কি ? মা ! জীবানন্দের শ্রায় পুত্র, শাস্তির শ্রায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কি ?

বিংশ পরিচ্ছেদ

সত্যানন্দ ঠাকুর, রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়া, আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে, বিষ্ণুমণ্ডপে বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত হইবেন এমন সময়ে, সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন।

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পূর্ণিমা।”

সত্য। চলুন—আমি প্রস্তুত। কিন্তু হে মহাত্মন !—আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আমি যে মুহূর্ত্তে যুদ্ধ জয় করিয়া আর্য্যধর্ম্ম নিষ্কণ্টক করিলাম—সেই সময়েই আমার প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল ?

যিনি আসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, “তোমার কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে ; মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। আর তোমার এখন কোন কার্য্য নাই, অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয়োজন নাই।”

সত্য। মুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় নাই—এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল।

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না—তুমি থাকিলে, এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে। অতএব চল।

শুনিয়া সত্যানন্দ তীব্র মর্শ্বপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, “হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান রাজা হইবে?”

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে।”

সত্যানন্দের ছুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি উপরিস্থিতা, মাড়ুলপা জম্বুভূমি প্রতিমার দিকে ফিরিয়া, যোড়হাতে, বাষ্পনিকরদ্বন্দ্বেরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার উদ্ধার করিতে পারিলাম না—আবার তুমি শ্মেচ্চের হাতে পড়িবে। সন্তানের অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না।”

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ! কাতর হইও না। যাতা হইবে, তাহা ভালই হইবে। ইংরেজ আগে রাজা না হইলে আর্য্যধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেরূপ বুদ্ধিয়াছেন, একথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই; মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা আর্য্যধর্ম্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত আর্য্যধর্ম্ম—শ্মেচ্চেরা যাহাকে হিন্দুধর্ম্ম বলে, তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম্ম জ্ঞানাত্মক, কর্ম্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান ছুই প্রকার, বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান, সেই আর্য্যধর্ম্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি তাহা না জানিলে, সূক্ষ্ম কি তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কাজেই প্রকৃত আর্য্যধর্ম্মও লোপ পাইয়াছে। আর্য্যধর্ম্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক। এখন এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই—শিখায় এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত; লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তরে সুশিক্ষিত হইয়া, অন্তঃস্থ বুদ্ধিতে সক্ষম হইবে। তখন আর্য্যধর্ম্ম প্রচারের আর বিঘ্ন থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম্ম আপনা আপনি পুনরুদ্ধীপ্ত হইবে। যতদিন না তা হয়, যতদিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্ গুণবান্ আর

বলবান্ হয়, ততদিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে। অতএব হে বুদ্ধিমন্—এখন ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাশয়! যদি ইংরেজকে রাজ্য করাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্য্যে কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন?”

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক্—অর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্য শাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সম্ভান বিদ্রোহের কারণে, তাহারা রাজ্য শাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে, কেন না রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইবে বলিয়াই সম্ভানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস—জ্ঞান লাভ করিয়া তুমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে।”

সত্যানন্দ। হে মহাশয়—আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা রাখি না—জ্ঞানে আমার কাজ নাই—আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি ইহাই পালন করিব। আশীর্ব্বাদ করুন আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক।

মহাপুরুষ। ব্রত সফল হইবে না—কেন তুমি নিরর্থক নরশোণিতে পৃথিবী প্রাবিত্ত করিতে চাও? যুদ্ধবিগ্রহ পবিত্রাগ কর, লোকে কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্তশালিনী হউন, লোকের জীবিত্ব হউক।

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি বলিলেন, “শত্রুশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শস্তশালিনী করিব।”

মহাপুরুষ। তুমি আর কিছু করিতে পারিবে না—তোমার ছই বাহু ছিন্ন হইয়াছে—তোমারও আর পরমায়ু নাই।

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে, এই মাতৃপ্রতিমা সম্মুখে দেহত্যাগ করিব।

মহাপুরুষ। অজ্ঞানে? চল জ্ঞান লাভ করিয়া দেহ ত্যাগ করিবে চল। হিমালয়শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমূর্ত্তি দেখাইব।

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূৰ্ব্ব শোভা! সেই গভীর বিষ্ণুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্ত্তির সম্মুখে, কীণালোকে সেই মহা প্রতিভাপূর্ণ ছই পুরুষমূর্ত্তি শোভিত—একে অস্ত্রের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে—ধর্ম্ম আসিয়া কর্ম্মকে ধরিয়াছে; বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে

ধরিয়াকে। এই সত্যানন্দ শাস্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা;
মহাপুরুষ বিসর্জন।

বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল। বিষ্ণুমণ্ডপ শূন্য হইল। তখন
সহসা সেই বিষ্ণুমণ্ডপের দ্বীপ, উজ্জলতর হইয়া জালিয়া উঠিল; নিবিল না।
সত্যানন্দ যে আগুন জালিয়া গিয়াছিলেন তাহা সহজে নিবিল না। পারি ত
সে কথা পরে বলিব।

সমাপ্ত।



১

কত মনোহর ছিল সরোবর
যেবে' হৃদি' পর তোর।
আলো করি জল ভাসিত কমল
কিরণে রাঙিলে ভোর।

২

কিবা পরিসর।—ও দেহের পর
হুটুট অকুট কলি,
মুহুর পবন দুলাত যখন
চেউ নাচাইয়া চলি।

৩

সে শোভা নয়নে কখনও দেখিনে
জনমের আগে বাহা;
তবু পল্লব ন্যাসে নামেতে আহ্লাদ!
তুলিতে নারিব তাহা।

৪

নারিব তুলিতে যখন নিশিতে
চাঁদখানি ভাঙাভাঙা,
বুকে তুলে নাও তুলে তুলে বাও
চাঁদের কিরণে রাঙা।

৫

তুলিতে নারিব যেখানে থাকিব
ও তোর প্রতিমাখানি,
শিতকাল হতে শিশির পরতে
ঐ কপই তোর আনি।

৬

অই সে উত্তরে ত্রিশূল শিখরে
উঠেছে শিবের মঠ।
প্রাসাদ কুটার ঢাকা চারি তীর
সেই মনোরম পট।

৭

তরু ছাধাকর তাহার ভিতর
তুণের কুটার কোলে;
শাখা ছড়াইয়া আছে দাঁড়াইয়া
পাতাগুলি ধীরে দোলে।

৮

গরিমা করিয়া আকাশে উঠিয়া
নারিকেলসারি তায়
শিরে যেন ছাতা ছড়িয়েছে পাতা
পশ্চিমে গগনগায়।

৯

হ'লে সন্ধ্যাকাল বৃহৎ রত্নজাল
যখন সে সবে পড়ে,
দিক তরু জল করি সুবিমল—
ছবিখানি যেন পড়ে।

১০

বৃহৎ শরীর জলাশয় নীর
গোধূলি বরণে কালো;
তীরে ধরে ধর গৃহতরু'পর
চিকি চিকি করে আলো।

১১

পশ্চিম চাশিয়া ধরে ধরে দিয়া
শাদা কালো মেঘদলে
পায়ে মাখি ছটা করি মহা ঘটা
গগনের পায়ে জলে ।

১২

জলে তার সনে কত কি বরণে
কল্‌ঘর মঠশির ।
ছায়াঢাকা জল গৃহ তরুল
ছবিগুলি তাহে স্থির !

১৩

আরো কিছু দূরে শৃঙ্গদেশ পূরে
আকাশের কোলে গাঁধা
কাউ তরুলারি বিধারি বিধারি
ধরে কারা রূপ পাতা !!

১৪

সে সবে মিশ্রি আকাশে উঠিয়া
জাহাজের চূড়াগুলি ।
কখনও জড়িয়ে কখনও ছড়িয়ে
পতাকা পাইল তুলি !!

১৫

পূর্ণিমা-জোছনা ববে অতুলনা
এ সবে জড়িয়ে রয় ।
কিবা মনোহর ছবিটি হৃদয়
তোর চারিধার হয় !

• ১৬

তুলিব না ওরে সরোবর তোরে
গগনে যখন মেঘ ।
কালো ছায়া জলে ধারা ধরে চলে
ঝাপটে ঝটিকাবেগ !!

১৭

ফুৎকারে ফুৎকারে জলকণা সরে
মুক্তাকারা যেন ধায় !
মেঘে গরজন, বারি বরিষণ
বায়ুর নর্তন তাহে !!

১৮

তুলিব না তোর সন্ধ্যা নিশি ভোর
এখনও নিরখি বাহা ,
যামিনী জোছনা হিলোল খেলনা
প্রভাত রক্তমা আহা !!

১৯

ন বৎসর হাতে বসন্ত শরতে
হেমন্ত বরিষাভাগে ।
হে বিশাল হ্রদ সরল বিশদ
অই রূপ হৃদে জাগে !!

২০

শুটায়েচে বেলা জীবনের ভেলা
এবে দিকি দিকি যায় ।
তবু তোর তীর প্রাসাদ কুটার
তুলিতে নারিবে হার !!

২১

চারিধারে ঘাট রজকের পাট
অই তরুলারি জল—
দেখিলে এখনও নিশিতে কখনও
ভেজেরে হৃদয়তল !!

২২

মনে পড়ে কত হারিয়েছি যত
এখন খুঁজিলে নাই !—
আমি যাব চলে লোকে যেন বলে
তোর তীরে ছিল ঠাই ।



কামরূপ—রঙ্গপুর

কোন দেশের ইতিহাস লিখিতে গেলে সেই দেশের ইতিহাসের প্রকৃত যে ধ্যান তাহা হৃদয়ঙ্গম করা চাই। এই দেশ কি ছিল? আর এখন এ দেশ যে অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, কি প্রকারে, কিসের বলে এ অবস্থান্তর প্রাপ্তি, ঠিক আগে না বুঝিয়া ইতিহাস লিখিতে বসি অনর্থক কালহরণ মাত্র। আমাদের কথা দূরে থাক, ইংরেজ ইতিহাসবেত্তাদিগের মধ্যে এই ভ্রান্তির বাড়াবাড়ি হইয়াছে। “বঙ্গালার ইতিহাস” পড়িতে বসিয়া আমরা পড়িয়া থাকি পালবংশ সেনবংশ বঙ্গালার রাজা ছিলেন, বখ্তিয়ার খিলিজি বঙ্গালা জয় করিলেন, পাঠানেরা বঙ্গালায় রাজা হইলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সকলই ভ্রান্তি, কেন না সেন পাল ও বখ্তিয়ারের সময় বঙ্গালা বলিয়া কোন রাজ্য ছিল না। এখনকার এই বঙ্গালা দেশের কোন নামান্তরও ছিল না। সেন ও পাল গোড়ের রাজা ছিলেন. বখ্তিয়াব খিলিজি লক্ষণাবতী জয় করিয়া-ছিলেন। গোড় বা লক্ষণাবতী বঙ্গালার প্রাচীন নাম নহে। বঙ্গালী বলিয়া কোন জাতি তৎকাল অধিবাসী ছিল না। যাহাকে এখন বঙ্গালা বলি, গোড় বা লক্ষণাবতী তাহার এক অংশ মাত্র। সে দেশে যাহারা বাস করিত, তাহারা অন্য জাতির সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া আধুনিক বঙ্গালী হইয়াছে। যেমন গোড় বা লক্ষণাবতী একটি রাজ্য ছিল, তেমনি আরও অনেকগুলি পৃথক্ রাজ্য ছিল। সেগুলি বঙ্গালার অংশ ছিল না, কেন না বঙ্গালাই তখন ছিল না। সে গুলি কোন একটি রাজ্যের অংশ ছিল না—সকলই পৃথক্ পৃথক্, স্ব স্ব প্রধান। সকলই ভিন্ন ভিন্ন অনার্যজাতির বাসভূমি। ভিন্ন দেশে ভিন্ন জাতি। কিন্তু সর্বত্র প্রায় আৰ্য্য প্রধান; এই আৰ্য্যেরাই এই ভিন্ন দেশগুলি একীভূত করিবার মূল কারণ। যে দেশে যে জাতি থাকুক না কেন, অর্থাৎ আৰ্য্য-দিগের ভাষা গ্রহণ করিল, আৰ্য্যদিগের ধর্ম গ্রহণ করিল। আশ্বে একবর্ষ, একভাষা, তার শেষে একজাতি হইয়া আধুনিক বঙ্গালার পরিণত হইল।

কিন্তু সেই একচ্ছত্রাধীনত্ব সম্প্রতি হইয়াছে মাত্র, ইংরেজের সময়ে। বাঙ্গালীর দেশ, মুসলমানেরা কখনই একচ্ছত্রাধীন করিতে পারেন নাই। মোগলেরা অনেক দূর করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারাও আধুনিক বাঙ্গালার অধীশ্বর হইতে পারেন নাই।

অতএব যে অর্থে গ্রীসের ইতিহাস আছে, রোমের ইতিহাস আছে, সে অর্থে বাঙ্গালার ইতিহাস নাই। যেমন আধুনিক ফ্লোরেন্সের ইতিহাস লিখিলে, বা মিলানের ইতিহাস লিখিলে, বা নেপ্সের ইতিহাস লিখিলে আধুনিক ইতালির ইতিহাস লেখা হয় না বাঙ্গালারও কতক তেমনি। কিন্তু ইতালি বলিয়া দেশ ছিল; বাঙ্গালা বলিয়া দেশ ছিল না। বাঙ্গালার ইতিহাস আরম্ভ মোগলের সময় হইতে।

আমরা বাঙ্গালার ঐতিহাসিক ধ্যান এখন আর পরিষ্কৃত না করিয়া, যাহা বলিতেছি বা বলিব আগে তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইব। প্রথমে উত্তর-পূর্ব বাঙ্গালার কথা বলিব। দেখা যাউক কবে এ অংশ বাঙ্গালাভূক্ত হইয়াছে, কবেই বা বাঙ্গালার সংস্পর্শে আসিয়াছে।

যেমন এখন যাতাকে বাঙ্গালা বলি, আগে তাহা বাঙ্গালা ছিল না, তেমনি এখন যাতাকে আসাম বলি তাহা আসাম ছিল না। অতি অল্পকাল হইল আহম নামে অনার্য্য জাতি আসিয়া ঐ দেশ জয় করিয়া বাস করাতে উহার নাম আসাম হইয়াছিল। সেখানে, যথায় এখন কানরূপ তথায় অতি প্রাচীন কালে এক আর্য্যরাজ্য ছিল। তাহাকে প্রাগজ্যোতিষ বলিত। বোধ হয় এই রাজ্য পূর্বাঞ্চলের অনার্য্যভূমি মধ্যে একা আর্য্যজাতির প্রভা বিস্তার করিত বলিয়া, ইহার এই নাম। মহাতারতের যুদ্ধে প্রাগজ্যোতিষের ভগদত্ত, দুর্যোধনের সাহায্যে গিয়াছিলেন। বাঙ্গালার অধিবাসী, তাম্রদিপ্ত, পৌণ্ড্র, মৎস্ত প্রভৃতি সে যুদ্ধে উপস্থিত ছিল। তাহারা অনার্য্যমধ্যে গণ্য হইয়াছে। বাঙ্গালা যে সময়ে অনার্য্যভূমি, সে সময়ে আসাম যে আর্য্যভূমি হইবে, ইহা এক বিষম সমস্তা। কিন্তু তাহা অবশ্যনীয় নহে। মুসলমানদিগের সময়ে ইংরেজদিগের এক আড্ডা মাদ্রাজে, আর আড্ডা পিললী ও কলিকাতায়, মধ্যবর্তী প্রদেশ সকলের সঙ্গে তাহাদের কোন সংঘর্ষ নাই। ইহার ইতিহাস আছে, বলিয়া বুঝিতে পারি। তেমনি প্রাগজ্যোতিষের আর্য্যদিগের ইতিহাস থাকিলে, তাহাদিগের দূর গমনের কথাও বুঝিতে পারিতাম। বোধ হয় তাহারা প্রথমে বাঙ্গালায় আসিয়া বাঙ্গালার পশ্চিমভাগেই বাস করিয়াছিল। তার পর আর্য্যেরা দাক্ষিণাত্য জয়ে প্রবৃত্ত হইলে, সেখানকার অনার্য্যজাতি সকল দূরীকৃত হইয়া, ঠেলিয়া উত্তর-পূর্ব যুদ্ধে

আসিয়া বাক্সালা দখল করিয়াছিল। তাহাদেরই ঠেলাঠেলিতে অল্পসংখ্যক আৰ্য্য ঔপনিবেশিকেরা সরিয়া সরিয়া ক্রমে ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল।

এক সময়ে এই কামরূপ রাজ্য অতি বিস্তৃত হইয়াছিল। পূর্বে করতোয়া ইহার সীমা ছিল; আধুনিক আসাম, মণিপুর, জয়ন্তা, কাছাড়, ময়মনসিংহ, ত্রিহট্ট, রঙ্গপুর, জলপাইগুড়ি ইহার অন্তর্গত ছিল। আইন আকবরীতে লেখে যে, ভগদত্তের বংশের ২৩ জন রাজা এখানে রাজত্ব করেন। যাহাই হউক, পৃথু নামা রাজার পূর্বে কোন রাজার নামের নির্দেশ পাওয়া যায় না। পৃথু রাজার রাজধানী তাম্রানামে নদীতীরে, চাকলা ও বোদা পরগণা বৈকুণ্ঠপুরের মধ্যস্থলে ছিল, অত্থাপি তাহার ভূগাবশেষ আছে। কথিত আছে কৌচক নামে এক স্নেহ জাতির দ্বারা পৃথু রাজা আক্রান্ত হইলেন। স্নেহের স্পর্শের ভয়ে তিনি এক সরোবরের জলে অবগাহন করেন। তথায় নিমজ্জনে তাঁহার প্রাণ বিনষ্ট হয়।

তার পর পাল বংশীয়েরা রঙ্গপুরে রাজ্য করেন। ইতিপূর্বে, রঙ্গপুর কামরূপ হইতে কিয়ৎকালব্যস্ত, পৃথক রাজ্য হইয়াছিল। বোধ হয় রঙ্গপুরে পালবংশের প্রথম রাজা ধর্মপাল। এই পালেরা ইউরোপের বুর্বাঁ বংশের, আর আসিয়ার তৈমুর বংশের স্থায় নানা দেশের রাজা ছিলেন। গোড়ৈ পাল রাজা, মৎসো পাল রাজা, রঙ্গপুরে পাল রাজা, কামরূপে পাল রাজা ছিল। বোধ হয় এই রাজবংশ অতিশয় প্রতাপশালী ছিল। ধর্মপালের রাজধানীর ভূগাবশেষ, ডিমলার দক্ষিণে আজিও আছে। তাহার ক্রোশেক দূরে, রাণী মীনাবতীর গড় ছিল। রাণী মীনাবতী ধর্মপালের ভ্রাতৃজায়া। মীনাবতী অতি তেজস্বিনী ছিলেন—বড় হৃদাস্তপ্রতাপ। গোপীচন্দ্র নামে তাঁহার পুত্র ছিল। মীনাবতী ধর্মপালকে বলিলেন, “আমার পুত্র রাজা হইবে, তুমি কে?” ধর্মপাল রাজ্য না দেওয়ায় মীনাবতী সৈন্ত লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন, এবং যুদ্ধে তাঁহাকে পরাকৃত করিয়া গোপীচন্দ্রকে সিংহাসনে স্থাপিত করিলেন। কিন্তু গোপীচন্দ্র নাম মাত্র রাজা হইলেন, রাজমাতা তাঁহাকে রাজত্ব করিতে দিবেন না স্বয়ং রাজত্ব করিবেন ইচ্ছা। পুত্রকে ভূলাইবার জন্য তাঁহার একশত মহিষী করিয়া দিলেন, কিন্তু পুত্র ভুলিলেন না। তখন মাতা পুত্রকে ধন্যে মতি দিতে লাগিলেন। এইবার পুত্র ভুলিয়া, যোগধর্ম অবলম্বন করিয়া বনে গমন করিলেন।

গোপীচন্দ্রের পর, তাঁহার পুত্র ভবচন্দ্র রাজা হইলেন। পাঠক হর্ষচন্দ্র রাজা, গবচন্দ্র পাত্রেয় কথা শুনিয়াছেন? এই সেই হবচন্দ্র; নাম হবচন্দ্র নয়, ভবচন্দ্র, আর একটি নাম উদয়চন্দ্র। ভবচন্দ্র গবচন্দ্রের বৃদ্ধি বিভার পরিচয় লোকপ্রবাদে এত

আছে যে, তাহার পুনরুজ্জ্বলিত না করিলেও হয়। লোকে গল্প করে গবচন্দ্র বুদ্ধি বাহির হইয়া যাইবে ভয়ে টিপ্লে দিয়া নাক কান বন্ধ করিয়া রাখিতেন। তাহাতেও সস্তুষ্ট নন, পাছে বুদ্ধি বাহির হইয়া যায় ভয়ে সিন্ধুক গিয়া লুকাইয়া থাকিতেন, রাজার কোন বিপদ আপদ পড়িলে, সিন্ধুক হইতে বাহির হইয়া, নাক কানের পুটুলি খুলিয়া বুদ্ধি বাহির করিতেন। একদিন রাজার এইরূপ এক বিপদ উপস্থিত, নগরে একটা শূকর দেখা দিয়াছে। শূকর রাজ সমীপে আনীত হইলে রাজা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না যে, এ কি জন্ত। বিপদ আশঙ্কা করিয়া মন্ত্রীকে সিন্ধুক হইতে বাহির করিলেন। মন্ত্রী টিপ্লে খুলিয়া অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, এটা অবশ্য হস্তী, না খাইয়া রোগা হইয়াছে, নচেৎ ইন্দুর, খাইয়া বড় মোটা হইয়াছে। আর একদিন, দুইজন পথিক আসিয়া সায়াফ্রে এক পুষ্করিণীতীরে উত্তীর্ণ হইল। রাত্রে পাক শাক করিবার জন্ত, সরোবরতীরে স্থান পরিষ্কার করিয়া চুলা কাটিতে আরম্ভ করিল। নগরের রক্ষিবর্গ দেখিয়া মনে করিল যে, যখন পুকুর থাকিতেও তাঁর কাছে আবার খানা কাটিতেছে, তখন অবশ্য ইহাদের অসৎ অভি-প্রায় আছে। রক্ষিগণ পথিক দুই জনকে গ্রেপ্তার করিয়া রাজসম্মিলানে লইয়া গেল। রাজা স্বয়ং এরূপ গুরুতর সমস্যার কিছু মীমাংসা করিতে না পারিয়া, পরম ধীমান্ পাত্র মহাশয়কে সিন্ধুকের ভিতর হইতে বাহির করিলেন। তিনি নাক কানের টিপ্লে খুলিয়াই দিবাচক্ষে, কাণ্ডখানা দপ্ণের মত পরিষ্কার দেখিলেন। তিনি আজ্ঞা করিলেন, “নিশ্চিত ইহারা চোর! পুকুরটা চুরি করিবার জন্ত পাড়ের উপর সিঁধ কাটিতেছিল। ইহাদিগকে শূলে দেওয়া বিধেয়।” রাজা ভবচন্দ্র, মন্ত্রীর বুদ্ধিপ্ৰাণ্ডেয়্য মুগ্ধ হইয়া তৎক্ষণেই পুষ্করিণীচোরদ্বয়ের প্রতি শূলে যাইবার বিধি প্রচার করিলেন।

কথা এখনও ফুরায় নাই। পুকুর চোরেরা শূলে যাইবার পূর্বে, পরামর্শ করিয়া ঠঠাৎ পরস্পরে ঠেলাঠেলি মারামারি আরম্ভ করিল। রাজা ও রাজমন্ত্রী এই বিচিত্র কাণ্ড দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে বাপার কি? তখন একজন চোর নিবেদন করিল যে, “হে মহারাজ! দেখুন দুই শূলের মধ্যে একটি বড়, একটি ছোট। আমরা জ্যোতিষ জানি। আমরা গণনা করিয়া জানিয়াছি যে আজি যে ব্যক্তি এই দীর্ঘ শূলে আরোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে সে পুনর্জন্মে চক্রবর্তী রাজা হইয়া সখীপা সঙ্গাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইবে, আর যে এই ছোট শূলে মরিবে, সে তাহার মন্ত্রী হইয়া জন্মিবে। মহারাজ! তাই আমি দীর্ঘ শূলে চড়িতে বাইতে ছিলাম, এই হতভাগা আমাকে ঠেলিয়া কেলিয়া দিতেছে; আপনি বড় শূলে মরিয়া সজাই হইতে চায়।” তখন দ্বিতীয় চোর বোড় হাত করিয়া বলিল, “মহারাজ!

ও কে যে ও চক্রবর্তী রাজা হইবে? আমি কেন না হইব? আজ্ঞা হউক ও ছোট শূলে চড়ুক, আমি সম্রাট হইব, ও আমার মন্ত্রী হইবে।” তখন রাজা ভবচন্দ্র ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া বলিলেন, “কি! এত বড় স্পর্ধা! তোরা চোর হইয়া জন্মান্তরে চক্রবর্তী রাজা হইতে চাহিস্! সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইবার উপযুক্ত পাত্র যদি কেহ থাকে তবে সে আমি। আমি থাকিতে তোরা!!” এই বলিয়া রাজা ভবচন্দ্র তখন দ্বারীগণকে আজ্ঞা দিলেন যে এই পাপাত্মাদিগকে তাড়াইয়া বাহির করিয়া দাও। এবং মন্ত্রীবরকে আহ্বান পূর্বক, সম্রাট সমাগরা পৃথিবীর সামাজ্যের লোভে স্বয়ং উচ্চ শূলে আরোহণ করিলেন। মন্ত্রী মহাশয়ও আগামী জন্মে তাদৃশ চক্রবর্তী রাজার মন্ত্রী হইবার লোভে ছোট শূলে গিয়া চড়িলেন। এইরূপে তাঁহাদের মানবলীলা সমাপ্ত হইল।

এ ইতিহাস নহে—এ সত্যও নহে, এ পিতামহীর উপজ্ঞাস মাত্র। তবে এ ঐতিহাসিক প্রবন্ধে এই অমূলক গাল গল্পকে স্থান দিলাম কেন? এই কথাগুলি রাজার ইতিহাস নহে, লোকের ইতিহাস বটে। ইহাতে দেখা যায় যে, রাজ-পুরুষদিগের সম্বন্ধে এতদূর নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক গল্প বাঙ্গালীর মধ্যে প্রচার লাভ করিয়াছে। ভবচন্দ্র রাজা ও হবচন্দ্র পাত্রের দ্বারাও বাঙ্গালায় রাজ্য চলিতে পারে ইহা বাঙ্গালীর বিশ্বাস। যে দেশে এই সকল প্রবাদ চলিত, সে দেশের লোকের বিবেচনা এই যে, রাজারাজড়া সচরাচর ঘোরতর গওমূর্খ হইয়া থাকে, হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই। বাস্তবিক এই কথাই সত্য। বাঙ্গালায় চিরকাল, সমাজই সমাজকে শাসিত ও রক্ষিত করিয়া আসিয়াছে। রাজারা হয়, সেই বাঙ্গালা কবিকুলরত্ন ঐতিহ্য দেবের চিত্রিত বৎসরাজের স্থায় মমের পুতুল, নয় এই ভবচন্দ্র হবচন্দ্রের স্থায় বারোয়ারির সং। আজ কালের রাজপুরুষদের কথা বলিতেছি না; তাঁহারা অভিশয় দক্ষ। কথাটা এই যে আমাদের এ নিরীহ জাতীর শাসনকর্তা বটবুদ্ধকে করিলেও হয়।

ভবচন্দ্রের পর কামরূপ রত্নপুর রাজ্যে আর একজন মাত্র পাল বংশীয় রাজা রাজ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার পর দেহ গারো কোচ লেপ্‌চা প্রভৃতি অনার্য্য জাতিগণ রাজ্যমধ্যে ঘোরতর উপদ্রব করে। কিন্তু তার পর আবার আর্য্যজাতীয় নুতন রাজবংশ দেখা যায়। তাঁহারা কি প্রকারে রাজা হইলেন, তাহার কিছু কিম্বদন্তী নাই। এই বংশের প্রথম রাজা নীলকমল। নীলকমল কমতাপুর নামে নগরী নির্মাণ করেন, তাহার ভগ্নাবশেষ আজিও কুচবেহার রাজ্যে আছে। ইহার পরিধি ২৪০ ফ্রোশ; অর্থাৎ নগরী অতি বৃহৎ ছিল সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে শাও ফ্রোশ বেড়িয়া নগরীর প্রাচীর ছিল আর ২৪০ ফ্রোশ একটি নদীর দ্বারা রক্ষিত।

প্রাচীরের ভিতর প্রাচীর ; গড়ের ভিতর গড়—মধ্যে রাজপুরী । সেকালের নগরী সকলের সচরাচর এইরূপ গঠন ছিল । শত্রুশঙ্কাহীন আধুনিক বাঙ্গালী খোলা সহরে বাস করে, বাঙ্গালার সেকালের সহর সকলের গঠন কিছুই অনুভব করিতে পারে না ।

এই বংশের তৃতীয় রাজা নীলাধরের সময়ে রাজ্য পুনরায় সুবিস্তৃত হইয়াছিল দেখা যায় । কামরূপ, ঘোড়াঘাট পর্য্যন্ত রঙ্গপুর, আর মৎস্যের কিয়দংশ ছত্রাধীন ছিল । এই সময়ে বাঙ্গালার স্বাধীন পাঠান রাজারা দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে সর্বদা যুদ্ধে প্রবৃত্ত, অতএব অবসর পাইয়া নীলাধর তাঁহাদের কিছু কাড়িয়া লইয়াছিলেন বোধ হয় । কমতাপুর হইতে ঘোড়াঘাট পর্য্যন্ত তিনি এক বৃহৎ রাজবন্দ্য নির্মিত করেন, অত্যাধি সে বন্দ্য সেই প্রদেশের প্রধান রাজবন্দ্য । তিনি বহুতর দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন । বোধ হয় তিনি নিষ্ঠুরস্বভাব ছিলেন তাহাতেই তাহার রাজ্য ধ্বংস হইল । শচীপুত্র নামে তাহার এক ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ছিল । শচীপুত্রের পুত্র কোন গুরুতর অপরাধ করিয়াছিল । নীলাধর তাহাকে বধ করিলেন । কিন্তু কেবল বধ করিয়াই সন্তুষ্ট নহেন, তাহার মাংস রাঁধাইয়া শচীপুত্রকে কৌশলে ভোজন করাইলেন । শচীপুত্র জানিতে পারিয়া দেশত্যাগ করিয়া গোড়ের পাঠান রাজার দরবারে উপস্থিত হইল । শচীপুত্রের দেখান প্রলোভনে লুপ্ত হইয়া, পাঠানরাজ (আমি কখনই গোড়ের পাঠানরাজাদিগকে বাঙ্গালার রাজা বলিব না ।) নীলাধরকে আক্রমণ করিবার জন্ত সৈন্য প্রেরণ করিলেন । নীলাধর আর যাই হউন—বাঙ্গালার সেনাকুলারের মত ছিলেন না । খিড়কিয়ার দিয়া পলায়ন না করিয়া সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ করিলেন । যুদ্ধে মুসলমানকে পরাজিত করিলেন । তখন সেই ক্ষৌরিতমুণ্ড প্রভারক, যে পথে ট্রয় হইতে আজি কালিকার অনেক রাজ্য পর্য্যন্ত নীত হইয়াছে চোরের মত সেই অন্ধকার পথে গেল । হার মানিল ; সন্ধি চাহিল । সন্ধি হইল । ক্ষৌরিতমুণ্ড বলিল, “ মুসলমানের বিবির মাহারাজীজকে সেলাম করিতে যাইবে । ” মহারাজা তখনই সম্মত হইলেন । কিন্তু যে সকল দোলা বিবিদের লইয়া আসিল তাহা রাজপুরী মধ্যে পৌঁছিলে, তাহার ভিতর হইতে একটিও পাঠান কস্তা, বা কোনও জাতীয় কস্তা বাহির হইল না—বাহারা বাহির হইল, তাহারা শত্রুগুণশোভিত সশস্ত্র যুবা পাঠান । তাহারা তৎক্ষণাৎ রাজপুরী আক্রমণ করিয়া নীলাধরকে এক পিঞ্জরের ভিতর পুরিয়া পৌড়ে পাঠাইল ; নীলাধর পর্ষে পিঞ্জর হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন । কিন্তু বোধ হয় অধিক দিন জীবিত ছিলেন না, কেননা কেহ তাঁহাকে আর দেখে নাই

এ দেশে রাজা গেলেই রাজ্য যায়। নীলাম্বর গেলেন ত তাঁহার রাজ্য পাঠানের অধীন হইল। ইহার পূর্বে মুসলমান কখনও এদেশে আসেই নাই। কিন্তু যখন নীলাম্বরের পর আর্ঘ্যবংশীয় রাজার কথা শুনা যায় না তখন ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে রঙ্গপুর রাজ্য এই সময়ে পাঠানের করকবলিত হইল।

এই সময়ে—কিন্তু কোন সময়ে সেই আসল কথা! সন তারিখ শূন্য যে ইতিহাস—সে পঞ্চশৃঙ্গ অরণ্যতুল্য—প্রবেশের উপায় নাই। এমত বিবেচনা করিবার অনেক কারণ আছে যে বিখ্যাত পাঠানরাজ হোসেন শাহাই রঙ্গপুরের জয়কর্তা। হোসেন শাহ ইং ১৪৯৭ সন হইতে ১৫২১ সন পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। মুসলমানেরা রঙ্গপুরের কিয়দংশ মাত্র অধিকৃত করিয়াছিলেন। কামরূপ কোচেরা অধিকৃত করিয়াছিল। তাহারা রঙ্গপুরের অবশিষ্ট অংশ অধিকৃত করিয়া কোচবিহার রাজ্য স্থাপন করিল।



আদিম অবস্থায় স্ত্রীগণ সকলেই একপ্রকার স্বৈচ্ছাচারী। কিন্তু সে স্বৈচ্ছাচারিতা চিরস্থায়ী নহে। ক্রমে ক্রমে তাহা বিনা চেষ্টায় লোপ পায়। তৎকাল প্রথমে অশ্রু ভ্রব্যের জ্বায় স্ত্রীতেও সম্পত্তি বোধ আবশ্যক, তাহা সহজেই জন্মে, সুতরাং সহজেই স্বৈচ্ছাচারিতা লোপ পায়। সম্পত্তি বেক্রপে অর্জিত, স্ত্রীও প্রথমে সেইরূপে অর্জিত হয়। কোন পক্ষী ধরিলে শিকারী যেক্রপ মনে করে পক্ষী আমার হইল, বনোরা স্ত্রী ধরিলে ঠিক সেইরূপ মনে করে। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে বিজয়ীরা পরাজিতদের স্ত্রীলোক ধরিয়া আনে। যেটিকে যে ধরিয়া আনে সেটি তাহারই হয়। অশ্রু ভ্রব্য অপহরণ করিয়া আনিলে যদি তাহা অপহারকের নিজস্ব হয়, তবে স্ত্রী লুণ্ঠ করিয়া আনিলে কেন না সে স্ত্রী তাহার নিজস্ব হইবে। স্ত্রী নিজস্ব হইলে আর তাহার স্বৈচ্ছাচারিতা থাকিতে পায় না।

কিন্তু স্ত্রী প্রথমে নিজস্ব হইতে গেলে ঘটি বাটীর জ্বায় নিজস্ব হইতে হয়, অর্থাৎ ঘটি বাটীর জ্বায় সম্পত্তি স্বরূপে নিজস্ব হইতে হয়। এবং সেই জন্ত স্ত্রীরা উত্তরাধিকারীতে অর্পিত হয়। পূর্বসম্বন্ধ তাহার কোন প্রতিবন্ধক হয় না। যে দেশে ভাগিনেয় উত্তরাধিকারী, সে দেশে মাতুল মরিলে মাতুলানীকে ভাগিনেয়ের স্ত্রী হইতে হয়। যে দেশে সহোদর উত্তরাধিকারী, সে দেশে ভ্রাতা মরিলে উত্তরাধিকারী ভ্রাতা ভ্রাতৃপত্নীকে নিজ পত্নীস্বরূপে গ্রহণ করে। অশ্রু সম্পত্তি যদি উত্তরাধিকারী পায়, স্ত্রীও কেন সে না পাইবে? আমাদের দেশে গল্প আছে, যে নহু যখন ইচ্ছা লাভ করেন শচীকে তিনি এই কারণে দাবি করিয়াছিলেন। বালির রাজ্যে যখন নৃগীষ রাজা হন, তাকে এই কারণে তাহার রাণী হইতে হইয়াছিল। রাবণের মন্দোদরীকেও এই কারণে বিভীষণের রাণী হইতে হইয়াছিল। এ সকল গল্প সত্য নহে, কিন্তু ইহাতে যে প্রকার উল্লেখ আছে তাহা সত্য।

স্ত্রী বাহার সম্পত্তি, তাহার নাম স্বামী। যে স্বত্ববলে পুরুষেরা অস্ত্র সম্পত্তির স্বামী সেই স্বত্ববলে স্ত্রীরও স্বামী। “স্ত্রীর স্বামী” এই কথার পূর্ব পরিচয় সমুদয় স্পষ্ট রহিয়াছে। যখন সম্পত্তি বলিয়া স্ত্রী গৃহীত হইয়াছিল, স্বামী কথাটি সেই সময়ের। অত্য়াপি আমরা সেই স্বামী শব্দ ব্যবহার করি। অত্য়াপি আমাদের সংসারে স্ত্রীগণ কতকাংশে সম্পত্তিস্বরূপে অধিষ্ঠান করিতেছেন।

যাহা সম্পত্তিস্বরূপ, তাহা দান করা, ধার দেওয়া, নষ্ট করা, ত্যাগ করা স্বামীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। বহুলোকের মধ্যে অনেক স্থানে এষ্টরূপ স্বামিষ অত্য়াবধি আছে। আমাদের দেশেও স্বামীর পূর্বে এই সকল ক্ষমতার সম্পূর্ণ চালনা করিতেন, পরে বহুকাল হইতে তাহা এক একটি করিয়া কমিয়া আসিতেছে। এক্ষণে এই পর্য্যন্ত আছে যে যখনই স্বামী মনে করেন তখনই তিনি স্ত্রী ত্যাগ করিতে পারেন। স্ত্রীর সম্পত্তি স্বত্ব স্বত্ব, বাঙ্গালায় অত্য়াপি এই শেষ চিহ্ন আছে। শাস্ত্রকারেরা ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, যদি কেহ স্ত্রী ত্যাগ করে তবে সে ব্যক্তি তাক্ত স্ত্রীকে প্রতিপালন করিবে, তাহাকে খোরাকি দিবে। এই ব্যবস্থা অনুসারে আর স্ত্রী ত্যাগ করিয়া নিঃস্বত্ব হওয়া যায় না। অস্ত্র কোন সম্পত্তি ত্যাগ করিলে আর সে তাক্ত সম্পত্তির সহিত কোন স্বত্ব থাকে না, কিন্তু স্ত্রীকে ত্যাগ করিলে সেই তাক্ত স্ত্রী সহিত সুতরাং এক্ষণে ঐষৎ স্বত্ব থাকিতেছে। কতক সুবিধা বটে, কিন্তু তথাপি স্ত্রীত্যাগ করার এই ক্ষমতা যতদিন না একেবারে যাইবে ততদিন স্ত্রী এদেশে সম্পত্তিরূপে থাকিবেন। এক্ষণে ব্রাহ্মদল, সাম্যবাদীদল সকলেই দাসী শব্দ এবালিস করিয়া স্ত্রীকে স্বাধীন করিয়াছেন, আমরা অনুবোধ করি তাঁহাদের স্ত্রীরা যেন স্বামী শব্দ এবালিস করিয়া সেই স্বাধীনতার আরও বৃদ্ধি করেন। স্বামী শব্দ বড় কুপরিচয় দেয়। স্বামী শব্দ যতদিন ব্যবহার থাকিবে ততদিন তাঁহাদিগকে স্বামীর সম্পত্তি বুঝাইবে।

স্ত্রী প্রথমে কেবল যে সম্পত্তিস্বরূপে নিজস্ব হইয়াছিল এমত নহে, ভৃত্যস্বরূপেও নিজস্ব হইয়াছিল। বস্ত্র অবস্থায় কুটীর প্রস্তুত করা, মোট বহন করা, ফল মূল আহরণ করা, এ সকল ভৃত্যের কার্য্য; স্ত্রী বা ভৃত্য-রূপে এ সকল করিত। যখন সম্পত্তিস্বরূপা, তখন স্ত্রীর অধিকারীর নাম স্বামী। যখন ভৃত্যস্বরূপা তখন তাহার প্রভুর নাম ভর্তা। এই নামটি আমাদের দেশে অত্য়াপি আছে। এখনকার উন্নত যুবতীরা হয় ত “ভর্তা” শব্দ আর সহ্য করিতে পারিবেন না, সে বিষয়ে ব্রাহ্মবিবাহিতাদের যত কি

আমরা এক্ষণে জানি না। কিন্তু স্বামী শব্দ, ভর্তা শব্দ, উভয় শব্দই অপরাধী ; উভয়ই কাটা পড়িবার যোগ্য।

কিন্তু আসল কথা, বাঙ্গালার এক্ষণে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে শতবার ভর্তা শব্দ, শতবার স্বামী শব্দ কাটা পড়িলে, অথবা তাহাদের পুরুষেরা, ওরফে “বাড়ীর লোক”, শতবার দাসী শব্দ কাটিয়া দিলেও বিবাহিতার দাসীত্ব ঘুচিবে না। কেবল বাঙ্গালায় কেন? ইংলণ্ডে, ফরাসীদেশে, মার্কিন দেশে, অস্ট্রাল সভ্য দেশে অত্যাধিক প্রকারান্তরে স্ত্রীর দাসীত্ব আছে। তাহাই মোচন করিবার জন্ত মহামহোপাধ্যায়েরা মধ্যে মধ্যে গণ্ডগোল করিয়া থাকেন। এবং Liberty of women বলিয়া নানা প্রবন্ধ লেখেন। কিন্তু সংসারের বর্তমান প্রণালীর যতদিন পরিবর্তন না হইবে, ততদিন এইরূপ দাসীত্ব থাকিবে। যতদিন প্রণয়ের, স্নেহের বেগ ও বন্ধন, পরিবর্তন না হইবে, ততদিন এইরূপ দাসীত্ব থাকিবে। ততদিন পতিব্রতারা এ দাসীত্ব আপনাই পরিয়া আত্মতুষণ করিবে। তবে যেখানে ভক্তি শ্রীতি কিছু মন্দা পড়িয়াছে, বা রূপান্তর হইয়াছে, সেখানকার কথা স্বতন্ত্র হইতে পারে।

স্ত্রীর এরূপ দাসীত্ব নিতান্ত অর্থাভাবে নহে। এ দাসীত্ব কেবল উন্নতির জন্ত। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যে পর্য্যন্ত স্ত্রীলোক সম্পত্তির সামিল না হইয়াছিল সে পর্য্যন্ত তাহাদের উপর স্বত্বাধিকার জন্মিতে পায় নাই অর্থাৎ তাহারা কাহারও নিজস্ব হইতে পায় নাই, সুতরাং সে পর্য্যন্ত তাহাদের স্বৈচ্ছাচারিতা কমিবার কোন উপায় হয় নাই। প্রথম অবস্থায় স্ত্রীলোককে সম্পত্তি জ্ঞান করাই মহা মঙ্গলের বিষয় হইয়াছিল। তাহার পর স্ত্রীর দাসীত্ব দ্বারা সংসার বাঁধিয়াছে, সংসার অঁটিয়াছে, সংসার হইতে সমাজ গড়িয়াছে। দাসীত্বের কার্য এখনও শেষ হয় নাই, তদ্বারা আরও কোন ইষ্টসাধন হইবার সম্ভাবনা এখনও আছে। তাহা সিদ্ধ হইলে দাসীত্ব আপনিই যাইবে।

এই সঙ্গে আর একটা কথা বলিয়া রাখি। এক সময় ভারতবর্ষে ভক্তি, শ্রীতি বড় প্রবল হইয়াছিল, সেই সময় ভারতমহিলাদের দাসীত্বও বড় বাড়িয়াছিল ; তাহারা সকলেই পতিব্রতা হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে সেই দাসীত্ব এতটা পরিপুষ্ট হইয়াছিল যে, স্বামীর নিমিত্ত স্ত্রীরা অনায়াসে প্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিত। তাহাদের দেহ যুক্তি কি ছিল জানি না। হয় ত তাহারা মনে ভাবিত “সেবার ভর্তার দেহ আর রক্ষা হইল না, তবে দাসীর দেহে আর কাজ কি? অর্ঘ্য দেহ গেলে অপরাধে আর কাজ কি? বরং উভয় অর্ঘ্য একত্রে ভস্মীভূত হওয়া ভাল।” একত্র মরণ, সহমরণ, প্রেময়িনীর একমাত্র অভিলাষ। সে অভিলাষ ভারতে নিত্য পূর্ণ হইতে

লাগিল। জন্মগি ভিন্ন আর কোন দেশের কবিতাও কখন এই অভিলাষ ধ্যানেও পান নাই। কিন্তু ভারতে গ্রামে গ্রামে এই নাটক নিত্য অভিনীত হইতে লাগিল। সেই অবধি ভারতমহিলাদের মূলমন্ত্র হইল—আত্মবিসর্জজন। এই মহাকাব্য নিজোন্মব হইয়াছিল। কবির কাব্য লেখন, সমাজ ও মহাকাব্য উদ্ভাবন করে। কিন্তু সে মহাকাব্য কেহ দেখে না, দেখিতে পাইলেও কেহ বুঝে না। কে বুঝাইয়া দিবে? কোন দেশেই তাহার টীকাকার এ পর্য্যন্ত হয় নাই। তবে ছুই একজন মহাত্মা পূর্ব্বগত সমাজের স্তিমিত উচ্ছ্বাস কখন কখন দূরগত শব্দের শ্রায় মাত্র অনুভব করিয়াছেন। লোকে তাঁহাদের মহাকবি বলে। তাঁহারা ই সমাজ-সৃষ্ট মহাকাব্যের টীকা লিখিতে চেষ্টা পাইয়াছেন এবং লিখিয়াছেন। টীকা সম্পূর্ণ না হউক, লোকে তাহাতে পরিতৃপ্ত হইতেছে। কিন্তু লোকে কেবল টীকাই পড়িল, কেহ কখন মূল আর খুলিল না! মূল সমাজতত্ত্ব!

আমরা যে কথা আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা অনেকক্ষণ ছাড়িয়া আসিয়াছি। বন্য অবস্থায় যাহারা দলপতি, বলবীৰ্য্যে অসাধারণ, তাহারা ই প্রথমে স্ত্রীর স্বামী হয়। একটা ছুইটা করিয়া তাহারা ক্রমে বহু স্ত্রীব স্বামী হয়। সর্ব্বদাই পরাজিতদের স্ত্রী লুণ্ঠ করিয়া আনে এবং সেই সকল স্ত্রীকে নিজস্ব করিয়া রাখে। ইহাই বহুপত্নীত্বের আদি।

যাহার বলবীৰ্য্য অসাধারণ তাহারই বহু স্ত্রী। সুতরাং বহুপত্নীত্ব গৌরবের পরিচয় হইয়া উঠে। তখন অল্প সকলেই সম্বন্ধের নিমিত্ত বহুস্ত্রী লাভের চেষ্টা করিতে থাকে। প্রধানের অনুকরণ সকল অবস্থাতেই আছে। হীনবলেরা যুদ্ধে স্ত্রী লুণ্ঠ করিতে পারে না গোপনে স্ত্রী চুরি করিতে আরম্ভ করে, তাহাতেও সম্মান। সে চুরি বিপক্ষদলের সম্বন্ধে হউক, অথবা নিজ দলের সম্বন্ধে হউক বহুস্ত্রী থাকিলেই সম্মান। বহুপত্নী কেবল বল বীৰ্য্যের পরিচয় নহে, সঙ্গতিরও পরিচয়, বহুস্ত্রী প্রতিপালন করা অর্থসাপেক্ষ। সুতরাং বর্ব্বর অবস্থায় একপত্নীত্ব হীনবল ও হীনঅর্থের পরিচয়, আর বহুপত্নীত্ব বহু বল ও বহু অর্থের পরিচয়। কাজে কাজেই সকলেই বহু স্ত্রী সংগ্রহের চেষ্টা করে।

কিন্তু তাই বলিয়া সকলেই যে বহুপত্নী লাভ করিবে এমন সম্ভব নহে। যদি পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী অধিক জন্মিত তবে সকলেরই বহু স্ত্রী সম্ভব হইত, কিন্তু তাহা জন্মে না। বহু অবস্থায় পুরুষের সংখ্যা কতক কমিয়া যায় সভ্য,— তাহাদের বিপদ অনেক, সর্ব্বদাই বৃদ্ধ করিতে হয়, সর্ব্বদাই ব্যাঘ্র ভক্ষক প্রভৃতি হিংস্রজন্তু কর্তৃক আক্রান্ত হইতে হয়—কিন্তু তথাপি যে সকল পুরুষ জীবিত থাকে

তাহাদের প্রত্যেকের ভাগে বহুপত্নী পড়ে না। কেবল তাহাদের মধ্যে কতক লোক বহুপত্নী লাভ করে।

বহু স্ত্রী নিজস্ব থাকিলে বহুদেশে অনেক সুবিধা হয়। যাহা পূর্বে নিঃসহায় হইয়া একা করিতে হইত, বহু স্ত্রী দ্বারা তাহা অক্লেশে সুসম্পাদিত করা যায়। নিজস্ব স্ত্রীরা আহার প্রস্তুত করে, কুটার প্রস্তুত করে, ফল আহরণ করে, চাষ করে, মোট বহন করে, শিকারে তীর যোগায়। এ সকল ত পূর্বে আপনাকে একা করিতে হইত, একা বলিয়া আবার হয় ত তাহা কিছুই সুসম্পাদিত হইত না।

আর এক কথা। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, যে বহুদের মধ্যে সর্বদাই বুদ্ধবিগ্রহ ঘটিয়া থাকে, তাহাদের স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা কমিয়া যায়। সুতরাং তাহাদের মধ্যে বহুপত্নী প্রচলিত না হইলে কখন কখন বংশ লোপ পায়। মনে কর তাহাদের একপক্ষের পুরুষেরা মাত্র এক একটা করিয়া স্ত্রী গ্রহণ করিল, অপর পক্ষের পুরুষেরা এক একটা স্ত্রী গ্রহণ না করিয়া প্রত্যেকে বহু স্ত্রী গ্রহণ করিল। এ অবস্থায় বহুপত্নীকদের যে পরিমাণে বংশবৃদ্ধি হইবে, একপত্নীকদের বংশ সে পরিমাণে কদাপি বৃদ্ধি হইবে না। বহুপত্নীকদের সমুদয় স্ত্রী পুত্রবতী হইবে, কিন্তু একপত্নীকদের অনেক স্ত্রী অবিবাহিতা থাকিবে। সুতরাং সংখ্যা-প্রাবল্য হেতু বহুপত্নীকেরা যুদ্ধে বিজয়ী হইবে; আর একপত্নীকের বংশ ক্রমে উচ্ছেদ হইয়া যাইবে।

দ্বিতীয় কথা। বহু অবস্থায় আত্মরক্ষা অতি কঠিন; পুরুষের সাহায্য ব্যতীত বৃকতীবাই প্রাণ ধারণ করিতে প্রায় অক্ষম, বয়স্কা হইলে ত আর কথাই নাই। আহার অর্জন করা দুর্বল বা পীড়িতের পক্ষে অতি কঠিন, তদ্ব্যতীত হিংস্র জন্তু হইতে উদ্ধার পাওয়া আরও কঠিন। স্ত্রীলোকদের কথা দূরে থাক, সে অবস্থায় পুরুষেরাই অধিক দিন রক্ষা পায় না। আগামানের মধ্যে চল্লিশ বৎসর বয়স কোন পুরুষেই অতিক্রম করিতে পায় না, সেই বয়সের পূর্বেই তাহাদের বলক্ষয় হইতে আরম্ভ হয়, আর তাহারা আত্মরক্ষা করিতে পারে না, সুতরাং মরিতে আরম্ভ করে। এ অবস্থায় স্ত্রীলোকের কথা বাহুল্য। একুইমো জাতির মধ্যে দেখা যায় স্বামী না থাকিলে বয়স্কারা একেবারেই বাঁচে না। অনেক বর্ষের জাতির মধ্যে বৃদ্ধা স্ত্রী যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহার কারণ অল্প কিছুই নাই। এই সকল চর্চনা বহুপত্নীর দ্বারা কতকাংশে মোচন হয়। বহুপত্নীতে সকলেই স্বামী পায়, স্বামীর আশ্রয়ে স্ত্রীলোকেরা অক্লেশকৃত কিছুকাল বাঁচিতে পারে।

বস্তু অবস্থায় বহুপত্নীত্ব মঙ্গলদায়ক, কিন্তু সকল দেশে, সকল অবস্থায় তাহা নহে। মরুভূমি অঞ্চলে বহু স্ত্রী বড় কষ্টদায়ক। যথায় বহুস্ত্রমেও স্ত্রীগণ আপন আপন উদরায় উপার্জন করিতে পারে না, তথায় বহু স্ত্রী অসম্ভব। যাহারা মরুভূমে থাকিয়া ইচ্ছাপূর্বক বহুপত্নী গ্রহণ করে তাহাদের অন্নান্নাব বৃদ্ধি পায়, সম্ভান সমৃদ্ধিরা স্তূভরাং প্রতিপালিত হয় না; হুই এক পুরুষের মধ্যে তাহাদের বংশলোপ হইয়া যায়।

যে আচার ব্যবহার এক সমাজের উপযোগী, তাহা যে অবশ্য অশ্রু সমাজের উপযোগী হইবে এমত মনে করাই ভ্রম। এই ভ্রম আমাদের দেশে ইদানীং অতি প্রবল হইয়াছে।

এক সমাজে বহুপত্নীত্ব মঙ্গলদায়ক দেখিয়া অশ্রু সমাজে তাহা জোর করিয়া প্রচলিত করিলে, সে সমাজের সর্বনাশ উপস্থিত হইবে। আমরা পূর্বে বহুপত্নি প্রবন্ধে বলিয়াছি যে তিব্বতদেশের পক্ষে বহুপত্নি সম্পূর্ণ উপযোগী! যদি তথাকার অধিবাসীরা এক্ষণে সকলে একবাক্যে বহুপত্নি ত্যাগ করিয়া বহুপত্নীত্ব প্রচলিত করে, তাহা হইলে তিব্বতদেশে আপাততঃ হঠাৎ প্রজাবৃদ্ধি হইবে। প্রজা বৃদ্ধিতে অন্নান্নাব হইবে। তথায় যে সংখ্যক লোকের ভক্ষ্য উৎপন্ন হইতে পারে, এক্ষণে কেবল সেই সংখ্যক লোকের জন্ম হইয়া থাকে। বহুপত্নি দ্বারা জন্ম সম্বন্ধে এই বন্ধোবস্ত বহুকাল দাঁড়াইয়া গিয়াছে। তৎবিরুদ্ধে এখন বহুপত্নীত্ব দ্বারা লোকের সংখ্যা বাড়াইলে ভক্ষ্য অকুলান হইবে, সকলেই মরিবে। যদি সভ্যতার অনুরোধে তথা হইতে বহুপত্নি উঠাইতে চাও, তাহা হইলে আমাদের শ্রায় কেবল গলাবাজি না করিয়া প্রথমতঃ ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি কর। যদি তাহা করা সম্ভব হয় এবং যদি কৌশলে সে শক্তি বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে আর বহুপত্নীত্ব কিম্বা এক পত্নীত্বের সম্বন্ধে কোন প্রশ্নও আবশ্যক হইবে না, বাহা সেই অবস্থার উপযোগী তাহা আপনা আপনি উদ্ভাবিত হইবে। সমাজ তাহা আপনিই উদ্ভাবন করিবে। তিব্বতদেশের বহুপত্নি কেহ কখন অনুরোধ করিয়া বা বক্তৃতা করিয়া প্রচলিত করায় নাই। যাহা আবশ্যক এবং সর্বপ্রকারে উপযোগী তাহা বহুদিন ধরিয়া ক্রমে ক্রমে আপনিই দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। ইংরেজদের সামাজিক নিয়মাদি দেখিয়া আমাদের অর্ধশিক্ষিত যুবারা তাহা অনুকরণ করিতে গেলে এই সকল কারণে সে উদ্যোগ নিফল হইয়া পড়ে। বাহা এখন আছে, তাহা পরেও থাকিবে। অশ্রুতার কারণ ঘটিলে, তাহা আপনি অশ্রুতা হইবে। কদাচ বক্তৃতা দ্বারা অন্যথা হইবে না।

বলা হইয়াছে বন্য অবস্থায় বহুপত্নীত্ব মঙ্গলদায়ক। কিন্তু সেই অবস্থার কিঞ্চিৎ তারতম্য হইলে বহুপত্নীত্ব অনিষ্টদায়ক হইয়া পড়ে, বাহা অনিষ্টদায়ক তাহা

ক্রমে লোপ পাইতে থাকে। এই জন্য বিদেশী ব্যবহার দেখিয়া স্বদেশে সেই ব্যবহার প্রচলিত করা কঠিন। যাহা সমাজোপযোগী নহে তাহা অবশ্য লোপ পাইবে, কোন মতে প্রচলিত থাকিবে না।

আদিম অবস্থা হইতে এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় বহুপত্নী চলিয়া আসিতেছে। পূর্বে যতটা ছিল এখন আর ততটা নাই। এক্ষণে যেক্রপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে অনায়াসে বলা যাইতে পারে এখানে বহুপত্নীই অনিষ্ট ঘটে, কুলীনের তাহার উদাহরণস্থল। তিন শত বৎসর পূর্বে কুলীনেরা বাঙ্গালার প্রধান ছিলেন, তাঁহারা সকলেই ধনবান, বিদ্বান, গুণবান, কেহ বিদ্যালঙ্কার, কেহ বিদ্যাবাচস্পতি এইরূপ উপাধি তাঁহাদের ছিল। এই অবস্থায় দেবীবর ঘটক অকুলীন হেতু মাতৃসম্মুখে একদিন অপমানিত হন। তিনি সেই অবধি কুলীনের অধঃপতন চেষ্টায় দৃঢ়সংকল্প হইলেন। সাত বৎসর পরে কৌলীনা ধ্বংসের বীজ বপন করিলেন। তিনি বাকসিদ্ধ হইয়াছেন রাষ্ট্র করিয়া সকলের উপর একাধিপত্য স্থাপন করিলেন এবং একদিন কুলীনদের সমবেত করিয়া মেল বাধিয়া দিলেন। অর্থাৎ কে কোন্ গোষ্ঠিতে বিবাহ করিবে ইহাই নির্ধারিত করিয়া দিলেন। ঘর বাধাবাধির পর দেখা গেল অনেক কন্যার বিবাহ হয় না। কোন গোষ্ঠিতে কন্যা বিস্তর কিন্তু তাহার “পালটী” গোষ্ঠিতে পুত্র অল্প। সুতরাং তাহাদের মধ্যে ক্রমে বহুপত্নী আরম্ভ হইল। বহুপত্নীত্বের সঙ্গে সঙ্গে কুলীনদের একেবারে অধঃপতন হইয়া গেল। যাঁহারা দেশের শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহারা এখন দেশের অপকৃষ্ট জ্ঞেয়ীর মধ্যে গণ্য। তাঁহাদের বিদ্যা নাই, বুদ্ধি নাই, ধন নাই, আছে কেবল অভিমান। আজন্ম পরায়ে প্রতিপালিত, পিতৃস্নেহে, পিতৃযত্নে বিবর্জিত। বন্য অবস্থায় যখন বহুপত্নী প্রচলিত থাকে, তখন পিতা অপরিচিত বলিয়া সম্ভ্রানের যে চর্চ্চনা ঘটে, কুলীন বংশীয়দের বাঙ্গালায় সেই সকল চর্চ্চনা ঘটিতে লাগিল। হতভাগ্যদের দাঁড়াইবার স্থান নাই, সংসার নাই, আবার, বলিলে বলা যায় যে তাহাদের বিবাহও নাই। তাঁহারা যে বিবাহ করেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস, সে বিবাহে কেবল মদ্রপড়া মাত্র। আমরা একবার একটা কন্যাকে পুষ্পবৃক্ষের সহিত বিবাহ দিতে দেখিয়াছিলাম; কন্যাটা বড় হইল, পুষ্পবৃক্ষও বড় হইল, কিন্তু পুষ্পবৃক্ষ কখন কন্যাটাকে লইয়া সংসার করিল না। দেখিতাম কন্যাটা মধ্যে মধ্যে পুষ্পবৃক্ষে জল দিত; লোকে জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া বলিত আমি কুলীনের স্ত্রী। সত্য কথা!

কুলীনদের অধঃপতন দেখিয়া বিলম্বন করা যাইতেছে বহুপত্নী আর বাঙ্গালার উপযোগী নহে।

কুলীন ব্যতীত আর কোন সম্প্রদায় মধ্যে রীতিমত বহুপত্নীত্ব প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায় না; ষাঁহারা পুত্র কামনায় বা কোন মন্ত্রণায় পড়িয়া একাধিক বিবাহ করেন তাঁহাদের লইয়া বহুপত্নীত্বের কলাকল বিচার হয় না।

আমাদের দেশে এক্ষণে কেবল এক প্রকার বহুপত্নীত্ব প্রচলিত। এই জাতীয় বহুপত্নীত্বে পত্নীরা প্রায়ই পরস্পর নিঃসম্পর্কীয়া। কিন্তু পূর্বে সহোদরারাই সপত্নী হইত, একজনের সহিত সমুদয় সহোদরার বিবাহ হইত। জ্যেষ্ঠা ভগিনী যাহার স্ত্রী, কনিষ্ঠাও তাহারই স্ত্রী। সে প্রথা গিয়াছে কিন্তু সে অবস্থায় সম্ভাষণ কতকটা অজ্ঞাপি থাকিয়া গিয়াছে।



সাধারণতঃ মানবসমাজের একই ধারণা,—তাহাদের সমাজ প্রকৃতির অনুকরণ মাত্র। সুতরাং তাহার কল এই হইয়াছে যে প্রকৃতি বা স্বভাব সকল দেশে একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। সেই অর্থ একটু ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে বড় গোল বাঁধিয়া যায়। বুঝা যায় যে প্রকৃতির মৌলিক অর্থ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ধর্মের নামে প্রতিবাদে যেমন পাপাচার অনুষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে, স্বভাবের অর্থবিকৃতিতে তেমনি আমাদের রুচি ও নীতি সর্বথা কলঙ্কিত হইয়াছে। এবং অনেক সময় ভ্রমাত্মক দর্শনশাস্ত্র বা ভ্রমসঙ্কুল ব্যবহারশাস্ত্র পর্য্যন্ত প্রণীত হইয়াছে। স্বভাবের দোহাই দিতে পারিলে সকলেই একরূপ নিরাপদ। ধার্মিকের প্রধান সহায় এই স্বভাব ;—Intuition বা সহজ জ্ঞান। পাপী অনেক সময় স্বভাবের দোহাই দিয়া বাঁচিতে চায় ; এবং যেখানে সমাজ বিচারক, সেখানে তাহার মুক্তি অনেক সময় নিশ্চিত। ছেলে যদি পিতামহীর আদর পাইয়া বহিয়া গিয়া নিতান্ত উচ্ছ্বল হইয়া পড়ে, তবে পিতার মন খুলিয়া তাহাকে শাসন করিবার যো নাই।—গৃহে মাজা দোহাই দিবেন সেই স্বভাবের। শাসনার্থী পুত্রকে বুকাইয়া দিবেন যে ছেলেবেলায় তিনিও তেমনি দ্রুত ছিলেন ! যৌন কারণে অল্পদিন সমাজে যে অশান্তি উপস্থিত হয়, তাহার যথোচিত শাসনের দিকে আমাদের তত মনোযোগ নাই। কেন না সমাজ জানেন, প্রকৃতির শাসন কেবল কথার কথা মাত্র। এইরূপে দেখান যায় যে প্রকৃতির অতি কদর্ব সমূহ চুই শোণিতের মত সমাজ-শরীরের অস্থি মজ্জায় মিশিয়া গিয়াছে। নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্থ বিবের মত তাহা সমাজ-কণ্ঠে লাগিয়াই রহিয়াছে। তাহা জীর্ণ হইবার নহে ;—সহজে উদ্গীর্ণ হইবারও নহে।

প্রকৃতির এইরূপ অর্থবিকৃতিতে মানবসমাজ বড় কতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছে। নীতিবীর মিলের তাহা সস্থ হইল না। তাই তিনি প্রকৃত বীরপুরুষের মত চিরচরিত কুসংস্কার ভেদ করিয়া প্রকৃতি সহজে অপূর্ব প্রবল প্রচার

করিয়াছেন। তাঁহার “Liberty”র স্থায় এই প্রবন্ধ অনেকের কাছে দৈব প্রসাদস্বরূপ গণ্য। আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবে সেই মহৎ প্রবন্ধই অবলম্বন।

প্লেটোর রীতি অবলম্বন করিয়া মিল বিশেষ (particular) অর্থের দ্বারা, সাধারণ (general) অর্থ স্থির করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। তিনি প্রকৃতির অর্থ নির্ণয় করিতে গিয়া কোন পদার্থের প্রকৃতি কাহাকে বলে প্রথমতঃ তাহাই দেখাইয়াছেন। অগ্নি বা জল, উদ্ভিদ বা জন্তুবিশেষের প্রকৃতি কি? উত্তর—সেই সেই পদার্থের একীভূত শক্তি বা গুণই তাহার প্রকৃতি। অতএব এক পদার্থ অল্প পদার্থের উপর যে প্রণালীতে আপন শক্তি প্রয়োগ করে, অথবা অস্ত্রের শক্তি দ্বারা যে প্রণালীতে পরিচালিত হয়, তাহাকেও সেই পদার্থের প্রকৃতি বলিয়া ধরিতে হইবে। সুতরাং জ্ঞানবান জীবের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইলে, সাধারণ শক্তির উপর তাহার অনুভব শক্তি এবং হিতাহিত জ্ঞানের শক্তিও ধর্তব্য। বস্তুবিশেষের প্রকৃতির অর্থ এইরূপে স্থির করিয়া প্রকৃতির সাধারণ অর্থ বুঝা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ। সকল পদার্থের একীভূত শক্তি বা গুণসমষ্টির নামই প্রকৃতি। এই চরাচর বিশ্বে যে সকল ব্যাপার নিত্য ঘটিয়া থাকে এবং ঘটিতে পারে, তাহারা ও তাহাদের কারণ সমূহ সেই প্রকৃতি। কারণসমূহের যে শক্তি পরস্পরা আচ্ছিন্ন ও অপরিণতাবস্থায় বহিয়াছে তাহারাও সুতরাং পরিণত শক্তির মত প্রকৃতিরই অঙ্গ। মনুষ্য এত কাল ধরিয়া প্রকৃতির যে সকল ব্যাপারকে নিয়মিতরূপে এবং যথাসময়ে ঘটিতে দেখিয়াছে তাহাদিগকেই প্রকৃতির নিয়ম বলিয়া স্থির করিয়াছে। তাহার মধ্যে কতকগুলি নিয়ম সাধারণ, আর কতকগুলি বিশেষ। মাধ্যাকর্ষণের যে শক্তি, তাহা সকলের পক্ষেই প্রযুক্ত্য, একজ্ঞ সেটি সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়ম। জীবমাত্রের পক্ষে বায়ু ও খাদ্য অবশ্য প্রয়োজনীয়, এই চিরজ্ঞাত সত্যের যদি ব্যাভিচারহীন না থাকে তবে ইহাও প্রাকৃতিক নিয়ম; কিন্তু মাধ্যাকর্ষণের মত সাধারণ নিয়ম নহে,—প্রকৃতির বিশেষ নিয়ম মাত্র।

সুতরাং সহজ অর্থে, প্রকৃত এবং সম্ভব ঘটনাবলীর একীভূত নামকেই প্রকৃতি বলে। আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, যে প্রণালীতে সংসারে ব্যাপার সকল ঘটিতেছে—তাহার কতক আমরা জানি, কতক বা জানি না—সেই প্রণালীর নামই প্রকৃতি।

প্রকৃতির এই সংজ্ঞাই ঠিক বটে কিন্তু তথাপি গোল মিটিল না। অর্থ সম্বন্ধে শিল্প (Art) ও প্রকৃতি (Nature) চিরদিন পরস্পরের বিরোধী। প্রকৃতির উপস্থিত অর্থে চিরদিনের সেই বিরোধ লোপ হইয়া যাইবার কথা। কেন না এখন

বুঝা যায় যে আর আর সকলের মত শিল্পও প্রকৃতির অঙ্গমাত্র। যাহা কিছু শিল্প তাহাই কৃত্রিম, সুতরাং তাহাই প্রাকৃতিক ; শিল্পের নিজের স্বাধীন অস্তিত্ব কিছুই নাই। কোন একটা প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য মানুষেরা প্রাকৃতিক শক্তির নিয়োগ করে। সেই নিয়োগের ফলে শিল্পের জন্ম। চিরদিন ধরিয়া হাজার চেষ্টা করিয়াও কেহ কখন নূতন সত্তার সৃষ্টি করিতে পারিল না,—কখন পারিবেও না। আমরা কেবল প্রাকৃতিক সত্তার সহায়ে যাহা কিছু করিতে পারি। প্রকৃতির যে যে শক্তি-প্রভাবে প্রবল ঝড়ে গগনস্পর্শী বৃক্ষও উন্মূলিত হয় এবং জলে ভাসিতে থাকে, সেই সেই শক্তি সহায়ে জাহাজ নির্মাণ করিয়া আমরা বিজ্ঞানের বাহাচরী দেখাই। আরণ্য-কুশুম্ব সকল নির্জনে, নীরবে ফুটিয়া, আপনাদের রূপ সৌরভের পরিচয় কাহাকেও না দিয়া যে নিয়মে ফলে পরিণত হয়, আমাদের জীবনযাত্রার উপায় স্বরূপ শস্ত সকলও সেই নিয়মে জন্মে। এই সকল ব্যাপার মানুষের কাজ অতি সামান্য ;—কেবল জিনিষগুলিকে স্থানান্তরিত করা মাত্র। দুইটা জিনিষ স্বভাব আছে, আমরা মিলিত করিলাম ; অথবা মিলিত আছে, আমরা পৃথক করিয়া দিলাম। এইরূপ স্থান পরিবর্তনে, প্রকৃতির নিয়ন্ত্রিত শক্তি সকল সুপ্রোখিত মহাবল সিংহের মত জাগিয়া উঠে এবং তখন কার্যো পরিণত হয়। সেইরূপ আমাদের হৃদয়ের যে কিছু বল, যে কিছু বিকাশ ; শারীরিক যে কিছু সামর্থ্য, যে কিছু ক্ষুধা সে সকল আর কিছুই নহে ; প্রাকৃতিক নিয়ম মাত্র।

এইরূপে মিল প্রকৃতির দুইটা প্রধান অর্থ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এক অর্থে অমৃত ও বহির্ভাগতের শক্তিসমূহ এবং তাহাদের কার্যগুলি প্রকৃতি। দ্বিতীয় অর্থে প্রকৃতি মনুষ্যগণমাত্র বিরহিত ;—যাহা কিছু মানবসহায়তা ব্যতিরেকে নিষ্পন্ন হয়, তাহাই প্রকৃতি। বলা বাহুল্য, যে নিতান্ত সুন্দরশীর নিকট এখনও গোল মিটিল না। যাহা হউক, বিচারের পথ এক্ষণে নিষ্কটক হইয়া আসিয়াছে।

এক্ষণে দেখিতে হইবে যে স্বীকৃত অর্থ দুইটির মধ্যে, কাহার দোহাই দিয়া মানুষ প্রাকৃতিক প্রশংসা ও নীতির আদর্শ মনে করে? কোন্ প্রকৃতি দেবতার নাম গ্রহণ করিলেই পাপ পুণ্যের ভেদ থাকে না, সুন্দর, কুৎসিত সব সমান হইয়া যায়? আর মন্বন্তর সর্পের মত বিষম লোকলজ্জা ভয় পর্য্যন্ত কাহার নাম সাহায্যে শক্তিহীন হইয়া পড়ে?

প্রকৃতির প্রথম অর্থ,—যাহা কিছু সংসারে আছে তাহাই ;—সকল পদার্থের একীভূত শক্তি ও গুণসমূহ। আমরা কি এই প্রকৃতির অনুকরণ করিতে যাই? কিন্তু এজন্য আবার অনুরোধ কেন? যাহা না করিলে নহে, গতান্তর নাই, তার জন্য অনুরোধ করিলে যেন তামাসা করা হয়। উপস্থিত অর্থে, ইচ্ছার

অনিচ্ছায় সকলেই প্রকৃতির অন্ধ দাস মাত্র। এমন কাজ কিছুই হইতে পারে না, যাহা এই অর্থে প্রকৃতিসঙ্গত নহে। কার্য্যমাত্রেরই প্রাকৃতিক শক্তির আন্দোলন এবং তাহার পরিণাম, প্রকৃতির কোন না কোন নিয়মের অধীন। মনে করুন আমার আহার করিতে ইচ্ছা হইয়াছে। আহারের চেষ্টা ও উদর পূর্ত্তি দুইই প্রাকৃতিক নিয়ম। আমি যদি ক্ষীরের বাটী ভাবিয়া বিষপাত্র হস্তে লইয়া ক্ষুধার আলায় সত্ত্ব-প্রাণহারক হলাতল পান করিয়া ভূতের দেহ ভূতে মিশাই, তবে কি আমি কোন অস্বাভাবিক কার্য্য করিলাম ? অতএব প্রকৃতিকে এই অর্থে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া হান্তভাজন হওয়া উচিত নহে। আমরা এই মাত্র শিক্ষা দিতে পারি যে বিশেষ কার্য্যে বিশেষ প্রাকৃতিক নিয়মের নিয়োগ করা বিহিত। মনে করুন কেহ অতি সঙ্কীর্ণ অথচ অরক্ষিত সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইবেন। সেখানে যদি তিনি সমসংস্থিতির নিয়মের সহায়তা গ্রহণ করিয়া পার হইতে চান, তবে তাঁহার কোন ভয় নাই। কিন্তু তখন মাধ্যাকর্ষণশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে গেলে তাঁহার নিমজ্জন নিশ্চিত।

অতএব এই অর্থে প্রকৃতিকে মানুষের আদর্শ বলা বাতুলের কাজ। তথাপি এই অর্থেও আমাদের পরম লাভ আছে। বেকন্ বলিয়াছিলেন যে আমরা প্রকৃতির আচ্ছাবত হইয়াও উহার প্রভু হইতে পারি। প্রকৃতির সম্যক্ শক্তি হইতে আমরা আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না বটে, কিন্তু যত্ন করিলে বিশেষ প্রাকৃতিক শক্তি হইতে অনায়াসে মুক্তিলাভ করিতে পাবি। অবস্থা পরিবর্তনে প্রাকৃতিক শক্তির হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। সুতরাং কোন লক্ষ্য সাধন করিবার সময়, উচিত বোধ হইলে অবস্থার পরিবর্তন করিয়া আমরা প্রাকৃতিক শক্তিবিশেষের বলের হ্রাস বৃদ্ধি করিতে পারি। এই কথা বুঝিয়া সর্ব্বতোভাবে প্রাকৃতিক নিয়মাবলী পর্যালোচনা করা মনুষ্যমাত্রের কর্তব্য। এতদিন ইহা বুঝিলে মনুষ্য উন্নতির পথে অনেকদূর অগ্রসর হইতে পারিত। সেই কথা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই একদিন ইউরোপের ঘোর অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের তিমির মধ্যে জ্ঞানচক্রে বেকন ভাবী জ্যোতির আভাস দেখিয়াছিলেন। সে কথা বুঝেন নাই বলিয়াই আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক এবং আধিভৌতিক ছুঃখের ভাবনায় সুখময় শাস্তিময় সংসার ছাড়িয়া, সোণার ভারতবর্ষ শ্মশানে পরিণত করিয়া, কঠোর সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। •

• লেখক প্রবন্ধে স্বাক্ষর করিয়াছেন, ভরসা করি কোন পাঠকই ইহা সাধারণতঃ বদ্বন্দ্বের যত বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। “আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষকে শ্মশানে পরিণত করিয়াছিলেন”—টিক ইহার বিপরীত যতই বদ্বন্দ্বের অনেক সময়ে সমর্থিত হইয়াছে।

মানুষের ধৈর্য্য ও বুদ্ধিবৃত্তির যত বিকাশ হইবে, ততই মানুষ প্রকৃতির নিয়মাবলী আলোচনা করিয়া নিজ কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করিতে শিখিবে। প্রকৃতির অমুকরণ করিবে না। অমুকরণের সঙ্গে সম্বন্ধ নীতির। ভাল, দেখা যাউক প্রকৃতির দ্বিতীয় অর্থে এই নীতির ভাব ঠিক থাকে কি না।

দ্বিতীয় অর্থে প্রকৃতি মনুষ্যাগদ্যমাত্র বিরহিত ;—সংসারে যাহা কিছু মানব-সহায়তা ব্যতীত নিষ্পন্ন হয়, তাহাই প্রকৃতি। এ অর্থে কি প্রকৃতি আমাদের অমুকরণীয়? একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, অমুকরণের কথাটা এ স্থলেও অর্থহীন। প্রকৃতিকে যদি অমুকরণই কবিব, তবে উহাকে নিজের উপযোগী করিবার জন্য পবিত্রীকৃত ও উন্নীত করিয়া লইব কেন? সংসার ধর্ম্মের সকল ব্যাপারই ত কৃত্রিম। কৃত্রিম যদি প্রাকৃতিক অপেক্ষা মনুষ্যের পক্ষে হিতকর না হইত, তবে ইষ্টক প্রস্তুতের সৌধমালা বচনা করি কেন, বন জঙ্গল কাটিয়া অপূর্ণ নগর নির্মাণ করি কেন, প্রবল প্রবাহের উপর সেতু নির্মাণ করি কেন, চত্বরের আশ্রয়ে তাপ জলের অত্যাচার নিবারণ কবি কেন, আহার্য্য পাক করিয়া লই কেন? মানুষের পক্ষে প্রকৃতি সর্ব্বাঙ্গসুন্দর, সর্ব্বসম্ভাষবিধায়িনী হইলে, মানুষকে এত পরিশ্রম করিতে হইত না। সংসারের যৌবন-সংগ্রামে তাহা হইলে মানুষকে প্রতিপদে এত লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত না।

আবার, আমরা যাহাকে নীতি বলি প্রকৃতিতে তাহার সকলই বিপরীত। যে সকল কার্য্য অহরহঃ প্রকৃতি দ্বারা অমুষ্ঠিত হয়, মানুষ তাহার সহস্রাংশের একাংশ করিলেও গুরুতর শাস্তি পাইবার যোগ্য। আমরা কি সাধারণ জন্তু-গণের আচার ব্যবহার দেখিয়া স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে বসিব? যে আত্মসংযম, যে সত্য সত্যে নরনারীর ভূষণ, যাহার বলে ইহসংসার স্বর্গে পরিণত হইয়াছে, প্রকৃতির কথা শুনিতে গেলে ত তাহা বিসর্জন দিতে হয়! দুর্ব্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার প্রকৃতিতে সদাই দেখিতে পাই। সিংহ পক্ষীর রাজ্য—কেন না সিংহ বলবান, একাই অনেক জন্তুর জীবন সংহার করিয়া উদর পূর্ত্তির সামর্থ্য্য শরীরে ধারণ করে। ভাল, প্রকৃতির অমুকরণ কর্তব্য হইলে আমরা অত্যাচারী জমীদারের কবল হইতে নিত্য চুক্তিপীড়িত কপর্দকশূণ্য, দুর্ব্বল অনগ্র প্রজাগণকে উদ্ধার করিবার জন্ত চীৎকার করিয়া মরি কেন? প্রকৃতি বলিতে কোন্ ভাগ অমুকরণের উপযুক্ত? প্রকৃতি যখন ক্রমমুষ্টি ধারণ করিয়া, তীক্ষ্ণ বাত্যা বা বজ্রার উজ্জ্বল অসংখ্য জীবের প্রাণ নাশ করেন, অসংখ্য জীবের জীবিকা হরণ করিয়া প্রাণনাশের পথ পরিষ্কৃত করিয়া রাখেন, তারপর অবিচলিতচিত্তে,

রান্ধসী-গান্ধীর্থ্যে শান্তি লাভ করেন, প্রকৃতির সেই ভাব, সেই বেশ আদর্শ করিয়া কি কার্য্যক্ষেত্রে বিচরণ করিব? শুধু তাহাই নহে। প্রকৃতিকে অনুকরণ করিতে গেলে কি মনুষ্যকুলরত্ন সাম্যবাদিগণ কোন কাজ করিতে পারিতেন? রুসো সেই চেষ্টা পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার কৃত কার্য্যে যত অনিষ্ট হইয়াছে, ইষ্ট তত হয় নাই। বৈষম্যই প্রাকৃতিক নিয়ম, সাম্য তাহার ব্যভিচার মাত্র। রোমের জগদগুরু পণ্ডিতগণ বুঝিতে পারিতেন না যে মানুষে মানুষে সমান এবং দাসত্ব মহাপাপ। এ সংসারে জলে জল বাঁধে, তৈলাক্ত শিরে তৈল বর্ষিত হয়। যাহার ধন সম্পদ মানের অবধি নাই, সেই আবার অধিকতর সম্মান, অধিকতর সম্পদ লাভ করে। যে সুন্দর, যে পবিত্র, যে উন্নত—সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা এবং উন্নতি তাহার নিত্য সহচর। আর যাহার ভান্না কপাল? তাহার কপাল আরও ভাঙ্গে। এক বার যে পাপ করিল, আর তার উদ্ধার নাই। কোথা হইতে পাপের শক্তিসমূহ একত্রিত হইয়া হৃদয় বলে তাহাকে পাপের পথে আরও অগ্রসর করে। “যেমন জড়জগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অমৃজগতে পাপের আকর্ষণে, প্রতিপদে পতনশীলের গতি বদ্ধিত হয়।”

মুখে স্বীকার করুক বা না করুক কার্য্যে মানুষ প্রতিপদে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সামাজিক মুখে সুখী হইয়াছে। একদিন সমবেত শিষ্য-সম্প্রদায়কে নরদেব সক্রেন্টিস্ বলিয়াছিলেন, “আমি প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাজয় করিয়া তবে নীতির বলে বলীয়ান হইয়াছি।” যিনি মহাত্মা তিনিই তাহা করেন। যাহাকে আমরা instinct বা পশুবুদ্ধি বলি তাহা অবশ্য জীবমায়েদেরই পক্ষে সাধারণ। এই পশুবুদ্ধি কি ধর্ম্মভাবে সহায়কারিণী? পশুবুদ্ধির সর্ব্বাপেক্ষা উৎকট শক্তি হিংসাবৃত্তি। এই হিংসাবৃত্তি সংসার-বন্ধনের, সামাজিক শুভস্থাপনের একমাত্র বিঘ্নকারিণী। প্রতিপদে এই বৃত্তিকে দমন করিয়াছে বলিয়াই মানুষ এত উন্নত হইয়াছে। এখন মানুষ পরের হৃদয়ে আত্মবিশ্বাস হয়, পরের মজলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলী দেয়। মহাত্মা ডার্বিন দেখাইয়াছেন যে কালক্রমে মনের সামাজিক বৃত্তিসমূহ শিক্ষা প্রভাবে পশুবৃত্তির উপর আশ্চর্য্য আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে। যাহাকে আমরা হিতাহিত জ্ঞান বলি তাহা আর কিছুই নহে, তাহা সামাজিক বৃত্তির পূর্ণ শক্তি মাত্র। মানুষ যদি প্রকৃতিপ্রোতে ভাসিয়া আত্মসংবম করিতে না পারিয়া কখন পাপ করিয়া বসে, তবে এই সামাজিক বৃত্তি জবুটি করিয়া তাহাকে শাসন করে। এইরূপে দেখান যায় যে আমরা

প্রকৃতিকে যতই দমন করিতেছি, ততই সংসারে পাপশ্রোত কমিতেছে। যে নৈতিক বল, যে পবিত্রতা আমাদের সকল সুখের আকর, তাহা মানুষেরই সৃষ্টি;—প্রকৃতি তাহার নেতা বা বিধাতা নহে।

অতএব প্রকৃতির ঠিক অর্থ আমরা যতই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব, ততই মঙ্গল। মানুষ এখন প্রকৃতিকে পবিত্রতারূপিনী, সর্বাক্সমুন্দরী—সুতরাং আমাদের আদর্শ—বলিয়া জানে অথচ কার্যে ঠিক তাহার বিপরীত আচরণ করে। অতীতসাক্ষী ইতিহাস বলিয়া দেয় যে এমন দিনও ছিল যখন লোকে ভাবিত যে শিল্পীরা ঐশী শক্তির অবমাননা করে। পোত নির্মাণ ও সমুদ্রযাত্রা একদিন ইউরোপে অধর্ম কার্য্য বলিয়া গণ্য হইত। আমাদের দেশে সমুদ্রযাত্রা-নিষেধ-বিধির অন্তরালে ঐরূপ একটা কিছু রহস্ত লুকান আছে বোধ হয়। প্রকৃতিকে সাক্ষাৎ ঐশী শক্তি জানিয়াও যখন মানুষেরা প্রতিপদে প্রয়োজনানুবোধে তাহাকে পরিবর্তিত ও পরিশোধিত করিয়া লইতে বিমুখ হয় নাই, তখন প্রকৃতির ঠিক অর্থ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় অনেক স্থায়ী উপকার হইতে পারিবে। মিলের ধ্রুব বিশ্বাস তাহাই। বাস্তবিক যে নৈতিক শিথিলতা, পাপের প্রতি যে অজ্ঞায় সহানুভূতি আজিও মানবসমাজ কলঙ্কিত করিতেছে, প্রকৃতির প্রকৃত অর্থ সাধারণের ধারণা হইলে তাহা আর থাকিবে না। মানবসমাজের সেই উচ্চ ভাব, সেই অপাপবিন্দুতা কল্পনা করিলেও অপরিমেয় সুখ আছে।

অন্তের কথা যাহাই হউক, স্বভাবের দোহাই দিয়া সাধারণতঃ কাব্য-শাস্ত্রের প্রতি বড় অবিচার করা হয়। চিরদিন সেইরূপ অবিচার হইয়া আসিতেছে। প্রায় সাড়ে পনের আনা লোকের ধারণা যে কাব্য কেবল প্রকৃতির যথাযথ চিত্র নাত্র। একবার তাহাদের মনে হয় না যে প্রত্যক্ষ থাকিতে নকল দেখিবার ক্ষমতা পুস্তকের অন্বেষণ করিব কেন? যে হিমালয় দেখিয়া বিশ্বয়বিমুগ্ধচিত্তে অনন্তের ভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়াছে, সে আবার পরিভ্রম করিয়া কালিদাসের হিমালয় বর্ণনা পড়িতে যাইবে কেন? অতএব কাব্য প্রকৃতির যথাযথ অনুকৃতি নহে। সৌন্দর্য্য লটয়াই কাব্য;—প্রকৃতি অনন্ত সৌন্দর্য্যরূপিনী। তবে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ নহে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বিচ্ছিন্ন এবং সে সৌন্দর্য্য নৈতিক বলে শূন্য নহে। কাব্যের সৌন্দর্য্য পূর্ণতার বিভাসিত এবং কাব্যের সৃষ্টি সর্বাক্সমুন্দর। কাব্যের সৃষ্টি অপূর্ণ বহির্জগতের ভিত্তিতে নির্মিত বটে কিন্তু সে সৃষ্টি উন্নততর। বাস্তব সৌন্দর্য্যের প্রবাহে অনন্ত-সৌন্দর্য্য প্রবাহ মিলাইয়া কবি অপূর্ণ সৃষ্টির অবতারণা করেন। তিনি শারীরিক

বলে ধর্মবল প্রয়োগ করেন। যে রাম বা যুধিষ্ঠির কবির মোহময় শক্তির ফল ; সংসারে, প্রকৃতিতে তাহা সুলভ নহে। সীতার সেই পবিত্রতা, দেসদিমোনার সেই সতীত্ব গর্ব, শকুন্তলার সেই কমনীয়তা, মিরন্নার সেই সরলতা অপার্থিব ;— প্রকৃতিতে তেমন কিছু দেখিতে পাই না ! যে কবি সে কথা মানেন না, তাঁহার স্থান বটতলায় নির্গীত হইয়া থাকে।

এ সংসারের প্রধান শিক্ষক কবিগণ। মনুষ্যালোকে তাঁহাদের স্থায় মানসিক শক্তিসম্পন্ন আর কেহই নহে। ধার্মিক বা নীতিবেত্তা, দার্শনিক বা ব্যবহারশাস্ত্র-বিৎ, প্রকৃতির প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। তাই মনুষ্য গুরুতর ভ্রমে পড়িয়া প্রকৃতিকে চিরদিন আদর্শ মনে করিয়া আসিয়াছে। কেবল জগৎগুরু কবিগণের সে ভ্রম হয় নাই। তাঁহারা প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন যে প্রকৃতি কদাপি অম্লকরণীয় নহে।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।





সভার কার্যনির্বাহবিষয়ক বিধি। হোস অফ কমন্স সভার সহকারী।
 ব্লার্ক শ্রীযুক্ত পালগ্রন্থ সাহেব বিরচিত 'চেয়ারম্যানস্ হ্যাণ্ডবুক' নামক
 ইরাজী গ্রন্থ হইতে ভাষান্তরিত। ভবানীপুর যন্ত্র। মূল্য ১০ আনা।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন লিখিবার বিষয় এত থাকিতে, এ গ্রন্থ কেন ? অনুবাদক তাহার উত্তর কতকটা দিয়াছেন। “এতদেশে এখন যে সমস্ত সভা ও কমিটি সংস্থাপিত হইতেছে তাহার আদর্শ ইংলণ্ডীয় পার্লিয়ামেন্ট। সাক্ষাৎকল্পে না হউক নিগূঢ় সম্বন্ধে বটে তাহার সন্দেহ নাই। ঐ সকল সভার কার্যনির্বাহের সাহায্য, অস্তুতঃ পার্লিয়ামেন্টের কার্যপ্রণালী ও তৎসংসৃষ্ট ইংলণ্ডের ইতিবৃত্ত বৃক্সবার পক্ষে কিঞ্চিৎ সুবিধা হইতে পারে এই সংস্কার বশতঃ এই অনুবাদ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই পুস্তকের সারকথা আমাদিগের স্বদেশবাসীগণের বোধগম্য করিবার জন্য অপেক্ষাকৃত সহজ প্রণালী অবলম্বন করা অসাধ্য না হইতে পারে। কিন্তু এতদ্বিষয়ে মূল গ্রন্থকারের যে ব্যুৎপত্তি এবং খ্যাতি আছে তাহার আশ্রয় পাইবার আশা করিলে অনুবাদ ব্যতীত উপায়স্তর নাই।

“অনুবাদক পার্লিয়ামেন্টের কার্যপ্রণালীকে যে একান্তুচিন্তে ভক্তি করেন এমন নহে। কিন্তু ঐ প্রণালী বৃক্সলে এদেশের লোক স্বকীয় বুদ্ধিমতে দলাদলি করিবার জন্য সত্ত্ববতঃ একটি সুচারু পদ্ধতি ক্রমশঃ সংস্থাপন করিয়া উঠিতে পারেন। পার্লিয়ামেন্টের দলাদলি এখনকার উপচাস স্থল হইলেও উহাই আমাদিগের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনুমান হয়; ঐ প্রথার পূর্ণ লোপ সম্ভব বোধ হয় না, এবং তাহা বাঞ্ছনীয় কিনা আরও সন্দেহের স্থল। পার্লিয়ামেন্টের কার্যও বাস্তবিক আমাদিগের দলাদলি হইতে বড় বিভিন্ন নয়। পরন্তু এ সমস্ত ঘরের কথা। ইরাজিমেতে ইরাজের সঙ্গে একত্রে সভার কার্য করিতে

হইলে এই সকল পার্লিয়ামেন্টের নিয়মের প্রতি উপেক্ষা করা বর্তমান অবস্থায় সুবুদ্ধির কার্য্য নহে।”

এ দেশে আজিকালি বিস্তর লোক আছেন, যাঁহারা রোডশেষ কমিটির মেম্বর, ব্রাঞ্চ রোডশেষ কমিটির মেম্বর, মিউনিসিপাল কমিটি, ডিস্পেনসারি কমিটি, ড্রেনেজ কমিটি প্রভৃতি কমিটির মেম্বর, সম্প্রতি Self government ওরফে “আত্মশাসন” ওরফে “স্বায়ত্ত্ব শাসনের” আবির্ভাবে এই জ্ঞেয় লোক আরও বাড়িবে। তন্মিহ্ম সহস্র সহস্র লোক সর্বদা এখানে এসোসিয়েশন, ওখানে ক্লাব, সেখানে পত্রিক মিটিং প্রভৃতিতে সমবেত হয়েন। তাঁহারা অনেকেই জানেন না, যে এই সকল কার্য্যপ্রণালী কোথা হইতে আসিল? মোশন, ভোট, আমেণ্ডমেন্ট, প্রভৃতির মূল কোথায়? সকলই সেই পার্লিয়ামেন্ট কার্য্যবিধির অনুকরণ। সেই কার্য্যবিধি সবিশেষ অবগত না থাকিতে অনেকেই রীতিবিপরীত কাজ করিয়া সভামধ্যে উপহাসাস্পদ হয়েন। অতএব এ দেশের সুশিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই এ সকল নিয়ম অবগত হওয়া উচিত— কেন না সুশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই এই সকল সভার কাজে লিপ্ত। বিশেষ সেলফগবর্ণমেন্টের বিস্তারে এইরূপ কাজের বিশেষ বিস্তার হইতে চলিল; এখন এইরূপ গ্রন্থ সকলের ঘরেই থাকা চাই। এ সময়ে এ গ্রন্থের অনুবাদ প্রচারের জন্য আমরা অনুবাদককে ধন্যবাদ করি। অনুবাদক একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সুপণ্ডিত লেখক, সুতরাং অনুবাদের প্রশংসা করা বাহুল্য।

বন-প্রসূন। শ্রীমতী মোক্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায় বিচরিত। কলিকাতা। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্র। ১৮৮২। মূল্য ৮০ আনা।

“বনপ্রসূন” নাম গুনিয়াই পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন এখানি কাব্য গ্রন্থ; ইহাতে কতকগুলি কবিতা আছে। আর “মুখোপাধ্যায়” শব্দ ব্যবহার সত্ত্বেও পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন যে, ইহা কোন মুখুয়া মহাশয়ের লিখিত নহে—শ্রীমতী মোক্ষদায়িনী দেবীর রচিত। শ্রীমতী মোক্ষদায়িনী, দেবী সংজ্ঞায় যে অসম্ভব, শচী সরস্বতী লক্ষ্মী প্রভৃতি যে নামের অনুরাগিনী, তাহা ছাড়িয়া, “মুখোপাধ্যায় মহাশয়া” হইতে কামনা করেন, আমরা এ রুচির প্রশংসা কবি না। কিন্তু কোন্দল ছাড়িয়া দিই—ও বিছায় আমরা শ্রীমতীগণের সমকক্ষ হইবার প্রত্যাশা রাখি না।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ার কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ কণ্ঠে বলিতে পারি যে তিনি ক্ষমতালালিনী বটে। স্বীলোকের কবিতার বেশী প্রশংসা করিতে আমরা বড় ভয় পাই—পাছে উৎসাহ দিলে গৃহিণীর দল, গৃহকর্ম্ম ছাড়িয়া সকলেই কাগজ কলম লইয়া বসেন। তাহা হইলে গরীব পুরুষের দল একমুঠা অন্ন পাইবে না।

অতএব স্ত্রীমতী মোক্ষদারিনী মুখোপাধ্যায়, আমাদের একটু মার্জনা করিবেন—আমরা একটু কম করিয়া প্রশংসা করিব। পুরুষ গ্রন্থকার হইলে আমরা এ ভিক্ষা করিতাম না ; পুরুষের এত ক্ষমাশীল প্রকাশের ক্ষমতা নাই। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা মিনিটে মিনিটে পাঁচ দিক হইতে পক্ষাশ রকম প্রশংসা পাইতেছেন—রূপের প্রশংসা—বস্ত্রালঙ্কারের প্রশংসা, গৃহীণীপনার প্রশংসা—রাগার প্রশংসা—শিল্পকার্যের প্রশংসা—আর ব্যক্তিবিশেষের কাছে বিনা দাবি দাওয়াতে হরিয়েক রকমের প্রশংসা দিনেও রাতে পাইয়া থাকেন। তাঁহারা কাজে কাজে বাজে লোকের বাজে প্রশংসা একটু কম করিয়া লইতে পারেন। অতএব আমরা এই গ্রন্থকারীকে অস্ত্রান্ত গুণের প্রশংসা ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার কাব্যগত সাহসের প্রশংসা করিব। সকলেই জানেন, বাঙ্গালায় সাহিত্যসংগ্রামক্ষেত্রে, বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অদ্বিতীয় মহারথী। তাঁহার প্রতি শরসন্ধানে সাহস করে বাঙ্গালার পুরুষ লেখকদিগের মধ্যে এমন শূর বীর কেহ নাই। তাঁহার প্রণীত “বাঙ্গালার মেয়ে” নামক কবিতার জ্বালায়, অনেক বাঙ্গালীর মেয়ে আজিও কাতর। আজি সেই আঘাতের প্রতিশোধের জন্য এই কাব্যবীরাজনা বঙ্গপরিকর—ধৃতান্ত্র। হেমচন্দ্রের ঐ কবিতার উত্তরে মোক্ষদারিনী “বাঙ্গালির বাবু” শিরোনামে একটি কবিতা লিখিয়াছেন। কবিতাটি বড় রঙ্গদার—লেখিকার লিপিশক্তিপরিসায়িকা—আছোপাস্থ পাঠের যোগ্য। আমরা এ কবিতাটি কিছু বাদ দিয়া প্রায় সমস্ত উদ্ধৃত করিলাম—গ্রন্থকারী আমাদের এ অপরাধ মার্জনা করিবেন ;—

“ কে নাথ কে খায় অই, করে হুড়বুড়,
বাঙ্গালীর বাবু! তার বড় তাড়াতাড়ি;
সাহেব করিবে ভাগ, বেলা হ'লে যেতে,
তাই এত তাড়াতাড়ি, নাটতে খাটতে।
চাপকান পেটালুনে, পোষাকের ঘটা,
শিরে শোভে শোলা পাকড়ী, শালহিয়ে আঁটা;
চেঁচারির মত, দুষ্ট কিবা চমৎকার!
মিতে কিছু ঘেরী হ'লে করেন চীৎকার,
সে সময় চেলে যদি বাবা ব'লে ডাকে,
মারিতে উদ্ভত হ'য়ে খিঁচ'য়ে যান তাকে।
তাড়াইতাড়ি করে অন্ত সব কর্ম চর,
তামাক টানিতে থাকে, যখনই সময়,
টানিতে টানিতে ধূম, ঘর হ'লে যেন,
শিঙরে সাধুনা করা উজ্জ্বল পানে।

গাড়ী ভাড়া পাঁচ পরশা, চলতে হ'ন কাবু,
চায় চায় অই বাবু বাঙ্গালীর বাবু।
চায় চায় অই বাবু বাঙ্গালীর বাবু!
লুটী হতে চাটুবাধি দান্তবৃত্তি করা
সংবাদিন বটতে হয় দাসত্ব পনরা।
উকীল, ডেপুটী কেহ, কেহ বা মাটার,
সব্ ভজ কেবলী কেহ, ওভারসিয়ার,
বড় কর্ম বড় যান, অহঙ্কার কত
ধরারে দেখেন বাবু সরাখানা মত।
সংবাদিন খেটে খেটে, রক্ত উঠে মুখে
পেগের বড়াই হয় ঘরে এসে যুখে।
“ বড় কর্ম করি ” ভেবে, ঘেরাকে অজান,
এদিকে সাহেব বেধে, ছবি কল্পমান;

সাহেব দেখে মাস্ত করা, ইংরাজি বুলি,
হৃদ হলো নিজ ভাসে, দেন তারে গালি;
শিখিয়া ইংরাজি ভাষা, বড় অহঙ্কার,
তাড়াতাড়ি যান দিতে ইংরাজি লেকচার,
কহিতে ইংরাজি বুলি, খান হাবুচুবু,
ভনে যা, ইংরাজি কয়, বাঙ্গালীর বাবু।

হায় হায় অই যায় বাঙালির বাবু।
খোলা হয় ধরা চুড়া গোলামির ভার,
ঘরে এলে খোলা গায়ে চটিতে বাহার,
পরিধান খান ফাড়া চাকর কৌচানে,
সিলিপার কাল পায়ে চটি ঠনঠনে।
আয়েস তামাক পানে, তাকিয়া হেলন,
চঁকা-নল মুখে দিলে স্বর্ণ আরোহণ।
বৈঠকখানা গুলজার, হাসির ধনকে;
পাপোশোঃ ও থুথু ফেল', পিক্‌দানি সম্মুখে।
নাহি কোন ধর্ম চক্রা, শুধে গীত গান,
মদ্যো মদ্যো হংকারেন “পান তামাক আন”
সম্মুখে সেজের আলো, ভার্যাওয়ার তেলে
মদ্যানি ফলান হয়, দুখ কেহ এলে।
ইয়ার এলে খেলা হয়, দাং কিংবা গ্রাবু,
হায় হায় অই বোসে বাঙালির বাবু।

হায় হায় অই যায় বাঙালির বাবু।
ছড়ি হাতে, স্বজ পায়ে, মুখেতে চুরোট,
কাহারো সাহেবি চাল পরা ছাট কোট,

কর্ণা হাতে বড় সাধ সাবাং মাথা কোলে,
উঠে যায় ছাল চামড়া, ভোয়ালেতে ঘোলে।
সোজা সিঁতে কাটা চুল, আলবার্ট ফ্যাশান,
সেট মেখে গন্ধগোকুল, হন মুষ্টিমানু।

• • • •

নাটক দেখিতে সাধ সবে ভরা প্রাণ,
মুচুকে মুচুকে হাসিটুকু, গালে ভরা পান;
এক্সপ্রেস্ট এনকোরে যেন ছাড়ে বৃষ নাদ,
ধূম টেনে দমরাখা, দোকানিপ্রসাদ।
কণে মাথা ভুবে আছে, সপে মস্ত তবু
হায় হায় অই যায় বাঙালির বাবু।

যিনি নাহি মদ খান, তাঁর অহঙ্কার
বুঝি বা যে করিলান ভারত উদ্ধার,
নাম লিখায়ে ব্রাহ্ম হন, ধর্ম গজে পেটে,
দোকানি পলারি তাক বকৃতার চোটে,
স্বাদীন করিতে নারী হন ব্রহ্মজ্ঞানী
আনেন বাহির করে কুলের কামিনী;
মজপাণী মদ খেয়ে, খুলে দেয় মন
ভারত উদ্ধার হেতু হয় আফালন,
কথা কন খই, মুড়কী, ইংরাজি, বাঙালি,
মন খুলে ইংরাজেরে বেন গালাগালি;
লীলা খেলা বাবুদের যত রাত্রিকালে,
মুখ মুচে ভয় হন সকাল হইলে।

• • • •

• • • •

এখন আমাদের তইটি জিজ্ঞাস্য আছে। প্রথম, “বাঙালি বাবু” দিগকে
জিজ্ঞাসা করি, শ্রীমতী মোক্ষদায়িনীর এই পদগুলির আঘাত, সহ্য হইবে কি ?
দ্বিতীয় তেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করি, মিষ্ট লাগে কি ? সেবার মহারাজার পুত্র
ভারতবর্ষে আসিলে, কবি যাহা পাইয়াছিলেন, তাহার অধিক কিছু হইল কি ?

উপসংহারে শ্রীমতী মোক্ষদায়িনী দেবীকে জিজ্ঞাসা করি, আমরা কবিতাটির
কিয়দংশ পরিত্যাগ করিলাম কেন, বুঝিয়াছেন কি ? আমাদের বিবেচনায় বন-

শ্রমের অনেক স্থান এইরূপ পরিত্যক্ত ; দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলি উঠাইয়া দিলে ভাল হয়। পুরুষে যাহাই লিখুক, কুলকামিনীগণের ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করাই উচিত।

দুই শিকারী। মূল্য ১০ আনা। গ্রন্থকর্তার নাম নাই কিন্তু তাহা গোপনও নাই। ইনি “ঘোড়ার ডিম” হইতে নাটক পর্য্যন্ত সকলই লেখেন। এরূপ অবিজ্ঞান লেখক বাঙ্গালায় অতি অল্প। অল্প দেশে হইলে ইনি ধনী হইতে পারিতেন। কিন্তু এদেশে লোকে বড় পড়ে না, পড়িবার ইচ্ছা থাকিলেও পড়িতে বড় পায় না। মফস্বলে গ্রন্থ বিক্রয়ের উপায় এপর্য্যন্ত বৌদ্ধিমত হয় নাই। সুতরাং এ সকল লেখকের শ্রম বৃথা হইয়া পড়িতেছে। ইহার উপায় ভবিষ্যতে আপনিই হইবে, কিন্তু আপাতত তাহা করিতে হইলে কিছু যত্ন আবশ্যক। যে সকল গ্রন্থকার অপর সাধাবণ সকলকে পড়াইবার জন্য এত শ্রম কবিতেছেন তাঁহাদের আর একটু শ্রম করা উচিত। মফস্বলের পথ পরিষ্কার আছে, কেবল কোথায় কোন নূতন পথ আবশ্যক কি না তাহা একবার দেখা চাই। পূর্বে যে সকল উপন্যাস শুনাইয়া পিতামহীরা শিশু দিগকে “ঘুম পাড়াইতেন” সেই সকল উপন্যাস অবলম্বন করিয়া “দুই শিকারী” লিখিত হইয়াছে। ইহাতে সাতমুণ্ড দানব আছে, ডাকিনী আছে, মায়াবন আছে, ইত্যাদি শৃগাল কুকুর ঔষধ জানে, তাহারা পরস্পরে কথা কয়, মৃত ব্যক্তিকে বাঁচাইয়া দেয়। বালক ও ইতর লোকেবা যাহা শুনিতে চায় তাহা হইতে যথেষ্ট আছে। তাহাদের বোধগম্য করিবার জন্য গ্রন্থকার গল্পটি যথেষ্ট সরল ভাষায় লিখিয়াছেন :



বাঙ্গালিদিগের যে বিষয়ে যতদূর উন্নতি হউক না কেন, কাপুরুষ বলিয়া যে তাহাদের কলঙ্ক আছে, সে কলঙ্কের অপনয়ন না হইলে, তাহারা মানবজাতির মধ্যে কস্মিন্‌কালে গণনীয় হইবে না।

বাঙ্গালিদের শারীরিক দৌর্বল্যই তাহাদের পৌরুষাতাবের প্রধান কারণ। দুর্বল ব্যক্তি কখন কখন সাহসী হয় বটে, এবং সবল ব্যক্তিও সময়ে সময়ে ভীক হয়, কিন্তু সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়ম এই যে বল ও সাহস একত্র বর্তমান থাকে। বায়ুর দোষে, আহারের দোষে, এবং বালাবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথার দোষে, ঐ দৌর্বল্য উৎপন্ন হইয়াছে। এক্ষণে শিক্ষার গুণে পৌরুষ কি পরিমাণে বদ্ধিত হইতে পারে তদ্বিষয়ে বিচার করা হইতেছে।

যে বনে দুর্দান্ত ইংরাজসৈনিক বন্দুক হাতে না করিয়া প্রবেশ করিতে সাহস করে না, সে বনে সাঁওতালবালক অনায়াসে বিচরণ করে। প্রস্তাব-লেখক স্বচক্ষে দেখিয়াছেন একদা বেলেশ্বর নদে প্রবল বাতাসে ভীষণ তরঙ্গ উদ্ভিত হইয়াছে, এমন সময়ে একজন ধীবরবালক অকুতোভয়ে আপন পিতার নৌকার কর্ণ ধরিয়া রহিয়াছে; কোন সিপাহী ঐ বালকের কার্য্য করিতে সক্ষম হইত কি না সন্দেহ। আবার যদি সাঁওতালবালককে নৌকায় উঠান যায়, এবং ধীবরবালককে বনে পাঠান যায়, উভয়ে ভীত হয়; এমন স্থলে সাঁওতাল ও ধীবরবালককে সাহসী বলা উচিত কি ভীক বলা উচিত? আমাদের বিবেচনায় এমন স্থলে সাহসগুণ অথবা ভীকৃতাদোষ আরোপ করা সম্পূর্ণরূপে যুক্তিসিদ্ধ নহে। প্রকৃত সিদ্ধান্ত এই যে, বালাবিধি যে প্রকার আপদের সম্মুখীন হইবার শিক্ষা পাওয়া যায়, সেই প্রকার আপদ উপস্থিত হইলে ভয় জন্মে না। সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাঙ্গালিবালক বালাবিধি ঘোড়ায় চড়িতে শিখিলে নিপুণ অস্বারোহী হয়; তবে যিনি অধিক বয়সে সবডিপুটী হওয়ার আকাঙ্ক্ষায় অথবা কোন কার্য্যানুরোধে অস্বারোহণ করিতে শিখেন তাঁহার

অস্বারোহণে প্রায়ই পারদর্শিতা জন্মে না, এবং যদি তাঁহার হাত, পা, দাঁত না ভাঙ্গিয়া যায়, তবে তিনি সৌভাগ্যশালী পুরুষ। অস্ত্রশিক্ষার নৈপুণ্যসম্বন্ধেও ঐ নিয়ম। অস্বারোহণ ও অস্ত্র ব্যবহার যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ। যদি বাঙ্গালিরা বাল্যাবস্থা হইতে শিক্ষা পাইয়া অস্বারোহী ও অস্ত্রবিৎ হইতে পারে, তবে তাহারা যোদ্ধা হইতে কেন পারিবে না? অনেকেই এই আপত্তি করিবেন যে তাহাদের সাহস নাই; কিন্তু সাহস যে অনেক পরিমাণে অভ্যাসগত তাহা পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। যদি বাঙ্গালি বালকেরা বাল্যাবধি রাজপুতানার ক্ষত্রিয় বালকদের স্থায় শিক্ষা পায় যে, “প্রাণ অপেক্ষা মান অধিকতর আদরের বস্তু, এবং যুদ্ধে পরাধুষ হওয়া অতি নীচ পুরুষের কৰ্ম্ম,” তাহা হইলে বাঙ্গালিদের ভীকৃতার অনেক লাঘব হইবে তাহার সন্দেহ নাই। অস্বারোহণ, বন্দুক শিক্ষা এবং যুগযায় বাঙ্গালিদিগের বাল্যাবধি প্রযুক্তি থাকিলে তাহারা অধিকতর সাহসী হইবে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যে ব্যক্তি বনে সাফাৎ যামের স্থায় ব্যস্তকে নিপাত করিয়াছে, সে ব্যক্তি রণক্ষেত্রে অস্ত্রধারী পুরুষ দেখিয়া সহসা কেন ভীত হইবে? মংগোল নামে নামক একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী যোদ্ধা একজন সহযোগীকে বলিয়াছিলেন, “কর্পেল সাহেব।” যে ব্যক্তি বলেন যে আমি কখনই কালে ভয় পাই নাই, সে ব্যক্তি দৃষ্টিক, কাপুরুষ।” কোন কোন সময়ে মনুষ্যের এমন আপদ ঘটে যে অতি সাহসী পুরুষও ভীত হয়। মহাবীর নাপোলেয়ন্ বনা-পাট ও কোন সময়ে বণে ভঙ্গ দিয়াছিলেন। তেমন স্থলের কথা বলা যাইতেছে না, কিন্তু সাধারণ যুদ্ধের স্থলে শিক্ষিত বাঙ্গালী যোদ্ধা যে ভীকৃত্য প্রকাশ করিবে এরূপ বিবেচনা একান্ত সঙ্গত নহে।

আমাদের সমাজের এরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে যে অস্বারোহণ, বন্দুক ব্যবহার ও যুগযাকে অধিকাংশ বাঙ্গালিই ঘোড়ার ও ডাংপিটের কার্য্য বলিয়া নিন্দা করে। কয়েক বৎসর হইল রাজা দিগম্বর মিত্রের পুত্র অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পতিত হইয়া তত হওয়ায় কলিকাতার অনেক বাঙ্গালি বালক অস্বারোহণে বিরত হইয়াছেন। বস্তুতঃ কলিকাতা অনেক বিষয়ে বাঙ্গালার আদর্শ স্বরূপ হইয়াও বৃদ্ধাভ্যাস ব্যায়াম সম্বন্ধে মফস্বলের অনেক স্থান অপেক্ষা নিকৃষ্ট। বাঙ্গালার সর্ব্বত্র যে পুরুষের শরীর নারীশরীরের স্থায় কোমল, যাহার মাংস-পেশী অপেক্ষা মেদভাগ অধিক, সেই পুরুষেরই অধিক আদর; কারণ তাহার দেহ বড়মামুষের লক্ষণোপেত। বিশেষতঃ কলিকাতাবাসীদের এই সংস্কার যেমন বঙ্গমূল, এমন কুপ্রাণি দৃষ্ট হয় নাই।

মৃগয়া বিষয়ে কলিকাতাবাসী বান্ধালিদের প্রবৃত্তি নাই বলিলেই হয়। তাঁহাদের মৃগয়া, উন্টডিজি, ঘৃডাক্স ও বেলগেছিয়ার পুকুরে মৎস্য ধরা। এক্ষণে কলিকাতাবাসীদিগের পৌরষের কথা চাড়িয়া মফস্বলবাসীদিগের সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলি। প্রায় ২৬ বৎসর হইল বাকরগঞ্জ জেলার গায়েস উদ্দিন ওরফে গগনমিঞা এবং মণিরুদ্দিন ওরফে মোহন মিঞা নামে দুইজন সামান্য হাওলাদার এমন ব্যাপার করিয়াছিল, যে ঐ জিলার মাজিষ্ট্রেট সাহেব মিষ্টার এচ, এ, আর, আলেকজেন্ডার তাহাদের বিরুদ্ধে এক সময়ে কতিপয় সৈনিক নিযুক্ত করার মানস করিয়াছিলেন। লুঠন, গৃহদাও প্রভৃতি অভিযোগ তাহাদের নামে উপস্থিত হওয়ায়, প্রথমতঃ তাহাদের নামে গ্রেপ্তারী ওয়ারান্ট বাহির হয়। তাহারা টগরা থানার দারোগাকে বেদখল করিয়াছিল। তাহাতে তাহাদের বিরুদ্ধে অল্প থানার দারোগা, জমাদার, বরকন্দাজ এবং চৌকিদার নিযুক্ত হয়, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। গগনমিঞা ও মোহনমিঞার লাঠিয়ালের ভয়ে সকলে প্রস্থান করিলে, পরিশেষে আলেকজেন্ডার সাহেব সকল থানা হইতে দারোগা, জমাদার, বরকন্দাজ ও চৌকিদার প্রভৃতি আনাইয়া এবং সরলিয়ার মোরেল সাহেবদিগকে সঙ্গে লইয়া মিঞাদের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। মিঞারা যে বাটীতে থাকিত তাহা একটা ক্ষুদ্র দুর্গ। নারিকেল, সুপারী ও বাঁশ গাছ এবং নানা তাহাদের গৃহ একরূপ পরিবেষ্টন করিয়াছিল যে, তাহাতে শত্রুপক্ষ সহজে প্রবেশ করিতে সক্ষম নহে। আলেকজেন্ডার সাহেবের বিশ্বাস ছিল যে তাঁহাব এবং মোরেলদের হাতে বন্দুক দেখিয়া মিঞারা পরাজয় স্বীকার করিবে, কিন্তু তাঁহার সে বিশ্বাস অমূলক। তাহারা অগ্রসর হইলে মিঞাদের লাঠিয়াল সকল সড়কী, লাঠি এবং বাঁশের ঢাল হাতে করিয়া মার মার শব্দে বাহির হইল। অবশেষে যখন তাহাদের মধ্যে কয়েকজন গুলি দ্বারা হত এবং আহত হইল, তখন তাহাবা রণে ভঙ্গ দিয়া প্রস্থান করিল। এক্ষণে এই জিজ্ঞাসা করিতে পারা যায় যে, যে বান্ধালীবা লাঠি এবং সড়কী ও বাঁশের ঢাল লইয়া উত্তরোপীয় বন্দুকীদের সম্মুখীন হইতে পারে, তাহারা কি অস্ত্র-শিক্ষা এবং নিয়মিত রণকৌশল শিক্ষা করিলে যোদ্ধা হইতে পারে না? লাঠালাঠি করিয়া অনেকানেক বান্ধালি মরিয়াছে, এবং দেশ সুশাসিত হইলেও, স্থানে স্থানে অত্যাধি মরিতেছে। যদি সেই ক্ষুদ্র যুদ্ধপ্রিয় বান্ধালিদের মনে একরূপ বিশ্বাস জন্মে যে লাঠির আঘাতে মরণ ও গুলির আঘাতে মরণ দুই সমান, বরং শেষোক্ত প্রকার মরণ সহজ, তাহা হইলে কি তাহারা কন্মিন্‌কালে সিপাহি হইতে পারে না? আমরা লাঠিয়াল কর্তৃক শাস্তিভঙ্গের পোষকতা করি না, কিন্তু ক্ষুদ্র রণক্ষেত্রে লাঠিয়ালেরা সময়ে সময়ে এমন পৌরুষ দেখায় যে তাহাতে যুদ্ধোপবোধী গুণ তাহাদের শরীরে

বর্তমান আছে, ইহা প্রতীয়মান হয়। বাঙ্গালিদের মধ্যে অনেক কাপুরুষ আছে বটে, কিন্তু ইউরোপীয় জাতিদের মধ্যে সংস্কার আছে যে, সকল বাঙ্গালিই কাপুরুষ, তাহা নিতান্ত অমূলক।

নবাব আলীবদ্দির শাসনকালে মহারাষ্ট্রীয়েরা বঙ্গদেশ আক্রমণ করিলে, বাঁকুড়া জেলা নিবাসী মল্লবা বিষ্ণুপুত্রের দুর্গ রক্ষা করিতে বিলক্ষণ পৌরুষ দেখাইয়া ছিলেন। এক্ষণে বিষ্ণুপুত্রের যে পল্লীতে ফৌজদারী কাছারি স্থাপিত হইয়াছে সে পল্লী মহারাষ্ট্র নামে প্রসিদ্ধ। ঐ স্থানে মহারাষ্ট্র সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্গ অধিকার করিতে অক্ষম হইয়া বর্জমানাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুত্রের লোক বলিয়া থাকে যে প্রভু মদনমোহন দেবের কৃপায় তাহার রক্ষা পাইয়াছিল। এক্ষণে কিম্বদন্তী আছে যে নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বয়ং দল মাদল নামক বৃহৎ ঢুই কামান হইতে গোলা নিক্ষেপ করায় তাহার শরকে গভীর গর্ভপাত হইয়াছিল এবং নিক্ষিপ্ত গোলাতে শত শত মহারাষ্ট্র সৈনিক হত হওয়ায় ভাস্কর পণ্ডিত প্রস্থান করিয়াছিল। মল্লদিগের জয় সম্বন্ধে যে কবিতা আছে, আমরা তাহা স্তম্ভাস্থে প্রকাশ করিব। মল্লদিগের এক্ষণে তাম্রশ পৌরুষ নাই কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকে সাহসী শিকারী বলিয়া বিখ্যাত আছেন।

বাঙ্গালার পশ্চিম প্রদেশে মল্লরাজ মহারাষ্ট্রদিগকে তাড়াইয়া যেমন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন, পূর্বাঞ্চলে রাজা প্রতাপাদিত্য তাম্রশ সৌভাগ্যশালী হইতে পারেন নাই। তিনি কি সত্যসে জাহাঙ্গীর বাদশাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, তাহা আমরা ভাল বুঝিতে পারি না, কিন্তু তিনি যে একজন বীরপুরুষ ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। “কালিকা প্রসন্ন আছেন, তাঁহার প্রসাদে যবনজিৎ হইব,” যদি তিনি কেবল এক্ষণে সঙ্কল্পের বলবর্তী হইয়া কার্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাকে প্রকৃত বীর না বলিয়া উদ্ধত ডাঃপিটে বলিতে হইবে, কিন্তু বোধ হয় তিনি কেবল কালীভক্তির উপর নির্ভর করিয়া কার্য করেন নাই; তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে পাঠানরা সকলেই মোগলদের বিপক্ষ; তাহার তাঁহার সহায়তা করিবে। প্রতাপাদিত্যের চরিত্র অন্তরঙ্গীয় নহে; কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, লাক্ষণা সেন আপন কাপুরুষতা দোষে যে কলঙ্কসাগরে বাঙ্গালীকুলকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে বাঙ্গালির উদ্ধার জন্য প্রতাপাদিত্য বিলক্ষণ যত্নবান ছিলেন। চিত্তুরিদের পৌরুষের কথা শুনিতেই লোকে হাসে। তাঁহার “তাম্রশ গোলা খাডল” পরিচাসজনক প্রবাদবচন সমূহের মধ্যে গণ্য হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার সেনানী গোলাম মাসুম একজন প্রকৃত সাহসী বুদ্ধবিশারদ পুরুষ ছিলেন। অনেকে বিজ্ঞাসা করিতে পারেন বাঙ্গালিদের পৌরুষবিষয়ক প্রস্তাবে

এ সকল লোকের কথা কেন ? আমরা স্বীকার করি যে মল্লরাজ ব্যতীত উল্লিখিত কোন ব্যক্তির কার্য অমুকরণীয় নহে ; কিন্তু যাহারা বলেন যে বাক্সালিতে যুদ্ধপ-
যোগী গুণ নাই ও কখনও ছিল না তাঁহাদের মত খণ্ডন করা আবশ্যিক । ২৪
বৎসর হইল উত্তরপাড়ানিবাসী বাবু প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তর পশ্চিম
প্রদেশে মুনসেফ ছিলেন । বিদ্রোহীরা কাছারি লুণ্ঠ করিতে আসিলে তিনি পেয়াদা
প্রভৃতি কতকগুলি লোক সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে দুরীকৃত করেন । সে জন্ত
গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে জাইগির দান করিয়াছিলেন । প্যারী বাবুর ছায় বাক্সালি রণ-
কৌশল শিখিলে কি সিপাহি, হাবলদার, সুবাদার অথবা কাপ্তেন হইতে পারে না ?

বাল্যশিক্ষার ফল অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । প্রোটকে সাহসী করিতে
হইলে, বালককে অশ্বারোহণ, বন্দুক ব্যবহার ও মৃগয়া প্রভৃতি যুদ্ধাভাস ব্যায়াম প্রবৃত্ত
করিতে হইবে । কিন্তু যোদ্ধা করিতে হইলে কেবল এইরূপ শিক্ষাতেই সম্যক ফল
উৎপন্ন হইবে না । রণকৌশল উত্তমরূপে শিক্ষা দিতে হইবে । যৎকালে ইংলণ্ডের
রাজা প্রথম চার্লসের সহিত প্যালেমেন্টের যুদ্ধারম্ভ হয়, তৎকালে প্যালেমেন্টের
সেনা রাজকীয় সেনা কর্তৃক প্রায়ই পরাজিত হইত । উভয় সেনাই অশিক্ষিত ছিল ;
কিন্তু রাজকীয় সৈনিকদের মধ্যে অনেকেই অশ্বারোহণ, বন্দুক ব্যবহার ও মৃগয়ায়
পারদর্শী ছিলেন । পরে ক্রমওয়েল প্যালেমেন্টের সেনাকে এমন শিক্ষা দিলেন যে
উক্ত সেনা অজেয় হইয়াছিল বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না । উৎকৃষ্ট রণকৌশল শিক্ষা
দিতে দিতে ক্রমওয়েল সৈনিকদের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া ছিলেন, যে রাজার
পক্ষে যুদ্ধ রাজার গৌরব ও প্রজার দাসত্ব জন্ম ; কিন্তু প্যালেমেন্টের পক্ষে যুদ্ধ
ঈশ্বরের মহাস্বা প্রকাশ সত্ব্য প্রচার, ও ইংরেজদের স্বাধীনতার জন্ম । প্যালেমেন্টের
সৈনিকদের মনে এই সংস্কার বদ্ধমূল হইল যে ঐ ধর্ম্মযুদ্ধে হত হইলে, নিশ্চয় স্বর্গ-
লাভ হইবে । ফরাশি পণ্ডিত ভণ্টেয়ার বলেন যে এই বিশ্বাস থাকাতেই
ক্রমওয়েলের সেনা অজেয় হইয়াছিল ।*

পরিশেষে প্যালেমেন্টের ১০,০০০ সৈনিকের নিকট রাজকীয় ৩০,০০০
সৈনিক অপদস্থ হইলেন । যে বিশ্বাস হৃদয়ে বদ্ধমূল হওয়ায় ক্রমওয়েলের সুশিক্ষিত
সেনা অজেয়প্রায় হইয়াছিল, সেইরূপ প্রবল বিশ্বাস প্রবাহে উৎসাহিত হইয়া মুসল-
মানগণ দিঘিজয়ী হইয়াছিল ।

রণকৌশল শিক্ষার প্রভাবে মনুষ্যের পৌরুষ ও পরাক্রম কতদূর বর্দ্ধিত হয়,
তাহার আর এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে । ইংলণ্ডের বীভিক্টোরিয়া
সিংহাসনাধিকৃত হইবার অভ্যন্তরকাল পরে, কতকগুলি ইংরেজ রাজশাসন প্রণালী

পরিবর্তিত করার জন্ত সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাঁহারা চাটিষ্ট্ নামে বিখ্যাত। প্রথমতঃ তাঁহারা সভাস্থাপন, বস্তুতা, পালেমেণ্টে আবেদন প্রভৃতি কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে, এইরূপ জনবহু হইল যে তাঁহারা বল পূর্বক নিউপোর্ট নগর অধিকার করিবেন। নগরের মাজিষ্ট্রেটের প্রার্থনা মতে, তথায় ৩০ জন সৈনিক লেপটনেণ্ট গ্রে নায়কের অধীনে প্রেরিত হয়। সৈনিকেরা, তাহাদের নায়ক ও মাজিষ্ট্রেট নগরের প্রধান হোটেলে দ্বিতীয় তলগৃহে বসিয়া আছেন এমন সময়ে অন্যান্য ৫০০০ চাটিষ্ট আসিয়া হোটেল আক্রমণ করিল এবং তাহাদের উপর গোলা-বৃষ্টি আরম্ভ করিল। কিন্তু গ্রে সাহেব ও তাহাব সৈনিক ত্রিশজন এমন যুদ্ধ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেন, যে চাটিষ্ট সকলে সহব বগে ভঙ্গ দিয়া প্রস্থান করিল। এস্থলে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে চাটিষ্টরা কি বাঙ্গালি কাপুরুষ, নাসাহসী ঠংরেজ ? ৫০০০ লোক ৩২ জন কষ্টক পবাজিত হইল ! ইহার উত্তর এট যে চাটিষ্টরা ঐ সৈনিকদের জায় ঠংরেজ এবং প্রকৃতিদত্ত পৌরুষে তাহারা সৈনিকদের সমান ; কিন্তু সৈনিকদের একরূপ শিক্ষা যে তাহাদের পরাক্রম ও পৌরুষ চাটিষ্টদের পরাক্রম ও পৌরুষের শতগুণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

রণকৌশল শিক্ষা গুণে ঠংরেজদের মধ্যে যে ফল উৎপন্ন হইয়াছে, বাঙ্গালিদের মধ্যে কি তাহার কিছুই হইতে পারে না ? যিনি বলেন হইতে পারে না, তাহার সত্যের প্রতি লক্ষ্য নাহি, অথবা তিনি মানবপ্রকৃতির কিছুই জানেন না।

এক্ষণে আমাদের যুবকদের নিকট এষ্ট নিবেদন যে যাঁহাদের শরীরে বল ও সাহস আছে, তিনি রাজকীয় সৈনিক বা সৈনিকনায়ক হইবার চেষ্টা করুন। যাঁহারা জাতিকুল ত্যাগ করিয়া ঠংরেজ যাইতেছেন, তাহাদের কণ্ঠশূন্য বারিষ্টার হওয়ার কল 'ক' ? ইহাদের মধ্যে অনেকট একটি 'মুনসেফির জন্ত চাটকোট' উদ্দেশ্য করেন। সে বিড়ম্বনা অপেক্ষা সৈনিক কমিসন্ পাটবার চেষ্টা করিলে, যদি কৃতকার্য হন, বাঙ্গালার বহুকালের কলঙ্ক অপনয়ন করার উপায় করিতে পারিবেন ও বাঙ্গালিজাতির গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। বাঙ্গালিরা যতই লেখাপড়া শিখুন না কেন, বর্ণিক বৃষ্টিতে ও শিল্পে যতই প্রতিষ্ঠা লাভ করুন না কেন, যত কাল তাহাদের মধ্যে কতক লোক যোদ্ধা না হইবে, ততকাল অশাস্ত্র জাতি তাহাদিগকে অবজ্ঞা করিবে। পৃথিবীর এই গতি যে, যে জাতির বাহুবল নাই তাহাদের বৃদ্ধিবলের আদর থাকে না ; এমন কি তাহাদের ধর্মবলকেও লোকে উপেক্ষা করে।

বিস্মুপুত্র হইতে মহারাজদিগের প্রস্থান



(প্রাচীন কবিতা)

দক্ষিণের এক ভাস্কর বগী (১) চড়াও করিল,
গুপ্তবৃন্দাবন (২) লুণ্ঠন বলে তারা মনে
দড়াইল।

ঢাকা মুশিদাবাদ লুণ্ঠন বগী এল বিষ্ণুপুরে,
দেবতারো পিছাতি গড় তারা সেখানে
না পারে।

হাতি আড় দিয়ে বগী, পানায় কাটিছে,
সেই ঘাটের গোলন্দাজ তখন দেখি-
বারে গেছে।

সেই ঘাটের গোলন্দাজ তখন দেখি-
বারে পেলো

জুতগতি কামানেতে পলতে লাগাইল।

দুইচার দেউড়ি পিটে ভাই মুক্তার উপরে,
বগীর মাথার উপর দিখে গোলা গেল

তাদের কিছু করতে পারে।

জুতগতি সেই গোলন্দাজ গমন করিল,
দক্ষিণ ভায়ে মহারাজায় এসে আশ্রয়
করিল।

জন জন মহারাজা বসে কর কি,
প্রায় বগী গড় সেছিল, রাজা! বলতে
এসেছি।

রাজা বলে জন গোলন্দাজ বলিরে বচন,
আমাদের কিছু আর নাই আছেন মদন
মোহন।

সহরেতে চেঁড়রা দিগ রাজা প্রজার ঘরে ঘরে,
ঘরে ঘরে নাম সংকীর্ণন তোমরা করণে
উঠেঃবরে।

জয় জয় মদনমোহন বলে উঠে গেল গোল
জয় জয় মদন মোহন বলে বাজছে কত
খোল।

বাবুভায়ে চাকর নকর তারা হেতের ফেলিল,
জয় জয় মদন মোহন বলে নাচতে লাগিল।
অম্বধানী মদন মোহন লাল জানিলেন অন্তরে,
রাজায় প্রজায় তার দিখেছে বগী
তাড়বার তরে।

দুই প্রহর বেলা যখন ভাই গগনে লাগিল,
নীল জামা ঘোড়া পরিধান প্রভু ঘোড়ায়
সওয়ার হোল।

খবলা হাঁসা ঘোড়ার উপরে প্রভু সওয়ার
হইয়ে,
বগী তাড়াতে যান মদন মোহন তখন
শাখারি বাজায় দিয়ে।

(১) বগী বোধ হয় আরবী বাগী শব্দের অপভ্রংশ—বাগী; অর্থাৎ বিদ্রোহী।
কবির সংস্কার ছিল যে দক্ষিণাত্য মহারাজদিগের দেশ।

(২) বিষ্ণুপুর মদনমোহন দেবের গুপ্তবৃন্দাবন বলিয়া খ্যাত ছিল।

শাঁখারি বাজার দিয়ে প্রতুর ঘোড়া ছুটে যায়,
প্রতুকে কেউ দেখতে পায় না প্রতুর ঘোড়া
দেখতে পায়।

মল বেড়ার লোক ছুটল ভাই ঘোড়া
ধরবার তরে,
কার সাধ্য ঘোড়া ধরি প্রতু আছেন উপরে।

মুড় মালার মুক্তার (৩) বেয়ে প্রতুর
ঘোড়া দাঁড়াইল
বর্গীর কর্তা ডাক্তর পণ্ডিত তখন দেখি-
বারে পেলো।

কেউ দেখে বার বৎসরের ব্রাহ্মণ চাও-
মাল মুক্তার উপরে,
নীল জামা ঘোড়া পরিধান প্রতুর ঢাল
তরবার করে।

কেউ দেখে পর্তুগীজ আকার ঘরের স্বত্বপ,
কেউ ছায়ে শ্যাম বংশীবদন যেমন
রসের কূপ।

এসব চরিত্র দেখে বর্গী আপনার মোট
মাট্ বাসে
আপনা আপনি গুপ্তগোল করে তারা পড়ে
কাশে।

কেউ বলে তোমাকে পূর্বে বলেছিলাম ভাই,
দেবতার গড় লুটতে নারবি চল পলায়ে
হাই।

এমন সময় ফুবে নামিলেন প্রতু যখন মোহন,
নিজ করে পল্টে প্রতু নিলেন তখন।
নিজ করে পল্টে লয়ে মল বাহুল কামানেতে
হিল,
ধানগড়ার মাঠে গোলা খেয়ে বত বর্গী মরে
গেল।

নিজ মন্দিরে মদন মোহন এসে বিজ্ঞান
করিল।

তিন দিন গুরগুরুণি ভাই গগনে লাগিল।
তিন দিন গুরগুরুণি ভাই গগনে লাগিল,
বত গর্ভবতী নারী ছিল তারের গর্ভপাত
হোল।

রাজা বলে এমন কর্ম কে করিলে ভাই,
হকুম ছাড়া কামান লাগে বুঝি চিনতে পারে
নাই।

চার ঘাটের শাত শ গোলন্দাজকে রাজা
ডাকাইল
একে একে গোলন্দাজে রাজা জিজ্ঞাসা করিল।
তাল বোরজের গোলন্দাজ এসে বলছে
বীরে বীরে,

আমার একটী নিবেদন আছে রাজা, বলিগো
তোমারে।

যখন বর্গী এসে খানা কাটে, রাজা হলাম
নিরানন্দ,

ভাবতে ভাবতে মুক্তার পাড়ে পেলাম
কুক অঘের গদ।

তেমন সময় ছুটী নয়ন অন্ধ হইল গুন
হে রাজন,

এমন সময় শব পেলাম রাজা, করি
নিবেদন।

বিকুপুরের মহারাজার দেব অংশে জন্ম,
বত কিছু বুঝতে পারলেন সব যখন
মোহনের মর্ষ।

মোল সম্রাটের কীৰ্ত্তন করে রাজা গমন করিল,
পূজাক ডাকিয়ে কপাট খুঁচিয়ে প্রতুর বারা-
মত হোল।

(০) দুর্গের উন্নত কোণ, যে অংশকে ইংরেজিতে Bastion বলে বোধ হয় তাহাই মুক্তা। বিকুপুরের দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিলে বোধ হয় তাহা এক সময়ে দুর্ভেদ্য ছিল।

রাজা দেখে বিষ্ণু বিষ্ণু বর্ষ চেয়েছে মদন
 মোহনের গায়,
 করে লকল বাকল লেগে আর ধূলা লেগে
 পায়।
 হুকোমল অঙ্গে কত পরিভ্রম করেছেন প্রভু
 মদন মোহন

আপনার গড় আপনি রাখলেন আপনার
 গুপ্ত বৃন্দাবন।
 আর কি আসিবে এমন দিন কি হবে মদন
 মোহন লাল,
 তোমার গড়ের ভিতর দিয়ে ইংরাজ বেছেছে
 জাহান (৪)

(৪) বিষ্ণুপুরে ইংরেজাধিকারের পর এই কবিতা লিখিত হইয়াছিল স্পষ্ট বোধ হইতেছে। মহারাষ্ট্রদের উৎপাতে বর্জমানের মহারাজা মূলাজোড় ও কাউগাছি গ্রামের মধ্যে গড় জামনগর নামে এক দুর্গ নির্মাণ করিয়া তথায় ছিল। বিষ্ণুপুরে দুর্গ থাকায় মজরাজের সে দুর্গভি ঘটে নাই।



হিন্দুধর্ম উপলক্ষিত কথা

(১)

যৌবনে না মানিয়া সব লোক হইল নাশ ।
এই লাগি মহাপ্রভু করিল সন্ধ্যাস ।
সন্ধ্যাসি জানিয়া মোরে করিলে নমস্কার ।
তথাপি প্রতিবে দোর পাইবে নিস্তার ।
আত্মলীলা চম পরিচ্ছেদ ।

• • • • •
• • • • •

শচী আগে পড়িল প্রভু পণ্ডব হইয়া ।
কান্ধিতে লাগিল শচী কোলে উঠিয়া ।
ভূঁটার চর্শনে চড়ে হইল বিহবল ।
কেন না দেখিছা শচী হইল বিকল ।

• • • • •

“বহুনি সহসা আমি করিয়াছি সন্ধ্যাস ।
তথাপি তোমা সবা হইতে নহিব উদাস ।
তোমা সবা না ছাড়িব যাবৎ আমি জীব ।
তাবৎ তোমার সঙ্গ ছাড়িতে নাহিব ।
সন্ধ্যাসের ধর্ম নহে সন্ধ্যাস করিয়া ।
নিজ জন্মস্থানে রহে কৃষ্ণ লইয়া ।
কেত যেন এই বোল না করে নিশ্চয় ।
সেই যুক্তি কর যাতে রহে দুই ধর্ম ॥”

• • • • •

• “এই যুক্তি ভাল, মোর মনে লয় ।
নীলাচলে রহে যদি দুই কাথ্য হয় ।
নীলাচল নবদীপ যেন দুই ধর ॥”

মথালীলা, ৩৪ পরিচ্ছেদ ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

আমার পক্ষে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করা নিতান্ত অনধিকারচর্চা এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি। এই কার্যের নিমিত্ত হিন্দুশাস্ত্র বিষয়ক জ্ঞান, হিন্দুধর্মের প্রতি আনুগতিক ভক্তি এবং যাজন কার্যাবিষয়ক সম্যক অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যিক। আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য মতের সারভাগ জানিয়া তাহার প্রতি যথাযোগ্য সমাদর করাও চাই। এ সমস্ত যে আমার অনধিকৃত একথা বলাই অতিরিক্ত। কিন্তু ঠংরাজির চর্চা করিলেই হিন্দুধর্মের প্রতি অস্বাভাবিক অনাস্থা জন্মে। আর যতদিন হিন্দুধর্মের প্রতি সম্যক আস্থা থাকে ততদিন ইউরোপীয়গণকে নিতান্ত বর্বর মনে হয়। এ রোগের প্রতীকার দেখি না; অথচ

প্রতীকার ভিন্নও মঙ্গল নাই। শাস্ত্রে বলে কলিকালে হিন্দুধর্ম উৎসন্ন হইবে, ইংরাজের নিকট শিক্ষা, জীর্ণ বস্ত্রে তালি দেওয়া, বাতুলের কার্য। সুতরাং কি করিলে লোকের মনে হিন্দু ধর্ম রক্ষা করিবার ইচ্ছা হয় তাহাতে কাহারই মন নাই। ধাঁহারা হিন্দুধর্মের গৌরব করেন তাঁহাদের উচ্চতম চেষ্টা যে আপন আপন দেহটা অপবিত্র না হয়। পুত্র কন্যাকে শিক্ষা দিবার ভার সম্পষ্টাকরে ত্যাগ করা অভিপ্রেত না হইতে পারে, কিন্তু ‘শিক্ষা’ বলিতে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা—উর্দ্ধ-সংখ্যা বহি লেখা—ইহার অধিক আর কাহারই মনে হয় না। কিন্তু ধর্মটাও শিখিতে হয়। এ কথা তুলিলে, হয় ত, কেহই না বলিবেন না, অথচ কার্যে দেখা যায় যে ধর্মোপদেশ খ্রীষ্টানের অধিকার, এবং ব্রাহ্মের চীৎকার ভিন্ন নয়। হিন্দুর ধর্ম শিক্ষা করিবার নিমিত্ত উপনয়ন দীক্ষা আদি ব্যতীত যে অনেক জিনিস আবশ্যক তাহা হিন্দুগণের বুঝা দূরে থাকুক, তাহাদিগকে বুঝান পর্য্যন্ত কঠিন হইয়াছে। আমাদের স্থির সংস্কার এইরূপ মনে হয় যে, বিধবা কিম্বা ত্রীর্থবাসী না হইলে ধর্মের আলোচনা করা ভেঠামী মাত্র। সাংসারিক কার্যে ধর্মামুষ্ঠানের অভাব নাই। সুতরাং ধর্ম শিক্ষাও, এইরূপ প্রস্তাব করিলে সহজ উত্তরটা জানিতে বিলম্ব হয় না। ‘শাস্ত্রের বচন এই, এইরূপে স্নান আত্মিক কর, ব্রতনিয়ম রক্ষা কর, ব্রাহ্ম পূজা নির্বাহ কর ইত্যাদি।’ কিন্তু এই পর্য্যন্ত। কেন করিব? না করিলে কি ক্ষতি? প্রচলিত অমুষ্ঠানাদি দ্বারা সেই সকল ক্ষতি নিবারণ হয় কি না? এ কথা বুঝাটয়া দেওয়া কাহারই কর্তব্যের মধ্যে গণ্য নহে। সুতরাং ধাঁহারা ব্রত নিয়মাদি প্রতিপালন করেন তাহাদিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধি কি পর্য্যন্ত হইল তাহা দেখিবারও লোক নাই। হিন্দুধর্ম শুনিয়া শিখিতে না পাইলেও দেখিয়া শিক্ষা করা চলিতে পারিত। কিন্তু হিন্দুধর্মের যুক্তি বিষয়ক উপদেশ অভাবে প্রথম পথ অবরুদ্ধ, আর উহার দোষ গুণের বিচার এবং সমালোচনা অভাবে দ্বিতীয় উপায়টা অসাধ্য হইয়াছে। বাস্তবিক হিন্দুশাস্ত্র ঠেকিয়া শিখিতে হয় সুতরাং তাহা জীবনের শেষ কালেরই কার্য হইয়া আছে, তাহাতে যৌবনের ভেজ সম্মিলিত হইবার সম্ভাবনা দেখিতে পাই না। হিন্দুধর্ম লোপের সহস্র কারণ থাকিতে পারে কিন্তু তাহার মধ্যে উপদেষ্টার ক্রুটি সর্বপ্রধান। বাইবেলের বচন যেরূপ বিচার দ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে তাহার শতাংশের একাংশ যত্নপূর্বক হিন্দুধর্মের অবস্তু (apocrypha) পরিত্যাগ করিলে এ দুঃখ অনেক দিন পূর্বে অপনীত হইত।

আমরা—ইংরাজী-ভাষান্তরা—ভক্তিপূর্বক গুরুর আদেশ গ্রহণ করি না। এ দোষ আমাদের মধ্যে অতি প্রবল বটে এবং মার্জনার যোগ্য নহে, স্বীকার

করি ; কিন্তু শিষ্য কেন গুরুর উপদেশ গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক ? গুরু ত তাহার জ্ঞান বিস্মৃত্যও উৎকণ্ঠিত হন না । ধর্মোপদেশ কি কেবল শিষ্যের মনের অবস্থার প্রতিই নির্ভর করে ? সম্ভান মন্দ হইলে শিক্ষাদান বিষয়ে ঔদাস্য করাই কি স্ভাব্য ? না অধিকতর যত্ন করাই বিধেয় ? নব্য সম্প্রদায়ের জবানী কথা বলিতে ভয় করে । তখাচ বলিলাম যে শিষ্যগণের সহস্র দোষ আছে । কিন্তু এক হাতে তো তালি বাজে না ; তবে গুরু পুরোহিত ও অধ্যাপক মহাশয়দিগের জ্ঞান দূর করিবার উপায় কি ? তাহারা শিখিবেন না, শিখাইবেন না, অথচ যাজন অধ্যাপন কার্য্য একচেটিয়া করিয়া রাখিবেন । এই দুঃখেই এত কথা বলিলাম । আমরা যদি মাথা কুটিয়া মরি যে গ্রহণের মুক্তি হইয়াছে, এখন স্বানের সময় উপস্থিত, মা ঠাকুরাণী তাহাতে একবারও কর্ণপাত করিবেন না, কিন্তু যদি একজন গুরু শিষ্যধারী আসিয়া বলে যে কবে একাদশীর উপবাস তাহা বলিতে পারি না, অমনি তিন দিন অনশন স্বীকার করিবেন ।

গুরু পুরোহিত মহাশয়দিগকে আমি এই পর্য্যন্ত উপদেশ দিতে অভিলাষ করি যে শিষ্যের মনের ভাব বুঝা তাহাদের নিত্য কৰ্ত্তব্য । শিষ্য সম্ভান যদি বাবাকে দাদা, কি দাদাকে বাবা বলিয়া সম্বোধন করে, তাহা হইলে কি তাহার সম্বোধন ত্যাগ করিতে হইবে ? বালকেরা শিক্ষককে প্রায়ই অক্ষম অমনোযোগী অথবা পক্ষপাতী মনে করে ; কিন্তু এরূপ দোষের দণ্ড করিবার বিধান নাই । যদি গুরুর সহ এতটুকুও না হয়, তবে শিষ্যের সহিষ্ণুতা আর কত অধিক হইবে ?

বর্তমান কালের প্রধান কথা এই যে ইউরোপ বর্ষকর নহে ; ইউরোপীয়েরা যে সকল বিজ্ঞান, শ্রায় এবং মীমাংসা শিখাইতেছেন তাহা ফেলিবার বস্তু নহে, সম্যকরূপে প্রণিধান করাই আবশ্যক ; তাহা করিয়া হিন্দু এবং তৎপ্রতিকূল ধর্ম সমূহের বৈষম্য বুঝা কৰ্ত্তব্য এবং বুঝিবার পরে ইতিকৰ্ত্তব্য স্থির করিয়া শিষ্য রক্ষা করা কৰ্ত্তব্য । তাহারা তাহা করিতে অনিচ্ছুক তাহারা আপন কার্য্যেরই জবাবদিহি করিতে বাধ্য ; অস্ত্রের প্রতি দোষার্পণ করা তাহাদিগের পক্ষে পাতক বলিয়া গণনীয় ।

ইংরাজি বিজ্ঞা কেবল অর্থকর নহে । পক্ষান্তরে ইহাতে পরকালের মজল না হউক, হিন্দুধর্মের প্রতি আস্থা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইতে পারে । কিন্তু “চোরের উপরে রাগ করিয়া” সম্ভ্রান্তিবর্গের শিক্ষা বিষয়ে উপেক্ষা করাও কৰ্ত্তব্য নহে । এতাদৃশ ব্যবস্থা যাঁহারা অবলম্বন করেন তাহারা আর একটা কথা বিবেচনা করিবেন । হিন্দুধর্ম যদি ইংরাজী বিজ্ঞার সম্পর্কে বিলুপ্ত হইয়া যায়, তবে পরমার্থ লাভ বিষয়ে আমাদের পিতৃ পৈতামহিক বিধান প্রতিপালন করাতে আর লজ্জা

কি? পৃথিবী হইতে ইউরোপ বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা বড় দেখা যায় না। আর হিন্দুগণও এমন কথা বলেন না যে ইউরোপীয়েরা স্বধর্ম পালন করিলে মুক্তিলাভ করিবে না। ব্যাপটাইজের পদ্ধতি আমাদের মধ্যে চলিবে না। জমা শূন্য, ধরচ বিলক্ষণ। অতএব ইউরোপীয় শিক্ষার প্রতি বেশী বিদ্রোহ করিলে পূর্বপক্ষের কথা এমন হইতে পারে যে হিন্দুধর্ম লোপ বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়া উপায়ান্তর অবলম্বন করাই বিধেয়। ইউরোপীয় বিজ্ঞা ছাড়িবার যো নাই; উহা বেঠন করাই কর্তব্য।

কলত: ইংরাজি বিজ্ঞান এবং ইংরাজি ধর্মশাস্ত্রের সহিত হিন্দুধর্মের ভেদ নির্ণয় করা এবং সেই ভেদের অপনয়ন করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। এই নিমিত্তে ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগেরও একটু বিনয় অভ্যাস করা কর্তব্য। “আমি অমুক বিষয় জানি না” এইরূপ বিনীত ভাব মনে উদয় না হইলে সেই বিষয়ের জ্ঞান দূরে থাকুক, তাহার চেষ্টা পর্য্যন্ত লাভ কখনও হইতে পারে না। ইংরাজিতে না জানি কি উপদেশ আছে, এইরূপ মনেব ভাব না হইলে তদ্বিষয়ক জ্ঞান প্রাপ্তিতে পারে না এবং সেই জ্ঞান ব্যতীত হিন্দুধর্মকে শ্রেষ্ঠ মনে করা সম্ভব নহে।

“যত দিন চন্দ্র সূর্য্য আছেন তত দিন হিন্দু ধর্মের বিনাশ নাই” এই কথা শুনিলেই অধ্যাপক মহাশয়ের বদনমণ্ডল অপূর্ব্ব প্রভাতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। তাহার সেই প্রফুল্ল বদন মনে করিলে এই সকল কথা লিখিতেও কষ্ট বোধ হয় না। কিন্তু যদি বলি “যতদিন চন্দ্র সূর্য্য আছেন” এই কথার স্বরূপ অর্থ এই যে “যতদিন মনুষ্য বর্ণ চন্দ্রালোকে উল্লসিত হইবে, সূর্য্যাতপে ধাতু উৎপাদন করিবে” তাহা হইলেই বিরোধের সূত্রপাত হয়। ইহার পরে যদি কথা তুলিতে পাই এবং বলিতে পথ পাই যে “হিন্দুধর্মের সারাংশ মাত্র ততদিন থাকিবে”—যদি বলি যে সত্যের মাহাত্ম্য হিন্দু ধর্ম অপেক্ষা অধিক, হিন্দু ধর্ম যে অমূলক ভ্রমাত্মক অসার কথা আছে, তাহা চিরস্থায়ী হইতে পারে না, তাহা হইলেই অধ্যাপক মহাশয়ের মনের কপাট বন্ধ হইবে; আমার কথা বিলাতী বলিয়া ঘৃণিত হইবে; এবং “ইহা-দিগের দ্বারাই ধর্মলোপ হইল” বলিয়া কাণের বাহিরে আরো ছুই চারিটা মিষ্ট কথা নিঃসৃত হইবে। এ রোগের প্রতীকার ব্যতীত হিন্দুধর্মের মঙ্গল নাই।

মনুষ্যের জ্ঞান, আভ্যন্তরিক এবং বাহ্যিক বিষয় একত্রিত হইয়া উৎপন্ন হয়। ইহার একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিলে জ্ঞান কোন মতে ফুটে না। অপর, একজনের আভ্যন্তরিক বিষয় অস্ত্রের মনে প্রবিষ্ট হওয়া আবশ্যক। “এটা অগ্নি, দহন করে,” এই জ্ঞানটা কেবল আমার মনে উদয় হইলেই হয় না। আর একটু আবশ্যক আছে। আমি “হাঁ—হাঁ, কি কর, সর সর” বলিলে তুমি সরিয়া দাঁড়াইবে; পতঙ্গের মত অতিজ্ঞতা লাভ করিতে যাইবে না এটাও আবশ্যক।

ইহার একমাত্র উপায় ভাষা। শব্দ শুনিয়া, লিপি পড়িয়া, আলোচ্য দেখিয়া, ইচ্ছিত অঙ্গভঙ্গি বুঝিয়া অঙ্গ ব্যক্তির মনের ভাব আপন মনে গ্রহণ করিতে হয়, আপনাতঃ ভাব অঙ্গকে দিতে হয়। ইহাই মনুষ্য পরম্পরায় মহাগ্রন্থি। এক-ভাষীর মধ্যে এই গ্রন্থি স্বভাবসিদ্ধ। দ্বিভাষীর সাহায্যে এই গ্রন্থি দ্বারা সমগ্র মনুষ্যজাতি একত্রিত হয়। গো অশ্বাদি গৃহপালিত পশুগণও কতকদূর এই গ্রন্থিতে আবদ্ধ কিন্তু কীট পতঙ্গ সিংহ ব্যাঘ্রাদি ইহার বহির্ভূত। এই গ্রন্থিতেই এক জনের সাহায্যে অস্ত্রের জ্ঞান লাভ হয়, এক জনের দ্বারা আর এক জনের ভ্রম ব্যক্ত হয়, এবং উভয় হইতে তৃতীয় ব্যক্তি জ্ঞানলাভ করে। ইহাতেই এক সময়ের কথা, সেই সময় অবসান হইলেও যেন সম্ভাব্য থাকে ; এক সময়ের ভুল আর এক সময়ে অপনীত হয় এবং কাল পরম্পরায় বিরোধ, কাল সহকারে শান্তিলাভ করে। ইহাতেই সত্য, মিথ্যাকে পরাজয় করে। ইহাতেই দশজনের অজ্ঞিত জ্ঞান এক জনের আয়ত্ত হয়। এবং মহামহোপাধ্যায়ের উপদেশ সামান্ত ব্যক্তির মনে প্রবেশ করে, করিয়া তাহার কার্যে নিয়োজিত হয়। ইহাতেই এক পুরুষের লব্ধ জ্ঞানরত্ন পুরুষান্তর কর্তৃক অধিকৃত হয়, চূড়াকাল অপেক্ষা বর্তমান কালের বুদ্ধি পরিমার্জিত হয় এবং বর্তমান অপেক্ষা ভবিষ্যতের প্রাধান্য অনন্তাচিন্তে আশা করা যায়। মহাকাল কেবল নম্বর পদার্থকেই গ্রাস করেন। অবিদ্যার সত্যই ত্রিকালব্যাপী কালীর বরাভয়ের হৃত কারণ। নম্বর বিষয়—কু এবং শাস্তি—মনুষ্যের স্মৃতিবহির্ভূত হইয়া অক্ষকারময়ী কালীর করাল গ্রাসে নিপতিত হয়। অবিদ্যার বিষয় ও বুদ্ধি নীল নভোমণ্ডলের স্মৃতি জগৎব্যাপী হইয়া—কালান্তর কাল উত্তীর্ণ হইয়া—তাবৎ লোককে ত্রাণ করে। চূড়ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকাল মধ্যে বিচ্ছেদ নাই। মনুষ্য বহু কষ্টে যে জ্ঞান লাভ করে তাহার বিস্মরণই বোরতর অমঙ্গল। জ্ঞান কখন জ্ঞানপূর্নক পবিত্রাগ করা যায় না। নতুবা এতাদৃশ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না। মনুষ্যের মন অংশ শাস্তি মাত্র ; সত্যের এবং মঙ্গলের নির্মল বায়ু স্পর্শমাত্রই তাহার পুতিগন্ধ অমুভূত হয় এবং তখন তাকে ত্যাগ করাষ্ট সংকুতি বলিয়া গণ্য করা কর্তব্য। অতএব যে ব্রাহ্মণ মনে করেন আমার দেহাবসান পর্যান্ত সদাচার রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট ; কলির প্রভাবে পুত্র কলর সর্বাঙ্গ অধঃপাতে যাউক ; কিম্বা বলেন সর্বাঙ্গ রক্ষা হউক, বিষয়গণ অধঃপাতে যাউক, অথবা, হিন্দুগণ রক্ষা হউক, ইউরোপীয়েরা অধঃপাতে যাউক, তিনি সদাচারী হউন বা কদাচারী হউন, তাহার কথা সত্য নহে, উহা কেহ শুনিবে না। তিনি নিজেও অস্ত্রের মুখে শুনিবে একপ কথা স্বীকার করিবেন না। একপ কথা ব্রাহ্মণ এবং হিন্দুগণ যদি সত্য হয় তবে উহা কখনই

হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে হইতে পারে না। যদি হিন্দু ধর্মে কোন সার পদার্থ থাকে তবে উহা বাইবেল কোরাণ উপাসকদিগের পক্ষে কেনই বা বোধগম্য হইবে না? আর যদি বাইবেল কোরাণে কিছু মঙ্গলের পথ থাকে তবে বেদোপাসকের নিকটে কেনই বা তাহা ত্যাজ্য হইবে? আমাদের বেদ আমরা পালন করিব, ইংরাজকে এবং ইংরাজ-শিক্ষিতস্বদেশবাসীকে তাহা বুঝাইয়া দিব না, একরূপ সঙ্কল্প ত্যাগ না করিলে বিচারের পথ বন্ধ হইয়া যায়। যাঁহারা এইরূপে হিন্দুধর্মের বিচার করিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা ই বাস্তবিক সনাতন ধর্মের দ্বেষ্টক। তাঁহাদিগের গন্ধাস্ত্রান অবগাহন মাত্র, তাঁহাদিগের সংকল্পই দূষিত, সুতরাং উহাতে সার্থকতা নাই।

আমার মূল সূত্র দুটি। “কালপ্রবাহ” এবং “লোক সমষ্টি।” কাল প্রবাহ অর্থাৎ আজি, কালি পরশ্ব—গত এবং আগামী—সমস্তই এক সূত্রে গাঁথা। গত পরশ্ব ও গত কল্য ভুলিব না, আগামি কল্য আগামি পরশ্ব ছাড়িব না। গত পবন্থের যে ভুল গতকল্য দেখিয়াছি আগামি পরশ্ব দিবস যাহাতে তাহা নিবারণ হয় অথ তাহার ক্ষণ সাধ্যমতে চেষ্টা করিব। কে করিবে? যে এতকাল করিয়া আসিয়াছে সেই করিবে। মনুষ্যবর্গ—লোকসমষ্টি এ চেষ্টা করিবে। আমি করিব, তুমি করিবে, উনি করিবেন। সকলে সমবেত হইয়া করিব, সকলে পরামর্শ করিয়া করিব। ভুল হইলে একবারে না শিখি দশবারে শিখিব। কিন্তু শিখিবই শিখিব। দেখিয়া শুনিয়া, ঠেকিয়া শিখিব। আর শিখিয়া বসিয়া থাকিব না; ভুলিবার সূত্রপাত করিব না, যাহাতে ভুল ক্রমশঃ সংশোধন হয় তাহাই করিব। এই কার্যের কর্তা, প্রতি ব্যক্তি—উদ্যোগী সমষ্টি—বর্গাশ্রিত মনুষ্য। আর, কাল প্রবাহ ইহার সীমা। চিরকাল এইরূপ হইয়াছে, এখনও তাহাই হইবে। যাহাতে হয় তাহার উদ্যোগ করিতে হইবে। সত্য ত্রেতা ভেদে যাহা হইবার তাহা হউক। কলির শেষে যাহা ঘটিবে তাহা ঘটুক। আমাদের কার্য আমরা করিব। কর্তার স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করিবার নহে। করিতে নাই। নিরবচ্ছিন্ন অদৃষ্টের প্রতি নির্ভর করা সম্ভবপর নহে, এবং উহা শাস্ত্রসঙ্গত হইতে পারে না। শাস্ত্রের সন্দর্ভ করাই কর্তব্য। কূটার্থ ধরিয়া কুকল্পাস্থিত হওয়া অনুচিত।

আমি বৈরাগ্যের কথা লিখিতে বসিয়াছি। হিন্দুধর্মামুসাবে বৈরাগ্যই জীবনের সার উদ্দেশ্য। কিন্তু আমি যে বৈরাগ্যের কথা বলিব তাহা হিন্দুধর্মাস্থিত কিনা একথা বিবেচনা করা আবশ্যিক। তুমি বলিবে বৈরাগ্যের কথা বলা আমার অধিকার বহির্ভূত। আমি বলি আমার প্রদর্শিত বৈরাগ্য কেন অগ্রাহ্য তাহা বুঝাইয়া দেও। আমি দেখিতেছি ব্রাহ্মণের অস্ত্রত্যাগ, বৌদ্ধের প্রত্নজ্যা, অর্জুনের গাণ্ডীবধারণ স্বীকার, তান্ত্রিকের পঞ্চতন্ত্র সাধন, চৈতন্যের শিক্ষিত পঞ্চরস,

ঈশানের ঈশোদ্দেশে আশ্ববিসর্জন, এবং কোমতের পরার্চণার পরিজ্ঞম সমস্তই বৈরাগ্য লক্ষণাক্রান্ত* । যদি তুমি ইহা স্বীকার না কর, তবে বল সভ্য ত্রেতা যুগের কলি চারি যুগে হিন্দুগণ ক্রমশঃ বৈরাগ্যের বিষয় কি শিখিয়াছেন । এবং কি শিখাইয়াছেন ; অহিন্দুগণই বা এতদিন কি করিয়াছেন ? আর এতদ্ব্যয়ের একা বুঝাইয়া দেও, নতুবা বৈলক্ষণ্য এবং বৈলক্ষণ্যের হেতু ও পরিণাম দেখাইয়া দেও । আমি বলি বৈরাগ্য সকলেরই উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, তুমি যদি তাহা স্বীকার না কর, তবে বল তোমার মতে যাহাদের বৈরাগ্যের অধিকার নাই, যাহারা বৈরাগ্য চেষ্টার অযোগ্য, তাহারা কি করিলে ভাল হয় । তোমার লক্ষিত শ্রেষ্ঠ পথ এবং অহিন্দু-প্রদর্শিত শ্রেষ্ঠ পথ পরস্পরের তুলনা করিয়া, উভয়ের হয় এক্য দেখাইয়া দেও, নচেৎ বল উভয়ের ভেদ এই, এবং এই ভেদের ফলাফল এই । কেবল তাহা নহে, তোমাকে আরো দেখাইতে হইবে যে, তোমার দ্বারা মনুষ্যবর্গের ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না । পরকাল বল, মুক্তি বল, আর পুণ্য বল তাহার উপায় আমি একাকী কাণে কাণে শুনিয়া স্থির থাকিতে ইচ্ছা করি না । যাহাতে সকলের মঙ্গল সাধন হয় তাহাই অবলম্বন করা কর্তব্য । অতএব বৈরাগ্য বা ধর্ম সঙ্কয়ের পথে কাহাকেও ছাড়িতে বলিও না । অপর বৈরাগ্যের লক্ষণ কেবল শাস্ত্র হঠাতে দেখাইলেই যথেষ্ট হইবে না, শাস্ত্রের আদেশ কেমন করিয়া প্রতিপালিত হইয়াছে এবং তাহার ফলাফল কি দেখিয়াছ এবং তদনুসারে এখনকার কর্তব্যই বা কি ? তোমার কর্তব্য আমার কর্তব্য এবং সমাগরা পৃথিবীস্থ সমস্ত লোকের কর্তব্য কি এ সমস্ত বুঝাইয়া দেও । তদ্বিল্ল কেন কান্দু হইব ?

তৈলঙ্গস্বামী

আমি একবার মনে করিয়াছিলাম যে ইংরাজী চুই একখানি পুঁথি খাঁটিয়া, কি সংস্কৃত চুই একজন বন্ধু তাড়াইয়া বৈরাগ্যের লক্ষণগুলি বাঁধিয়া লইব । কথোতে লক্ষণ বাঁধিতে পারিলে কথার লড়াই করিবার বিলক্ষণ সুবিধা হয় । কিন্তু এ প্রশ্নালীটী স্মারবিরুদ্ধ, এই মনে করিয়া ত্যাগ করিয়াছি । ত্যাগ করাতে পাঠকের অন্তবিধা জন্মিবে জানিতেছি, এই দোষ অপনয়ন করা আমার পক্ষে অসাধ্য । আমি যাহা জানি না, তাহা প্রকারান্তরে একটা বচনের মধ্যে

০৮৫৩ চরিতামৃত লেখক তিনশত বৎসর পূর্বে একটা পদ গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন—যথা “মর্কট বৈরাগ্য ।” নাম করিলেই পদার্থটা কতক উপলব্ধ হইবে । কথাটা একটু কটু বটে । কিন্তু গায়ে না মাখলেই হ’ল । মূল কথা এই যে “মর্কটবৈরাগ্য” ত্যাগ করা আবশ্যিক ।

পুরিয়া ভর্ক করিলে অঙ্ককারে চিল মারা হইবে। কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। যে পর্য্যন্ত জানি তাহারই প্রতিবাদ করিতে সক্ষম, তাহার অতিরিক্ত চেষ্টা করা বিড়ম্বনামাত্র। সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক মহাশয়েরা বৈরাগ্যের যে লক্ষণ বলিবেন তাহা হয়তো আমি সহসা বুঝিতে পারিব না। আমি মোটামুটি যাহা বুঝি এবং যাহা সর্বসাধারণকে বুঝাইতে পারি সেই প্রশালীই আমাকে অগত্যা অবলম্বন করিতে হইবে।

বৈরাগ্য কাহাকে বলে? ইহা চক্ষু দেখিবার জন্ত একবার বারানসী ধামে তৈলঙ্গস্বামীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। যাহারা স্বামীজির বিষয় কিছুমাত্র জানেন না তাঁহাদিগের জন্ত বলা আবশ্যিক যে তৈলঙ্গস্বামী পরমসংসগণ মধ্যে অপেক্ষাকৃত-রূপে পূজিত। ইনি নগ্ন এবং মোনী। এবং সুদীর্ঘ ও অত্যন্ত পুষ্টকায়। প্রবাদ আছে যে গবিণ সাহেব তাঁহাকে নানাপ্রকারে পরীক্ষা করিয়া অবশেষে বুঝিয়াছিলেন যে ইহার বিষ্ঠা চন্দন তুল্য স্ফান হইয়াছে।

- -

সন ১৮৭৪ সাল নবেম্বর মাসে একদিন বেলা আন্দাজ ২টার সময়ে আমরা প্রায় এক ঘণ্টা কাল স্বামীজির নিকটে বসিয়া অভিনিবেশ পূর্বক তাঁহার দর্শন লাভ করিয়াছিলাম। তিনি তখন মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপন করিতেছেন। নিকটে দুই জন চেলা, বোধ হইল তাঁহাদিগের আহার সমাধা হইয়াছে। স্বামীর নিকটে দুই খানি শাল পত্রের পাতা। এক খানি সম্মুখে তাহাতে খিচুড়ি অন্ন এবং অগ্গাঙ্গ “কাঁচা” খাদ্যসামগ্রী। আর একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট পাতা বাম পার্শ্বে। তাহাতে নানাবিধ মিষ্টান্ন। খিচুড়ির উপরে স্বামীজি প্রসারিত হস্তে দুইটি রেখা দিয়া তিন ভাগ করিলেন। তৎপূর্বে খিচুড়ি ভাত খাইয়াছিলেন কি না লক্ষ্য করি নাই। আমরা দেখিলাম একবার এ পাতা একবার ও পাতা হইতে এক এক প্রকার খাদ্য মুখে দিতেছেন এবং উচ্ছিষ্টগুলি পাতে রাখিয়া দিতেছেন। বোধ হইল যেন কোন জিনিষটার কি আশ্বাদ তাহা পরীক্ষা করিতেছেন। খিচুড়ি ভাগ করিবার পূর্বে এবং পরেও এইরূপ করিতেছিলেন; কিছুক্ষণ পরে হাত বাড়াইয়া দিলেন অমনি একজন চেলা তাহা ধৌত করিতে লাগিল। ধুইতে ধুইতে একবার হাত টানিয়া একটা ভাঁড় মুখে দিলেন। বোধ হইল তাহাতে দধি ছিল। পরে কাঁচাইয়া একখানা তক্তপোষে উঠিয়া বসিলেন এবং নগ্নাবস্থাতেও গাত্রে যে এক খানা গেরুয়া বস্ত্র ছিল তাহা টানিয়া নিলেন। তাহাতেও হইল না। নবেম্বর মাস শীত পড়িয়াছিল। একখানি লেপ লইয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন কিন্তু তাঁহার সেই পুষ্ট কলেবর সঞ্চালন করিতে যেন বিপাক উপস্থিত হইল। পরে একজন চেলা আসিয়া তাঁহার শীত নিবারণের উপায় করিয়া দিল। তৈলঙ্গস্বামী

মোনী। কৌশীন ত্যাগ করিয়াও তাঁহার সঙ্কল্পিত বৈরাগ্য সম্পূর্ণ হয় নাই। বাক্যালাপেও বীতরাগ হইয়া আছেন। এতাদৃশ অবস্থায় আমার পক্ষে এক অতি রহস্যজনক ঘটনা উপস্থিত হইল। স্বামী কথা কহিবে না কিন্তু কথা কহিবার উদ্দেশ্য ত্যাগ করিতে পারেন না। কৌশীন ত্যাগ করিয়া নগ্নাবস্থা অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। সামান্য ব্যক্তিরূপে তাঁহাকে দেখিয়া কিরূপ লজ্জিত হয়, সে চিন্তা বিষয়ে বৈরাগ্য সম্পূর্ণ হইয়াছিল কিন্তু শীতের যন্ত্রণা আর দধি আশ্বাদনের ইচ্ছা ছাড়িতে পারেন নাই। এ গুলিতেও আমার ভক্তি সম্পূর্ণরূপে টলে নাই। কিন্তু পরমহংসের সক্ষয় বাসনা দেখিয়া অসহ্য বোধ হইল। স্বামীকে পয়সা টাকা দিলে তাহা লইয়া তিনি খেলা করেন এবং যথেষ্ট বিলাইয়া দেন। কিন্তু আহারান্তে উচ্ছিষ্ট সামগ্রীগুলি ছাড়িতে পারিলেন না। একটা পিস্তলের পাত্র একখানা পাতা এবং কমণ্ডুলে মিষ্টান্ন ভাত এবং খিচুড়ির অবশিষ্ট সমস্তে রন্ধিত হইল। ইহাতে দোষ কি? হয়তো এগুলি দরিদ্র ভিক্ষুকদিগের নিমিত্ত রাখিতেছিলেন। কিন্তু আবার দেখিলাম যে চিনির মঠ আদি স্থায়ী ষাটগুলি বস্ত্রযন্ত্রে পৃথক একটা লোটাতে উঠিল। অতঃপর একখণ্ড জীর্ণবস্ত্রের দ্বারা প্রকৃষ্টরূপে লোটোর মুখ বাঁধা আবশ্যক। লোটা আচ্ছাদন করিয়া পরিলেবে তাহা দূত করিয়া রাখিতে হইবে, এতক্ষণ স্বামী ইচ্ছিতের দ্বারা আদেশ করিয়া স্বকর্য্য উদ্ধার করিতেছিলেন। এখন প্রাক্কল্য একখণ্ড রজ্জু সংগ্রহ করিয়া চেলাদিগকে দিলেন। চেলাগণ ঘটির মুখ বাঁধিয়া মাথার উপরে শিকাতে তুলিয়া রাখিল। তবে স্বামীজির শাস্তি লাভ হইল। আমি অধ্যাপক মহাশয়দিগকে জিজ্ঞাসা করি, ইহাই কি তাঁহাদিগের বৈরাগ্য?

স্বামী ভণ্ড নহেন। দয়াশূন্যও নহেন। আমাদিগকে চেলার দ্বারা সদয়ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “আহার হইয়াছে?” কিন্তু যখন আমাদিগের জ্ঞান-ভ্রম নিবারণের প্রার্থনা করিলাম তখন চেলার মারকত আদেশ হইল যে “কল্য প্রাতে কিকিং দক্ষিণা লইয়া আসিও, যে সকল পণ্ডিতেরা স্বামীজির দর্শন লাভার্থে আসিয়া থাকেন, তাঁহারা তোমাদিগের প্রশ্নের উত্তর দিবেন।” “স্বামীজি কতক্ষণ বিজ্ঞান করিবেন?” “প্রদীপ জ্বালিবার সময় পর্য্যন্ত।” “অকুগ্ৰহ করিয়া যদি একটা দোয়াত কলম দেন তবে প্রাচীরে যে সকল শ্লোক লেখা আছে তাহা নকল করিয়া লই।” চেলা বলিল “দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়া রাখিব কল্য প্রাতে আসিয়া নকল করিও।” তখন স্বামী একটু শব্দ করিলেন, চেলা মুখ ফিরাইয়া তাঁহার ইচ্ছিত বুঝিয়া বলিল “না, না, তোমরা সঙ্গে লইয়া আসিও।” স্বামীজি পুনঃ পুনঃ আমাদিগের প্রতি আড়ে আড়ে দেখিতেছিলেন। রকম দেখিয়া বিলম্ব বোধ হইল যে আমরা বিদায় হইলেই অব্যাহতি পাম। তাঁহার দ্বারে একখানা

তক্তপোষ, ছইখানা লেপ, ছইটা বালিশ, মাথার উপরে রৌদ্র নিবারণার্থে একখানি কতল টাঙ্গান। এতদ্বির একটা সিল্কুক, কতকগুলি জলের কুঁজা, আর প্রস্তুতময়ী মূর্তির উপরে যেরূপ পিস্তলের মুকস দেয় সেইরূপ কতকগুলি। শিকার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। দেওয়ালে লেখা—

অন্নং ব্রহ্ম রসং বিকুঃ ভোক্তা দেবো মহেশ্বরঃ

প্রিয়তাং ভগবানীশঃ পরমাত্মা সদাশিবঃ।

ধৈর্য্যং বস্যা পিতা কমা চ ভগিনী শান্তিস্চিত্তং গেহিনী, ইত্যাদি।

সর্বব্যাপী পরমহংস ও দণ্ডী আদির দ্বারা সমাজের কোন উপকার হয় না, এইরূপ কথা সহসা মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি এপর্য্যন্ত স্বীকার করি যে লোককে এই শ্রেণীর বৈরাগ্য শিখাইবার নিমিত্তে এরূপ আদর্শ থাকা অযৌক্তিক নহে। কিন্তু ইহাতে তৈলঙ্গস্বামী বিষয়ে পরাজয় মানিতে হয়। ইহার মত ধৈর্য্যশিক্ষা এবং শাস্তি লাভ হইলেই বৈরাগ্যেব পরাকর্ষ্য হইবে।

ভরত বাজা বানপ্রস্থ হইবার পরে যুগ শাবকের প্রতি অকৃষ্ট হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার রাজ্যভাগ বার্থ হইয়াছিল। তবে তৈলঙ্গস্বামী লোটোর মধ্যে মিষ্টান্ন রাখিয়া উদ্ধার হইবার আশা করেন কি প্রকারে? লোকেই বা তাঁহাকে নির্বাপণ পদের সমীপবর্তী মনে করে কেন? ফলতঃ তৈলঙ্গস্বামী কেবল মোন হইবার ক্রত রক্ষা করিতেছেন মাত্র। বৈরাগ্য কি তাহা বুঝিবার জন্য তাঁহাকে দর্শন করা ছাড়িয়া উপায়ান্তর অবলম্বন করা আবশ্যক।

বৈরাগ্য বাহ্যিক আচরণে লব্ধ হয় না। তবে উহা কি বহু শাস্ত্র পাঠ করিলেই হয়? শুকদেব দ্বাদশ বর্ষ গর্ভ মধ্যে থাকিয়া বেদাধ্যয়ন করেন, এবং ভূমিষ্ট হইবা মাত্র লোকালয় পরিত্যাগ করেন। ইহাই কি বৈরাগ্যের সার লক্ষণ? রাশি রাশি পুস্তক পাঠ ভিন্ন কি বৈরাগ্য হয় না? রত্নাকর বীড়-রাগ হইয়া উপাস্তদেবের নামোচ্চারণ মাত্র করিতে শিখিবেন বলিয়া “মরা, মরা” জপ করিয়াছিলেন। ঐব নিবিড় বনে শার্দূলাদিকেও পদ্মপলাশলোচন বলিয়া সম্বোধন করেন। রত্নাকর ও ঐবের পাণ্ডিত্য আবশ্যক হয় নাই। বুদ্ধিবৃত্তির চালনা ব্যতীত যদি বৈরাগ্য অনায়ত্ত্ব হইত তবে ঐব ও রত্নাকরের মুক্তির পথ থাকিত না।

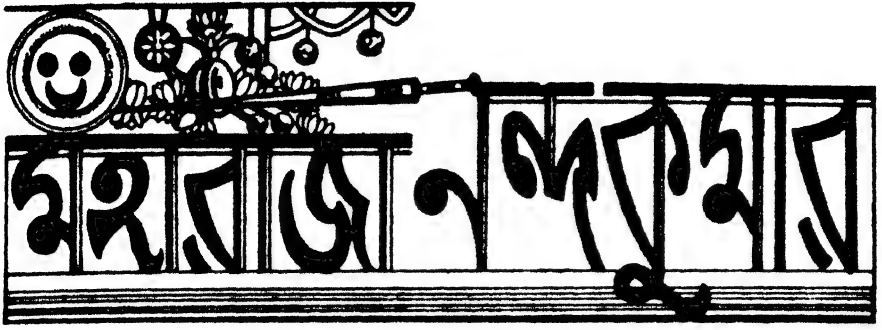
রত্নাকরের গল্প বাস্তবিকিতে নাই বলিয়া শুনিয়াছি। বোধ হয় কৃত্তিবাস নিয়মিত হুল হইতে প্রাপ্ত কথ্য উঠাইয়াছেন।

হরিদাস কহে প্রকৃ চিন্তা না করিহ ।
 ববনের সংসার বেধি হুঃখ না ভাবিহ ।
 যবন সকলের মুক্তি হবে অনায়াসে ।
 হা রাম হা রাম বলি কহে নমাতাষে ।
 মহাপ্রেমের ভক্ত কহে হা রাম হা রাম ।
 যবনের ভাগ্য দেখ লয় সেই নাম ।

চৈতন্যচরিতামৃত । অষ্টাধ্যায়

৩য় পরিচ্ছেদ ।

চৈতন্য স্বভাবতঃই হউক, বা কাহারও অনুকরণ করিয়াই হউক, আপামর
 ভাবৎ লোকের—কেবল তাহা নহে—স্বাবর জন্ম পর্য্যন্ত পদার্থের মুক্তিসাধ
 বিষয়ে উৎসুক হইয়াছিলেন। স্বাবর জন্মের মুক্তির কথাতে মনে হয় যে
 হিন্দু সকল বিষয়েই ফাজিল। শুকদেবের উপগঠ মধ্যে বেদশিক্ষা; তৈলঙ্গ-
 স্বামীর আচরণ; হারাম, মরা-মরার সঙ্গে রাম নামের সাংযোগ, এবং হালের
 ছোট কোট, মায় দাড়ী ধারণ করিয়া ভারত উদ্ধার করিবার সঙ্কল্প, সকলই ঐ
 জ্ঞেয়ীর মধ্যে গণ্য। তাক্স কপাল ছোড়া লাগে না। হিন্দুও ফাজিল বুদ্ধি
 ছাড়ে না। মোটা কথা, বৈরাগ্য ভাবটি মনে রক্ষা করিয়া সকল কার্য্য করা
 যাইতে পারে, বৈরাগ্যও চাই কার্য্যে অনুরাগও চাই, এ কথা একবারও মনে হয়
 না। আমি যেটা করিব সেটা আর দশজনেরও কর্তব্য হইবে এ কথা বুঝিয়া
 পরম্পরের সহযোগীতা না করিলে মনুষ্য্য থাকে না। কিন্তু সহযোগীতা যেন
 আমাদের হুই চক্ষের বিষ। বিভিন্ন বুদ্ধির সহযোগীতা, বিভিন্ন ইচ্ছার সহ-
 যোগীতা, ইচ্ছা বুদ্ধির সহযোগীতা, অন্তর বাহিরের সহযোগীতা, দেহ মনের
 সহযোগীতা এ গুলি ধর্ম্মের পথ; পরিবার, গ্রাম, বর্গ, রাজ্য ইত্যাদি বিষয়ে
 সহযোগীতা সংসারের ব্যবস্থা। ইহার মধ্যে কোন সহযোগীতার মাতাশ্বাই
 আমাদের মনে ভেজ করে না, ধর্ম্মোপাসনা ও সাংসারিক কার্য্যের সহযোগী-
 তার তো কথাই নাই। দত্ত পাতঞ্জলীর বি—যোগ। আর কত পোড় পুড়িলে
 ঐ পতঙ্গ ফুলের অগ্নি বোধ জন্মিবে তাহা বলা যায় না।



সকলেই অবগত আছেন যে, ১৭৭৫ খৃঃ অঙ্গে কলিকাতার গড়ের মাঠে মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসি হয়। হেষ্টিংস সাহেব তাঁহার আলায় আলাতন হইয়া, আপনার মান ও সম্মান রক্ষার জন্ত, সুপ্রীম কোর্টের চিফ জুডিস ইম্পেসাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া, তাঁহার বধ সাধন করেন। ফ্রান্সিস, ক্লাবরিং, মনসন প্রভৃতি কোম্পিলের মেম্বারগণ বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাঁহার প্রাণবন্ধা করিতে গায়েন নাই। এই প্রকাণ্ড পুরুষ কে? ইহাঁকে মাঝিবার জন্ত বন্ধের অদ্বিতীয় অধীশ্বর এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কেন? এবং কোম্পিলের মেম্বরেরা ইহাঁর জীবন রক্ষার জন্ত এত ব্যস্ত কেন? জানিবার জন্ত অনেকেরই ঔৎসুক্য হইতে পারে। তাঁহাদের সেই ঔৎসুক্য কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিবার জন্ত আমরা অদ্য এই প্রস্তাবের অবতারণা করিলাম।

কিন্তু নন্দকুমারের জীবনচরিত লিখিতে গিয়াও আমরা কোন সন্ধান পাই না। তিনি সবেমাত্র ১০৭ বৎসর গত হইয়াছেন; কিন্তু তিনি কোথায় জন্মান, কিরূপে লেখা পড়া শিখেন, কিরূপে প্রথম চাকরী করিতে যান, কত জায়গায় কি কি চাকরী করেন, এ সকল কথা আমরা কিছুই জানিতে পারি না। একশত সাত বৎসরের মধ্যে এতবড় একটা লোকের কথা লোকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। আমরা যাহা জানিতে পারি, ইংরাজ ও মুসলমান লেখকের নিকট। তাহাও নন্দকুমারের জীবনের শেষ ২০ বৎসরের কথা। কিন্তু এই কুড়ি বৎসর বাঙ্গালার ভয়ানক সময়। এই ভয়ানক সময়ের নন্দকুমার একজন প্রধান লোক। দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার যখন বিপদ পড়িয়াছে, তিনিই নন্দকুমারের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কি হেষ্টিংস, কি মীরজাফর, কি নজমউদ্দৌলা, কি ক্লাইভ, কি মণিবেগম, সকলেই এক না এক সময়ে তাঁহার শরণাগত হইয়াছেন। আবার বাঙ্গালায় এমন বড় লোক অল্পই ছিলেন যাহারা নন্দকুমারকে ভয় না করিতেন। তাঁহার মত তেজস্বী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক অতি বিরল, ভয় কাহাকে বলে তিনি বোধ হয় একেবারেই জানিতেন না।

নন্দকুমারের জীবনচরিত লিখিবার পূর্বে হিন্দুরা যে মুসলমানের চাকরী করিতে বাইত, তাহার কতকটা ইতিহাস দেওয়া আবশ্যিক। যখন পাঠানেরা রাজা, তখন হিন্দুরা বড় চাকরী করিত না এবং পাইতও না। আরমুকিন সাহেব “বাবর ও হুমায়ুন নামক” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে হিন্দুরা মুসলমানদের সঙ্গে মিশিত না। মুসলমানেরাও মুসলমান না হইলে তাহার সঙ্গে কোন প্রকার সম্বন্ধ রাখিত না। ফেরিস্তা ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যে ব্রাহ্মণেরা প্রয়োজন হইলে কখন কখন দরবারে আসিত; কিন্তু কখন চাকরী স্বীকার করে নাই। তাহার মতে দিল্লীর গঙ্গু নামক ব্রাহ্মণ দক্ষিণের বামনী রাজ্যের রাজস্বসচিব হন। এই ব্রাহ্মণ প্রথম মুসলমানের নিকট চাকরী স্বীকার করে। ইহার পূর্বে দুই এক জন হীন জাতীয় লোক বড় চাকরী পাইয়াছে শুনা যায়, কিন্তু বড় লোকে মুসলমানের চাকর হইয়াছে শুনা যায় না। হিমু বড় চাকরী করিয়াছিল, কিন্তু সে কি জাতি ছিল জানা যায় না।

পাঠানরাজা যায় যায় এমন সময়ে, হিন্দুবুজির একটা নূতন বিপ্লব হয়। সেই বুদ্ধিবিপ্লবের ফল এই হয় যে, হিন্দুসমাজের বাধাবিধি একটু কমিয়া যায়। আর উহাদের একটা নূতন জীবনের আভাস উপলব্ধ হয়। কয়েকটা নূতন ধর্মের আবির্ভাব হয়, নূতন ন্যায়, নূতন স্মৃতি, নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। এই জীবনের ফল কতকগুলি ছোট ছোট হিন্দুরাজ্য স্থাপন, অনেক স্থানে স্বাধীন হইবার চেষ্টা এবং যেখানে যেখানে পরাক্রান্ত রাজ্য ছিল, সেখানে সেখানেই রাজকর্মে প্রবেশ করা ও তাহাতে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভের ইচ্ছা।

বাবর ও আকবর আসিয়া এইটুকু লক্ষ্য করেন এবং ঐ হিন্দুদিগের সহিত মিলিয়া একটা মহাপরাক্রান্ত রাজ্য স্থাপন করেন। বাহাদুরদিগের উপর মোগলেরা বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহারা কখন বিশ্বাসঘাতকতা করেন নাই। তবে মোগল-সাম্রাজ্য পঙ্গু হইল কেন? মতারাটাদের পরাক্রমে, নূতন মুসলমানদিগের বিশ্বাস-ঘাতকতায়, এবং আরজীর গৌড়ানীতে।

যে রূপেই হউক, আরজীর পর দশবৎসর পর হইতেই বড় এমিকে গোলযোগ বাড়িতে লাগিল, চাকরিয়া হিন্দুরাও ততই বলবান হইতে লাগিল। দিল্লীর উজীরের দেওয়ান রতনচাঁদ যেকোন কিছু দিন সমস্ত মুন্সুকের কর্তা হইয়াছিল, যা বলিত তাহ হইত, তাহা অনেকেরই জানেন।

হিন্দুরা যেখানে দতাই ক্ষমতাপন্ন হউন না কেন, বাজালায় তাহাদের আধিপত্য সর্বাপেক্ষা অধিক হয়। মুরশিদ কুলী খাঁজনার কাজে হিন্দু বই মুসলমান রাখিতেন না। সুজার দরবারে দুইজন মুসলমান এবং তিন জন হিন্দু দরবারী

ছিলেন। এত গেল কেবল রাজবের কার্যে। কিন্তু মীরহবীব সমসের খাঁ প্রভৃতি মুসলমানদিগের বার বার বিদ্রোহে যখন আলিবর্দি বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, তখন তিনি প্রায় সকল বড় পদেই হিন্দু নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। রামনারায়ণকে বেহারের নায়েবনিজাম করিলেন। রায় চন্দ্রভট্ট রায় রাইএগ হইলেন, রামরাম সিং ডাক ও গুইল্ডা বিভাগের কর্তা হইলেন। মাণিকচাঁদ নবাবের প্রিয় পাত্র হইলেন। রাজবল্লভ চাকার নায়েবনিজাম হইলেন, শ্রামশুন্দর পূর্ণিয়ার গোলন্দাজ সৈন্যের কর্তা হইলেন। যিনি আলিবর্দির বঙ্গ অধিকারের প্রধান সহায় ছিলেন, তিনিও হিন্দু। তাঁহার নাম নন্দ সিং। তিনি ১৭৪০ সালে রাজ-মহলের নিকট আলিবর্দির জন্য যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

এইরূপে আলিবর্দি খাঁর সময়ে যে সকল লোক বড় বড় পদ প্রাপ্ত হয় আমাদের নন্দকুমার তাহাদের একজন। ইনি রাঢ়ীশ্রেণীর ভরদ্বাজ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। ভঙ্গকুলীন। ইহার জন্মস্থান কোথায় জানি না, কিন্তু ইনি মুরশিদাবাদের নিকট কুঞ্জঘাটায় বাস করিতেন বোধ হয় তাঁহার জন্মস্থানও ঐখানে। কারণ সেকালের হিন্দুরা নিজের জন্মভূমি ত্যাগ করিতে প্রায়ই চাহিতেন না। ষষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমেই ইহার জন্ম হয়। কারণ বর্ক বলিয়াছেন “যে ফাঁসির সময় ইহার বয়স ৭০ বৎসর।”

আমরা শুনিয়াছি ইনি প্রথম হইতে আপনার দক্ষতাগুণে নবাবের প্রিয়-পাত্র হন। ইতিহাসলেখকেরা বলেন, যে ইনি অতি দরিদ্রের সন্তান। নন্দকুমারের বিষয় কিছু কিছু জানেন আমরা এমন একজনের মুখে শুনিয়াছি যে, এক সময়ে মুরশিদাবাদ অঞ্চলে প্রজারা খাজনা দিতে চাহেনা, যে কেহ নবাব সরকারের লোক যায় তাহাকেই মারিয়া তাড়াইয়া দেয়। সুতরাং সে অঞ্চলে কেহই যাইতে চাহে না। সেই সময় নন্দকুমার—তখন প্রথম চাকরীতে প্রবেশ করিয়াছেন,—যাইতে চাহিলেন, এবং অল্প দিবস মধ্যে সে মহল শাসিত করিয়া আসিলেন। ইহাতে নবাব তাঁহার উপর বড় সন্তুষ্ট হইলেন এবং এই তাঁহার উন্নতির প্রথম সোপান হইল। কিন্তু ঐ সময়ে নবাব কে ছিলেন তাহা আমাদের সংবাদদাতা বলিতে পারিলেন না। এ কথাটাতে আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়, কারণ তাঁহার জীবনচবিতে খাজনা আদায় সম্বন্ধে আরও এইরূপ ছই একটি হুঃসাহসিক কার্যের কথা লিখিত হইবে।

যাহা হউক আমরা এখানে শোনা কথা ত্যাগ করিয়া ইতিহাস ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব।

সিরাজ উদ্দৌলা যখন কলিকাতা আক্রমণ করেন তখন নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার ছিলেন।* কিন্তু কলিকাতা আক্রমণসম্বন্ধে তাঁহার কথা একবারও শুনিতে পাই না। বরং আশ্ব বলেন যে, সে সময় মাণিকচাঁদ হুগলীর ফৌজদার ছিলেন।† কিন্তু সিয়ার মতক্ষরীণের গ্রন্থকার বলেন যে মাণিকচাঁদ বর্ধমানের রাজার দেওয়ান ছিলেন। কিন্তু আমরা শুনিয়াছি যে রাজা নন্দকুমার অনেক কাল ধরিয়া হুগলীতে ফৌজদারী করেন। কোন কোন ইতিহাসলেখক বলেন যে, যখন সিরাজউদ্দৌলা ইংরাজদিগকে উৎসন্ন দিয়া করাসী ও ওলন্দাজদিগকেও উৎসন্ন দিবার ভয় দেখান, তখন নন্দকুমার তাহাদিগকে টাকা দিয়া এ দায় হইতে অব্যাহতি পাইতে পরামর্শ দেন। তাহাতেই করাসীরা ৪৥০ লক্ষ এবং ওলন্দাজেরা ৩৥০ লক্ষ টাকা দিয়া সে যাত্রা অব্যাহতি পায়।

— এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার হইয়াছেন। তৎকালে সুবা বাঙ্গালায় দশটি ফৌজদারী ছিল। ইসলামাবাদ চাটগাঁ, শ্রীহট্ট, রঙ্গপুর, রাঙামাটি, জেলালগড় পূর্ণিয়া, রাজমহল আকবরনগর, রাজসাহী, বর্ধমান, মেদিনীপুর এবং বঙ্গাবন্দর হুগলী।‡ জমিদারদিগকে দমনে রাখা চোর ডাকাত লুঠেড়ার শাস্তি দেওয়া এবং সৈন্যদিগের তত্ত্বাবধারণ করা ইত্যাদি ফৌজদারের কর্তব্য, নিজামের অনুমতি মাত্র সৈন্তে তাঁহার নিকট পৌছান তাঁহাব অপর এক কার্য। নন্দকুমার ১৭৫৬ খ্রীঃ অব্দে এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

ইংরাজেরা উৎসন্ন গেলেন। সিরাজ উদ্দৌলা খুড়তত ভায়ের সঙ্গে লড়াই করিতে পুরণিয়ায় গেলেন। এ অঞ্চল ঠাণ্ডা হইল। সবাই জানিল ঠাণ্ডা হইল। মাণিকচাঁদ কলিকাতায় বন্দোবস্ত করিয়া বর্ধমানে গেলেন। তিনি জৈন ছিলেন, বেহারের পাহাড়ে তাঁহার মন্দির তৈয়ার হইতেছিল, কলিকাতার লুঠের টাকা লইয়া সেই সন্ধ্যায় লাগাইয়া দিলেন। সকলেই জানিল যে ইংরাজেরা ইহকালের মত এ দেশ হইতে বিদায় হইল। কিন্তু হুগলীর ফৌজদারের ধারণা অন্যরূপ ছিল। তিনি কলিকাতার দক্ষিণ তানার ওপারে আলিগড় নামে একটি দুর্গ নির্মাণ করিতে লাগিলেন, এবং যদি দুর্গ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে ইংরাজ আইসে এই জন্ত দুইখানি জাহাজ কিনিয়া তাহাতে ইট

• Mill Vol III 277.

† Orme's Indostan Book VI. P 63.

‡ Seer Ul mataksheerim, Vol III. 724.

বোকাই* করিয়া রাখিলেন, যে বিপদের সময় তানা ও আলিগড়ের মধ্যে গঙ্গার সঙ্গীর্ণ অংশ ঐ ইট দিয়া বুজাইয়া দিবেন। পরে ইংরেজেরা সৈন্যে আসিতেছেন শুনিয়া আবার মাণিকচাঁদ কলিকাতায় আসিয়া জুটিলেন। তাহার গুহ্মদ্বারা ক্লাইবের সৈন্যের সঙ্গ লইল, এবং বিবিধ উপায়ে তাঁহাকে বিপদগ্রস্ত করিবার উপক্রম করিল। কিন্তু একটি সামান্য যুদ্ধে মাণিকচাঁদ এত ভয় পাইলেন যে, পলায়ন করিয়া একেবারে মুরশিদাবাদে উপস্থিত। ইংরাজেরাও অতি সত্বর আলিগড়ের নিকটে যুদ্ধ জাহাজ আনিয়া উপস্থিত করিল। নন্দকুমারের দুই জাহাজ ইট হুগলীর ঘাটেই বাঁধা রহিল।

মাণিকচাঁদ কলিকাতা হইতে যাইবার সময় হুগলী হইয়া গেলেন, সকলকে বলিয়া গেলেন যে, ইংরাজের সাহস ভয়ানক, তোমরা সাবধান! সেনাগণ অত্যন্ত ভীত হইল। নন্দকুমার এই সময়ে মাণিকচাঁদের মত ভীত হইলে হুগলীও নবাবের হাতছাড়া হইত। ইংরাজেরা কলিকাতা অধিকার করিলেন, এবং হুগলীতে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে জানিতে পারিয়া হুগলী দখল করিবার জন্য অনেক সৈন্য ও জাহাজ লইয়া যাত্রা করিলেন। রাস্তায় ৫ দিন দেরি হইয়া গেল। এই সময়ে চুচুড়ার কোল হইতে হুগলী গঙ্গার ধারে ৩ মাইল বিস্তৃত ছিল। নগরের উত্তর ধারে একটা কেল্লা ছিল, হুগলীতে তখন দুই সহস্র সৈন্য থাকিত, এবং তিন সহস্র সৈন্য মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছিল। ইংরেজেরা জল হইতে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, এবং কেল্লার উপর তোপ ছাড়িতে লাগিলেন। কেল্লার কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গেল, তখন ইংরাজেরা বড় ফটকের দিকে একদল সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন। মুসলমান সৈন্য সেইদিকে ধাবিত হইল। এদিকে ছিদ্রপথে আর একদল দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠরাজ আরম্ভ করিল। অনায়াসেই দুর্গ অধিকৃত হইল, ইংরাজের নাকি এই যুদ্ধে সবে ৩ জন গোরা আর দশ জন সিপাহী মরে। দুর্গ দখল হইলেও ইংরেজেরা নগর অধিকারের চেষ্টা করিলেন না। তাঁহারা পরদিন ধানের গোলা লুণ্ঠ করিতে করিতে বান্দলে পহঁছেন। কিন্তু তথায় তাহাদিগকে এমনি ঘেরাও করে যে, অতি কষ্টে তাঁহারা পলায়ন করেন। তাহার পর জলে জলে লুণ্ঠরাজ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। এই সময়ে নন্দকুমার কি করেন জানিতে পারা যায় না। কিন্তু তিনি মাণিকচাঁদের ন্যায় পলায়ন করিলে ইংরাজেরা নিশ্চয়ই হুগলী অধিকার করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাঁহারা যে স্থলে বিশেষ উপদ্রব করেন নাই এবং হুগলী দখল করিয়াও রাখিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহাতেই বোধ হয় নন্দকুমার বিলক্ষণ দৃঢ়তার সহিত কার্য্য করিয়াছিলেন।

আবার সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতায় আসিলেন, আবার ইংরাজদিগের সহিত মুসলমানের যুদ্ধ হইল, কিন্তু সে সকল বলিবার কোন প্রয়োজন নাই।

যখন ইংরাজেরা চন্দননগর অধিকার করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন, তখন নবাব নন্দকুমারকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, “তুমি অতি সমস্ত সৈন্ত সঙ্গে করাসীদিগের সাহায্য করিবে। আমার সমস্ত সৈন্ত অগ্রদ্বীপে রহিল, প্রয়োজন হইলে তাহারাও গিয়া পৌঁছিবে।” নন্দকুমার অমনি তৎক্ষণাৎ কতকগুলি সৈন্ত লইয়া ফরাসডাকায় ছাউনী করিলেন।

এই সময়ে ওয়াট সাহেব ও উমিচাঁদ আসিয়া হুগলী উপস্থিত হইলেন। এবং নন্দকুমারকে নানারূপ আশা ভরসা দিলেন, বলিলেন “ইংরেজদের যুদ্ধে কেহ পারিবে না।” কিছু ঘুস দিলেন এবং বলিয়া দিলেন ইংরেজেরা চিরদিন তোমার বন্ধু থাকিবে, তুমি আমাদের পক্ষ হও। নন্দকুমার সম্মত হইলেন এবং উহারাও নবাবের অনুমতির জন্ত মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। *

নবাবের অনুমতি পাওয়া গেল, এবং গেলও না, কেন না সিরাজ একবার বলিলেন “আচ্ছা তোমাদের যাহা ইচ্ছা হয় কর।” আর একবার বলিলেন, “না, চন্দননগর আক্রমণ করিও না।” কিন্তু বোম্বাই হইতে ইংরাজদিগের তিনখানি যুদ্ধজাহাজ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সুতরাং তাহারা নবাবের অনুমতির প্রতি তত লক্ষ্য না করিয়া এই সুযোগে ফরাসডাকায় আক্রমণ করিলেন। এবং যত শীঘ্র নগর দখল হয় তাহার চেষ্টায় রহিলেন। এত তাড়াতাড়ি করিবার কারণ এই যে নবাব বারতায় দূত পাঠাইয়াছেন, যে, তোমরা ফরাসডাকায় ঘেরাও করিও না। এবং রায়হুলভক্কে অনেক সৈন্তের সঙ্গে সহর ফরাসডাকায় পৌঁছিবার জন্ত পাঠাইয়াছেন। রায়হুলভও হুগলীর দশ ক্রোশের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু নন্দকুমার তাহাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে আপনার আসা বুঝা, আপনি আসিবার পূর্বেই দুর্গ জয় হইয়া যাইবে। দুর্গ জয় হইল, ইংরাজের সহিত নন্দকুমারের ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হইল।

এই সময়ে নবাবের অনুমতি অনুসারে হুগলীর লোকে করাসী সৈন্যগণের বিস্তর উপকার করিয়াছিল, না হইলে ইংরাজেরা তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেরূপ ধাবমান হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদের একটীও নিরাপদ হইতে পারিত না। করাসীদিগের উদ্ধার সম্বন্ধে নন্দকুমার বিলক্ষণ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহারাও নিৰ্ব্বিঘ্নে মুর্শিদাবাদে পৌঁছিয়াছিল।

নন্দকুমার আলিবর্দি খাঁর বংশের প্রতি অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন। কিন্তু তথাপি পলাশির যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে নবাব তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া হুগলীর কোজদারী হইতে অবসৃত করেন।* সুতরাং পলাশীর যুদ্ধের সময় নন্দকুমার কি অবস্থায় ছিলেন আমরা জানিতে পাই না। কিন্তু যে বিশ্বাসঘাতকতায় সিরাজউদ্দৌলাকে পদচ্যুত করিল, তিনি তাহার মধ্যে ছিলেন না।

সৈয়দ গোলাম হোসেন খাঁ বলেন যে, সিরাজ উদ্দৌলার মৃত্যুর পর নন্দকুমার ক্রাইবের মুন্সী ও দেওয়ান হন।† তাঁহার পূর্বে বড় বাজারের, দেওয়ান কালীরাম নামে একজন ক্রাইবের দেওয়ান ছিলেন।

মীরজাকর নবাব হইবার অল্প দিন পরেই রামনারায়ণকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করেন, এবং ক্রাইভের সহিত সসৈন্তে পাটনাযাত্রা করেন। কিন্তু রামনারায়ণ ইংরাজের শরণাপন্ন হওয়ায় তাঁহার মনোরথ বিফল হয়। রামনারায়ণকে বাঁচাইবার জন্য নন্দকুমারকে অনেকবার ক্রাইবের এজেন্ট হইয়া নবাবের নিকট যাইতে হইয়াছিল। § তিনি এ বিষয়ে ক্রাইবের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং ক্রাইব, রামনারায়ণ ও নবাব, এ তিনজনের যাতাতে সম্প্রীতি থাকে, তাহার বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন।

সসৈন্তে পাটনাযাত্রা কালে নন্দকুমার বরাবর ক্রাইবের সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন, যখন যুদ্ধবিগ্রহ শেষ হইয়া গেল, তখন ক্রাইব মুরশিদাবাদে আসিলেন, এবং সেখান হইতে সত্বর কলিকাতায় আসিলেন। কেবল সানক্রপ্ট সাহেব নবাবের নিকট টাকা আদায় করিবার জন্য মুরশিদাবাদে রহিলেন, নবাব ইতিপূর্বে বর্ধমান ও কৃষ্ণনগরের রাজার উপর ইংরাজদিগকে টাকা দিবার বরাত দিয়াছিলেন। কিন্তু রাজারা টাকা দিতে পারেন নাই। নন্দকুমার সুবা বাজারের সব খবর রাখিতেন, তিনি রাজস্ব বিষয়ে অতিশয় দক্ষ ছিলেন, এজন্য রাজা রায় হুল্লভ তাঁহাকে আপন অধীনে নিযুক্ত করেন। বরাতী টাকা আদায় না হওয়ায় যখন ইংরাজেরা অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, তখন নন্দকুমার প্রস্তাব করেন যে, যদি নবাব, রায় হুল্লভ এবং ইংরাজেরা আশায় ভার দেন, আমি অতি অল্প দিনেই টাকা আদায় করিয়া দিতে পারি। সকলে ভার দিলেই তিনি উৎকণ্ঠা কৃষ্ণনগরের রাজাকে একেবারে কয়েদ করিবার হুকুম দিলেন। রাজা পলায়ন করিয়া কলিকাতার ইংরাজদিগের শরণাপন্ন হইলেন। নন্দকুমারের প্রাচুর্ভাব বাড়িতে

* Orme Book VII 164.

† Seir Mutakherim. Vol. II Sect XII P. 378.

§ A note Seir. Mutakherim. Vol II Sec IX 90.

লাগিল। সকলেই তাহাকে ভয় করিতে লাগিল। এই সময়ে নবাব, রায়-
ছল্লভের সর্বনাশ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন; কিন্তু এতদিন পারেন নাই,
কারণ, ইংরাজেরা তাহার পক্ষ ছিলেন। নন্দকুমার ইংরাজদিগকে বেশ
চিনিয়াছিলেন, তিনি নবাবকে বুঝাইয়া দিলেন যে, টাকা দিতে পারিলে,
ইংরাজেরা কিছুই বলিবে না এবং তিনি নবাবকে বলিয়াছিলেন যে, আমিই
ইংরাজদের টাকা যেরূপে পারি দিব। তিনি শেঠদিগকে বলিলেন যে, রায়ছল্লভ
যদি রাজকোষ হইতে টাকা দিতে না চান, তাহা হইলে নবাবের যেরূপ টাকার
দরকার, হয় ত, তোমাদেরই সেই টাকা দিতে হইবে। এই কথায় তাহারাও
রায়ছল্লভের উপর বিরক্ত হইল।

তখন মীরণ ঢাকার ডেপুটী গবর্নর, রাজবল্লভকে আপনার দেওয়ান নিযুক্ত
করিলেন, এবং রায়ছল্লভকে টাকা সুবার নিকাশ দিতে বলিলেন। রায়ছল্লভ
প্রলায়ন কবিতা কলিকাতায় আসিতে চাহিলেন, মীরণ বলিলেন, নবাবের সৈন্য-
গণের যতদিন মাহিয়ানা না দেওয়া হয় ততদিন আপনি যাইতে পারিবেন না।
যাহাই হউক, শেষ ইংরাজদিগের সহায়তায় রায়ছল্লভ সপরিবারে কলিকাতায়
আসিয়া সে যাত্রা পরিত্যাগ পান।

ইহার পর নন্দকুমার আবার লুগলী আইসেন, নবাব এই সময়ে রায়ছল্লভ-
ভের উপর ইংরাজদিগের বিদ্বেষ জন্মাইয়া দিবার জন্য একটা কাণ্ড উপস্থিত
করেন। তিনি একদিন মসজিদে যাইতেছেন, দেখিলেন খোজাহাদীর কতকগুলি
অধীনস্থ লোক সম্মুখে তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। তিনি
কোন মতে তাহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া রটাইয়া দিলেন যে রায়ছল্লভ
তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য এই সকল লোক রাখিয়াছিল। নবাব রায়ছল্লভের
একখানি চিঠি দেখান, ঐ চিঠি খোজা হাদীর নামে লিখিত, উজাতে লেখা আছে
যে “আমি ক্লাইবেরও এ বিষয়ে মত করিবার চেষ্টায় আছি, এবং সে জন্য ওয়াট ও
সানক্রস্ট সাহেবকে নিযুক্ত করিয়াছি। তুমি আমার সাহায্য কর”। চিঠিখানি
জাল। কিন্তু মীরজাকর ঐ চিঠিখানি সত্য বলিয়া প্রমাণ করাইতে চাহেন, এবং
তজন্য নন্দকুমারকে লিখেন যে “তুমি যদি ঐ চিঠি সত্য বলিয়া ইংরাজদের
বিশ্বাস করাইয়া দিতে পার, আমি তোমায় উপাধি দিব এবং জায়গীর দিব।”
নন্দকুমার ঐ পত্র ক্লাইবকে দেখান, ঐ পত্র মীরজাকরের স্বহস্তে লিখিত। ক্লাইব
বরাবর নন্দকুমারকে সম্মান করিতেন এবং তাঁহাকে বাধ্য করিয়া রাখিতে চেষ্টা
করিতেন।

ক্লাইব বিলাত চলিয়া গেলে কলিকাতায় দুইটা দল হয়। বাজিটার্ট ও হেষ্টিংস একদল এবং এমিএট প্রভৃতি আর একদল। এই সময়ে নন্দকুমার কলিকাতায় থাকিতেন, তিনি মীরজাফরের একান্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। যাহারা মীরজাফরকে কলিকাতায় নজরবন্দী রাখিয়া মীরকাশিমকে নবাব করিল, তাহারা সুতরাংই তাঁহার শত্রু হইয়া উঠিল। আমরা এই চারি বৎসর নন্দকুমার কি করিয়াছিলেন জানি না। মিল বলেন যে তিনি ইংরাজদিগের শত্রুগণের সহিত পত্রাদি লিখিতেন এবং একবার কারারুদ্ধ হইয়া ছিলেন।* গোলাম হোসেন বলেন নন্দকুমার সমস্ত দেশের লোককে চটাইয়াছিলেন। তাঁহার দুৰাকাঙ্ক্ষা ভয়ানক ছিল। গবর্ণর হেনরি বাজিটার্ট সাহেব নন্দকুমারের উপর এত চটিয়াছিলেন যে, তিনি নন্দকুমারের সৰ্বনাশের জন্য একখানি বই দপ্তরীর বাড়ী হইতে বাধাইয়া আনেন। তাহাতে নন্দকুমারের দোষের কথা উল্লেখ করিয়া বেকড' রাখিয়া যান। তিনি বেশ জানিতেন যে ক্লাইব নন্দকুমারের কার্যদক্ষতা দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন। পাছে ক্লাইব তাহাকে কোন উচ্চ পদ প্রদান করেন এই জন্য বাজিটার্ট বিলাত যাইবার সময় আপন ভ্রাতা জর্জ বাজিটার্টের হাতে ঐ বাধান বই কোন্সিলে এবং ক্লাইবের নিকট উপস্থিত করিবার উপদেশ দিয়া যান।†

নন্দকুমার এত কি চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, কলিকাতার গবর্ণর বাজালা বিহার উড়িষ্যার সৰ্বমুখ কঠা, তাঁহার সৰ্বনাশের জন্য এতদূর গুরুতর কার্য করিয়া যান, তাহা আমরা জানি না। তবে আমরা এই পর্য্যন্ত জানি যে, মীরজাফরের নন্দকুমার নহিলে চলিত না, যখন ইংরাজেরা তাঁহাকে তাগ করিলেন, যখন তিনি মুরশিদাবাদের সিংহাসন হারাইলেন, যখন পৃথিবীতে তাঁহার আর আমার বলিবার লোক রহিল না, তখন নন্দকুমারই তাঁহার একমাত্র সহায় ছিলেন। যে সকল কোন্সিলের মেম্বরেরা মীরজাফরের পক্ষপাতী ছিলেন, তাহারা নন্দকুমারেরও পক্ষপাতী ছিলেন। এক্ষণে যেখানে বিডন স্কোয়ার হইয়াছে ঐখানে নন্দকুমারের বাড়ী ছিল।‡ কলিকাতার সাহেব মহলে তাঁহার খুব পসার ছিল। তিনি ভক্তবায় জাতীয় শ্রেষ্ঠ দিগকে কলিকাতায় আনিয়া বাস করান। যখন মীরজাফর দ্বিতীয়বার নবাব হন তখন তিনি নন্দকুমারকে আপনার দেওয়ান করেন। বাজিটার্ট সাহেব বাধা দিলেন, মীরজাফর ছাড়িলেন না। শেষ নন্দকুমার কলি-

* Mill. Vol III 360.

† Seir Metakherim Vol II Sec XII, 375. 76. 77.

‡ রাজা নবকৃষ্ণের জীবন চরিত ।

কাতায় বসিয়াই দেওয়ানী করিতে লাগিলেন। কিন্তু নবাব বারম্বার তাঁহাকে মুরশিদাবাদে লইয়া যাইবার জন্য পত্র লিখিতে লাগিলেন; রাজ্যের মধ্যে নানা গোলযোগ ঘটিতে লাগিল। বালিটাট সাহেব তথাপি ছাড়িবেন না; কিন্তু কোম্পিলের মেথারেরা অনেকেই নন্দকুমারের পক্ষ ছিলেন। নন্দকুমার মুরশিদাবাদ যাইবার অল্পমতি পাইলেন। তিনি তথায় গিয়াই ঢাকার নাজিম মহম্মদ রেজা খাঁকে গ্রেপ্তার করিয়া মুরশিদাবাদে আনিলেন। তাঁহার নাজিমি কাড়িয়া লইলেন, এবং ঢাকায় সমস্ত কাজে মুরশিদাবাদ হইতে নিজের লোক নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। তিনি মহম্মদ রেজা খাঁর বিচারের জন্ত উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে কান্দীশ-বাজারের ইংরাজ চিকিৎসক তাঁহাকে বাধা দিলেন এবং এই সময়ে মীরজাফরের সাংঘাতিক পীড়া উপস্থিত হইল। মীরজাফর যত্নের কিছুক্ষণ পূর্বে নন্দকুমারকে কীরীট-কোনা নামক স্থানের ঠাকুরের চরণামৃত আনিতে আদেশ এবং সেই চরণামৃত পান করিয়া তাঁহার দেহত্যাগ হয়।

বালিটাট চলিয়া গেলেন। মীরজাফর মরিয়া গেলেন। নন্দকুমারের প্রধান শত্রু ও প্রধান মিত্র দূর হইলেন। কোম্পিলের মেথারেরা নজমউদ্দৌলাকে নবাব করিলেন। নন্দকুমারকে দেওয়ান করিলেন। কিছুদিন নন্দকুমার বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার সর্বময় কষ্টা হইলেন। কিন্তু জজ বালিটাট তাঁহার দাদার পুস্তক খানি একদিন কোম্পিলে পাঠ করিলেন। তখন কোম্পিলের মেথারেরা তাঁহাকে মুরশিদাবাদ হইতে কলিকাতায় আসিতে বলিলেন। কিন্তু পদচ্যুত করিতে সাহস করিলেন না। তাঁহারই অধীনস্থগণ মুরশিদাবাদে তাঁহার নামে দেওয়ানের কার্য্য করিতে লাগিল। কোম্পিলের মেথারেরা তাঁহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। ক্লাইব কলিকাতায় আসিলে নন্দকুমার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, ক্লাইবের নিতান্ত ইচ্ছা ছিল তাঁহার উপকার করেন, কিন্তু বালিটাটের পুস্তক পড়িয়া তিনি নন্দকুমারকে পদচ্যুত করিলেন, এবং তাঁহাকে কলিকাতা ছাড়িতে নিষেধ করিলেন। তাঁহার পরিবর্তে মহম্মদ রেজা খাঁ দেওয়ানী লাভ করিলেন।

১৭৬৭ খৃঃ অঙ্গে নন্দকুমার কমলদেব নামক আর এক জন লোকের সহিত যোগ করিয়া রাজা নবকৃষ্ণের নামে ঘৃণ লওয়া অপরাধের নালিশ করেন, রাজা নবকৃষ্ণ এই সময়ে সাতটা বড় বড় ডিপার্টমেন্টের কার্য্য করিতেন। তাঁহার বিচারক গবর্ণরের কোম্পিল। এই বিচারে নবকৃষ্ণ অব্যাহতি পান। •

ক্লাইব যখন শেষবারে এখান হইতে যান তখন বালিটাটের শত্রুরা এবং ক্লাইবের মিত্রেরা একত্র হইয়া নন্দকুমারকে বালিটাটের শাসনের দোষ প্রকাশ

করিতে বলেন। নন্দকুমারের নিকট ইহা অপেক্ষা ভাল কাজ আর কি হইতে পারে? তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হন, এবং বান্সিটাটের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করিয়া দেন, গোলাম হোসেন বলেন তিনি এই কথা শুনিয়াছেন কিন্তু ইহার বিশেষ খবর কিছু জানেন না।

ইহার পর তিন চারি বৎসর নন্দকুমারের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। পরে যখন ইংরাজেরা মহম্মদ রেজা খাঁকে বন্দী করিয়া কলিকাতায় আনিলেন, তখন তাঁহার বিরুদ্ধে কে ভালরূপ সংবাদ দিতে পারে, তাহার সন্ধান আরম্ভ হইল, তখন নন্দকুমারই এ কাজের উপযুক্ত বোধে তাঁহার পুত্র গুরুদাসকে মুরশিদাবাদের দেওয়ান করিয়া দেওয়া হইল। মহম্মদ রেজা খাঁর সমস্ত লোককে বিদায় দিয়া রাজা নন্দকুমারের সমস্ত লোককে তথায় চাকরী দেওয়া হইল। আবার নন্দকুমার বাজারালার কর্তা হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এবার তাঁহার প্রভু পুর্কোর মত নহে। এখন কোম্পানি দেওয়ান, কোম্পানির অধীন একজন রায় রাইএগা আছেন। এখন রাজা গুরুদাস নিজামতের দেওয়ান হইলেন মাত্র। নবাব নাবালক, তাহার শিক্ষার ভার মণি বেগনের হস্তে অর্পিত হইল।

সকলেই অবগত আছেন যে বান্সিটাট ও হেষ্টিংস সাহেব বরাবর এক মত ছিলেন। সুতরাং হেষ্টিংস নন্দকুমারের একজন প্রধান বিরোধী। এখন নন্দকুমারকে একরূপ পদ ও ক্ষমতা দেওয়ায় সকলেই হেষ্টিংসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কেন এমন অন্যায় কার্য করেন। তাহাতে হেষ্টিংস উত্তর দেন, নন্দকুমার যখন মীরজাফরের কর্মচারী ছিলেন, তখন তিনি ইংরাজ রাজ্যের প্রজা ছিলেন না। তখন তিনি মীরজাফরের মঙ্গলের জন্য ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি নিজ প্রভুর কখন মন্দ করেন নাই। মীরজাফর ও মীরজাফরের বংশে তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল অতএব তিনি এখন ইংরাজের প্রজা এবং ইংরাজের অধীন হইলে, ইংরাজদিগের প্রতিও সেইরূপ প্রভুভক্তি দেখাইবেন। *

আমরা হেষ্টিংসের এই সার্টিকিকেট হইতে নন্দকুমারের চরিত্রের বিষয় অনেক বুঝিতে পারি। তাঁহাকে ইংরাজেরা যেরূপ ভয়ানক নরাধম বলিয়া বর্ণনা করেন তিনি তাহা ছিলেন না। এইরূপ পদপ্রাপ্তির কিছু দিন পরেই ক্রেবলিং, ফ্রান্সিস, ও মনসন মেম্বর হইয়া আসিলেন। তাঁহারা হেষ্টিংসের নামে নানারূপ নালিশ লইতে লাগিলেন। তখন নন্দকুমারও হেষ্টিংসের নামে কোম্পানিতে নালিশ করিতে গেলেন। নন্দকুমার কেন হেষ্টিংসের নামে শুধু শুধু নালিশ করিতে যান, জানিতে অনেকের কোতূহল হইতে পারে। নন্দকুমার অনেক দিন পূর্ব হইতে

জানিয়াছিলেন যে, একদিন না একদিন, হেষ্টিংস তাঁহার সর্বনাশ করিবেন। এমন কি তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, হেষ্টিংস তাঁহার দুই একজন কর্মচারীর সহিত গোপনে কি পরামর্শ কবেন। একদিন নন্দকুমার হেষ্টিংসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, সাক্ষাৎ পাইলেন না, বরং শুনিলেন তাঁহারই পদচ্যুত দুইজন কর্মচারীর সহিত কি পরামর্শ করিতেছেন। সুতরাং তাঁহার সন্দেহ দৃঢ়ীভূত হইল। তিনি হেষ্টিংস কিছু করিবার পূর্বেই হেষ্টিংসের সর্বনাশ করিতে সংকল্প করিলেন। তিনি হেষ্টিংসের বিপক্ষ মেথুরদিগকে বলিলেন, আমি স্বহস্তে মণিবেগমের ঘুস হেষ্টিংসকে দিয়াছি। তখন হেষ্টিংস দেখিলেন মহা বিভ্রাট—নন্দকুমার অনায়াসেই তাঁহার দোষ সাব্যস্ত করিয়া দিতে পারিবেন। তখন তিনি কোজিল সভা ভঙ্গ করিয়া প্রস্থান করিলেন। তিনি এই সময়ে যেরূপ ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি যে দোষী তাহা বিলক্ষণ প্রকাশ হয়। তিনি নিজে ও বারওএল, ও বাল্টিটাট সাহেব ও কাস্তাবাবু এবং রায় রাইঞা রাজা রাজবল্লভ, একত্র হইয়া সুপ্রীমকোর্টে নন্দকুমার ও তাঁহার জামাই রায় রাধাচরণ এবং ফক সাহেবের নামে এক ষড়যন্ত্রের জন্য ইনডাইটমেন্ট আনিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হইল না। মেথুরেরা নন্দকুমারের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাকে সাম্বনা করিয়া গেলেন। তখন হেষ্টিংস সাহেব মোহনপ্রসাদ নামক নন্দকুমারের একজন অনুচরের সহিত মিলিত হইয়া, তাহার নামে জাল করার এক নালিশ রুজু করিলেন। নন্দকুমারকে লইয়া গিয়া জেলে রাখা হইল। নন্দকুমার অত্যন্ত ইষ্টনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন। কারাগারে তাঁহার আহারাদি করার বিশেষ আপত্তি ছিল। তিনি সে বিষয়ে কোজিলের সাহেবদিগকে জানাইলেন, এদিকে জজ ইস্পে ভট্টাচার্য্যদিগের মত গ্রহণ করিলেন। রাজধানীঘেঁসা ভট্টাচার্য্যগণ প্রবল পক্ষেরই চিরকাল পক্ষপাতী। তাঁহারা বলিলেন নন্দকুমার যে গৃহে ছিলেন তথায় আহার করিলে জাতিপাত হইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং কোজিলের মেথুরেরা আর অধিক কিছু বলিতে পারিলেন না। ইহার পর কয়েক দিনের মধ্যে একদল ইংরেজ জুরি নন্দকুমারকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া দিল, এবং তদনুসারে তাঁহার ফাঁসী হইল।

ফাঁসীর দিন নন্দকুমার হরিনামের মালা জপ করিতে করিতে পালকীতে, গড়ের দক্ষিণ ফাঁসী তলায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মুখে কিছুমাত্র ভয়ের বা ক্রোধের চিহ্ন লক্ষিত হইল না। তিনি সকলের নিকট বিদায় লইলেন। তাঁহার পালকীর দুইধারে অসংখ্য লোক আসিয়াছিল। কেহ ৫৭।১০ ফ্রাশ তফাৎ হইতেও আসিয়াছিল। কাহারই বিশ্বাস হয় নাই যে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট—অন্ত বিষয়ে এত দয়ালু—ব্রাহ্মণের ফাঁসি দিয়া হিন্দুর শাস্ত্রবিরুদ্ধ কর্ম করিবে। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে লাগিল। মহাপুরুষ অক্লুর মনে বহু বাস্তবের সহিত কথা

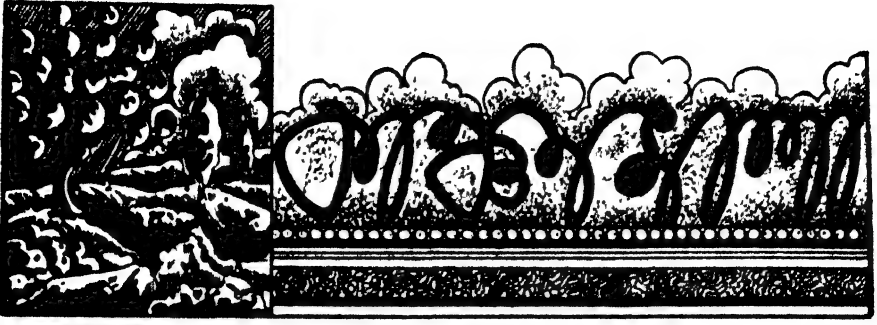
বার্তা কহিয়া পাছকা ত্যাগ করিয়া কাঠগড়ায় আরোহণ করিতে লাগিলেন। তখনও কাহারও বিশ্বাস হয় নাই যে, রায়রাইঞা রাজা নন্দকুমারের বাস্তবিক কীসী হইবে। পরে যখন কীসীর দড়ী তাঁহার গলায় লাগিল, যখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণদেহ কীসী কাঠে ঝুলিতে লাগিল, তখনও হস্তে হরিনামের মালা ঘুরিতেছে। তখন প্রান্তরস্থ অসংখ্য জনমণ্ডলী হইতে গভীর আর্তনাদ হইল, সকলে ভাবিল হিন্দুর গৌরব অন্তমিত হইল। ইংরাজেরা যখন ব্রাহ্মণের কীসী পর্য্যন্ত দিতে পারিল, তখন আর হিন্দু ধর্ম্মের মান রহিল কই? বালীর কতকগুলি ভট্টাচার্য্য তৎকালে গড়ের মাঠে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা এই ব্রহ্মহত্যা দেখিয়া গজাঙ্গলে ঝাঁপ দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে গেলেন এবং একেবারে গঙ্গাপার হইয়া পড়িলেন। কেহ কেহ বলেন তাঁহাদের অনেকে আর কলিকাতার পাপভূমিতে পদার্পণ করেন নাই।

এইরূপে প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে মহারাজা নন্দকুমারের কীসী হয়, তাঁহার চেহারা দেখিলে সকল লোকেরই ভয় ও ভক্তি হইত। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহার এক জামাই শাক্ত ছিলেন। নন্দকুমার তাঁহাকে বৈষ্ণব করেন। তদবধি ঐ জামাইএর বংশে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের পূজা হয়। তৎকালে বড় বড় জমীদারেরা প্রায় শাক্ত ছিলেন কিন্তু তাঁহারা মুসলমানের চাকুরী করিতেন তাঁহারা প্রায়ই বৈষ্ণব ছিলেন। দেশের বড় বড় জমীদারেরা যে নন্দকুমারের নামে কীপিত, ধর্ম্মসম্বন্ধে এইরূপ মতভেদও তাহার এক প্রধান কারণ। নন্দকুমার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে ভক্তি করিতেন। প্রবাদ আছে তিনি ছগলী থাকিবার সময় নবাব সিরাজউদ্দৌলার নিকট হইতে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে একটী অঙ্গুরী দেওয়াইয়া ছিলেন; জগন্নাথ যে অনেক সময়ে কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন, নন্দকুমারের সপক্ষতাই তাহার কারণ বলিয়া বোধ হয়। নন্দকুমারের চরিত্র সম্বন্ধে মুসলমান ইতিহাস-লেখক বড়ই চম্ভুখ। তিনি বলেন নন্দকুমার অহঙ্কৃত নষ্টস্বভাব লোক ছিলেন; দেশের লোক তাঁহার উপর চটা ছিল। এমন কি, তিনি দুইটী কোয়াটো পেজ পুরিয়া নন্দকুমারের উপর গালি বর্ষণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যেও তিনি একটী সাটফিকিট দিয়াছেন। নন্দকুমার দুই চারি জন লোকের ভাল করিয়াছিলেন এবং তিনি যাহাদিগকে ভালবাসিতেন তাহাদিগের প্রতি তাঁহার স্নেহ অচল ছিল। আমরা জানি নন্দকুমার, দুইচারিজন নহে, অনেকের ভাল করিয়াছেন। তাঁহার নিকট অনেক লোক প্রত্যাশা করিত। দুইবার তিনি নিজের লোক দিয়া সমস্ত বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার কার্য্য চালাইয়া

ছিলেন। শেষ বার যে রাজকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহা নিজের জন্ত নহে, কেবল নিজের অধীনস্থ লোকের জন্ত। সত্তর বৎসর বয়সে যে লোক শুদ্ধ আত্মীয় প্রতিপালনের জন্ত বিনা পয়সায় হেষ্টিংসের শ্রায় পরম শত্রুর অধীনে বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন, সে-লোক আত্মীয়দিগের বড় অন্ন হিঠৈষী নহেন। তিনি এতবার দুই গভর্ণমেণ্টের এত কার্য করিয়াছেন, কিন্তু কখন টাকা বকসিস্ লন নাই। বর্ক তাহাকে “The great Nuncomar” বলিয়াছেন। তিনি এই নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

মুসলমান ইতিহাস-লেখক নন্দকুমারের নামে দুই দোষারোপ করেন; তিনি বলেন নন্দকুমারের মৃত্যুর পর তাঁহার বাড়ী হইতে এক বাস্র মোহর পাওয়া যায়। ইহাতে বাঙ্গালার সমস্ত বড় বড় লোকের জাল মোহর ছিল। অনেক ইতিহাস লেখক এ কথা বিশ্বাস করেন না।

— আর এক দোষ এই যে তাঁহার মৃত্যুর সময় তাঁহার বাড়ীতে নগদ ৫২ লক্ষ টাকা পাওয়া যায়। কিন্তু এই টাকা নন্দকুমারের মত লোকের পক্ষে বড় অধিক নহে। হুগলীর ফৌজদারের মাহিনা ও উপরিতে বৎসরে আড়াই লক্ষ টাকা আয় ছিল। মহামদ রেজা খাঁ নায়েব নাজিম তইয়া বৎসরে নয় লক্ষ টাকা পাইতেন। কথিত আছে গোবিন্দ সিংহ চারি বৎসর বোর্ডের দেওয়ানি করিয়া আড়াই কোটি টাকা সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। নবকৃষ্ণ অল্লাদিন চাকরী করিয়া নয় লক্ষ টাকা মাতৃশ্রদ্ধে খরচ করিয়াছিলেন। লেডি হেষ্টিংসের সরকারের বাংলা এখন কলিকাতার একঘর বড় বড়মানুষ। সুতরাং নন্দকুমার যে ২০ বৎসর ফৌজদারী দাওয়ানী, নায়েব দাওয়ানী, প্রভৃতি বড় কাজ করিয়া ৫২ লক্ষ টাকা ও যৎকিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি রাখিয়া যাইবেন ইহা বিচিত্র নহে। ইহাতে তিনি বড় লোভী ছিলেন বোধ না করিয়া বরং তাঁহার লোভ কম ছিল বোধ করাই উচিত।



উপন্যাস

প্রথম খণ্ড

দুইটা ফুল, সমান ফুটিয়াছে, সমান হাসিতেছে, গন্ধে চারিদিক আমোদ করিতেছে। পাশাপাশি ফুটিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া গন্ধ ছড়াইতেছে, আর হাসিভরে একবার এ ওর গায়ে পড়িতেছে, একবার ও এর গায়ে পড়িতেছে, একবার এ উহাকে পাপড়ী দিয়া মারিতেছে, ও আবার তাহার শোধ দিতেছে। বাতাস ইহাকে উহার গায়ে ফলিয়া দিতেছে। বাতাস ধামিলে ও আবার ইহার গায়ে পড়িয়া সরিয়া যাইতেছে। কেমন সুন্দর। ঐরূপ সমবিকসিত, সমপ্রস্ফুটিত, সমগন্ধামোদিত, সমান কুসুমঘরের মিলন কেমন সুন্দর।

আবার দুইটা পাখী,—সুন্দর—সুন্দর—সুন্দর—সুন্দর—ও সুন্দর,—যখন মদন্তরে খেলা করে তখন উহারা কেমন সুন্দর! এই উড়িতেছে, এই পড়িতেছে, এই বসিতেছে, আবার উড়িতেছে, একবার দেখিতে না পাইলেই করুণায় বন পুরিয়া ডাকিতেছে, আবার দেখা হইলেই ঠোকরাইতেছে, কেমন? এমন দুটা পাখীর মিল কেমন সুন্দর।

পাখী ও ফুলের মিল সুন্দর বটে, কিন্তু যদি ঐরূপ সমবিকসিত, সমপ্রস্ফুটিত সমসুন্দরিতা মানুষের মিল হয়, তাহার চেয়ে সুন্দর জিনিষ পৃথিবীতে আর আছে কি? সুন্দর,—সুন্দর,—সবল,—সতেজ,—শুশিকিত,—সুবংশজাত,—কলাকোবিদ দুটা মানুষের যদি মিল হয়, তবে তাহা কবির বড় লোভনীয় হয়, তাহার উপর আবার যদি তাহাদের দুইটা হৃদয়ের মিল হয়, যদি সমবিকসিত, সমপ্রস্ফুটিত, সমসুন্দরিতা, হৃদয়ের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে মিল হইয়া যায়, তবে দেবতারাও তাহা স্বর্গ হইতে দেখেন।

এমন মিল কেহ কোথাও দেখিয়াছে কি? হৃদয়ে হৃদয় প্রেমভরে বাঁধা দেখিয়াছে কি? নয়নের আড় হইলে হৃদয়তন্ত্রী ছিড়িয়া যায় দেখিয়াছে কি?

নয়নে নয়নে এক হইলে প্রাণ কাড়িয়া লয় দেখিয়াছ কি ? দেখিলে বাকশক্তি থাকে না দেখিয়াছ কি ? না দেখিলে সব অন্ধকার হয় দেখিয়াছ কি ? নয়নে শরৎ জ্যোৎস্না, কর্ণে সুধাধারা, স্পর্শে অমৃতহৃদ, আর হৃদয়ে মহামোহ, এমন মিল দেখিয়াছ কি ? অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ বারিধির সহিত অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ আকাশের মিল দেখিয়াছ কি ? তেমনি অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ, প্রেমরাশির অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ, প্রেমরাশির মিল দেখিয়াছ কি ? যখন আবার সেই অপার, অগাধ, অনন্ত, নির্মল, স্বচ্ছ, প্রেমরাশিহীন পরস্পর সংঘাতে বিক্ষুব্ধ হয়, যখন সেই অনন্ত সমুদ্রে আকাশস্পর্শী তরঙ্গ উঠে, দেখিয়াছ কি ? আবার যখন অদর্শনে অনন্ত আকাশে ভীষণ ঝটিকা উঠে, যখন ঝটিকায় অনন্ত আকাশ ও অনন্ত সমুদ্রে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড উপস্থিত করে দেখিয়াছ কি ?

দেখিবে কোথা হইতে ? অবোধ মানুষ আহারের জ্বালায় ব্যস্ত, একরূপ দেবভুল ভ প্রেমরাশি কোথা হইতে দেখিবে ? পৃথিবীতে একরূপ অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ, প্রেমরাশি কদাচ কখন মিলে বলিয়া কবির লেখেন বটে, কিন্তু কাজে মিলে না ।

একবার মিলিয়াছিল । দুহাজার বৎসর আগে পাটলীপুত্র নগরে একবার মিলিয়াছিল, সেইখানে একবার দেখিয়াছিলাম । একদিন সন্ধ্যার সময়, গজার তীরে অশোক রাজার প্রমোদ কাননে, এইরূপ দুইটা হৃদয় মিলিতে দেখিয়াছিলাম ।

২

একটা রমণী, অপরটা পুরুষ । দাঁড়াইয়া মালা গাঁধিতেছেন । উভয়ের মধ্যে অগাধ পুষ্পরাশি ; মল্লিকা, মালতী, বৃতি, জাতি, সেকালিকারশির দুই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুই জনে মালা গাঁধিতেছেন । উভয়ের রূপরাশি পুষ্পরাশিতে প্রতিফলিত হইতেছে । পুষ্পরাশির রূপরাশি উভয়ের কমনীয় শরীরপ্রত্যয় প্রতিফলিত হইতেছে । জ্যোৎস্নাময় পুষ্পরাশিতে প্রেমিক যুগলের জ্যোৎস্নাময় লাবণ্য পতিত হইয়া, শাদার উপর শাদা, তাহার উপর শাদা, তাহার উপর শাদা মিশাইতেছে । তরল দীপ্তির উপর তরল দীপ্তি, তাহার উপর তরল দীপ্তি, পড়িয়া মিশিয়া তরলতর তরলতম হইয়া যাইতেছে । যুবকের উজ্জল, শ্রামল, দীর্ঘ, কর্ণান্তবিশ্রান্ত নয়ন একবার মালায় আর একবার যুবতীর মুখে পড়িতেছে । নয়নের গতি কখন অলস, কখন চঞ্চল হইতেছে । অলস,—অথচ মধুর ; চঞ্চল—অথচ মধুর, সদাসর্বদাই মধুর । দৃষ্টি “অলস বলিত সুহৃৎ স্নিহু নিম্পন্দ, মন্দ” ; অলস অথচ মধুর ; বলিত কুচিত, অথচ মধুর ; সুহৃৎ,—হৃদয়ের মোহব্যঞ্জক,—অথচ

মধুর ; স্নিগ্ধ, স্নেহপরিপূর্ণ, অথচ মধুর ; নিম্পল, অথচ মধুর ; মন্দ,—ধীর গতি,—
অথচ মধুর ; ডাগর ডাগর চক্ষু মধ্যে, গাঢ়াকারময় স্থানের ভিতর দিয়া এক
একবার বিদ্যুত ঝলসিতেছে। প্রতিনয়ননিপাতে প্রণয়িনীর উপর স্নেহ, মমতা,
প্রেম, বিকীর্ণ করিতেছেন। নয়ন দিয়া হৃদয় যেন গলিয়া প্রাণেশ্বরীকে স্নান
করাইয়া দিতেছে।

যুবতীও মুগ্ধ, সুন্দর ও কমনীয়। তিনি আপন মনে মালা গাঁধিতেছেন।
আর মনে মনে কি ভাবিতেছেন। কি ভাবিতেছেন কেমন করিয়া জানিব, বোধ
হয় প্রাণনাথের অপরিমেয়, অজ্ঞেয়, অক্ষুৰ্ণ, প্রেমরাশির কথা ভাবিতেছেন। নহিলে
তাঁহার কোমল, চিকণ, মার্জিত, মহামূল্য মণিমনোহর কপোলে মধ্যে মধ্যে
রক্তিমোদয় হইতেছে কেন ? তিনি এক একবার তাঁহার প্রিয়তমের দিকে চাহিতেছেন
কেন ? তাঁহার চাহনি বড় চমৎকার, তিনি চঞ্চলসুন্দরীর জায় আড়ে আড়ে চাহিতে-
ছেন না ; একবার চাহিয়াই চক্ষু ফিরাইতেছেন না ; যখন চাহিতেছেন উজ্জ্বল ও বৃহৎ
চক্ষু মেলিয়া অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিতেছেন ; যেন এক তান মনে, প্রাণ ভরিয়া,
নয়নচকোরকে প্রিয়বস্তু সুধা পান করাইতেছেন।

তাঁহাদের কাজ দেখিয়া বোধ হইতেছে একটু স্বরা আছে, মালা গাঁধিতে
হুঁজুনেই ক্ষিপ্ৰহস্ত। দেখিতে দেখিতে ফুল অর্ধেক হইয়া দাঁড়াইল। তখন
যুবক আপন হস্ত স্থিত মালাগুলি যুবতীর মাথায় ও সর্ব্বাঙ্গে পরাইয়া দিলেন।
যুবতীও আপন মালাগুলি যুবকের মাথায় ও সর্ব্বাঙ্গে পরাইয়া দিলেন, সেই সময়ে
যুবক রমণীর চিবুক ধরিয়া তুলিলে যুবতী দেখিলেন, আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে ; যুবক
দেখিলেন, মাটিতে চাঁদ উঠিয়াছে। হুঁজুনেই দেখিলেন, হুঁজুনেই মুগ্ধ হইলেন,
নয়ন ভরিয়া দেখিলেন, তৃপ্ত হইলেন না। যুবক মুখ অবনত করিয়া আনিতেছেন,
এমন সময়ে যুবতী হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, আকাশের দিকে দেখিতেছ না ?
আর যে বেলা নাই, মালা গাঁধিয়া শীত শীত সাজিয়া লইতে হইবে।

যুবক “তাহোক” বলিয়া বাহুযুগলের মধ্যে ধারণ করিয়া বারম্বার যুবতীর
বিশ্ববিনিম্বিত, কোমল, মসৃণ, রসপরিপূর্ণ অধরের উপর, আঙ্গনার বিশ্ববিনিম্বিত,
কোমল, মসৃণ, রসপরিপূর্ণ অধর স্থাপন করতঃ তাঁহাকে ছাড়িয়া আবার মালা
গাঁধিতে গেলেন। যুবতীও একটু অপ্রতিভ হইয়া আবার মালা গাঁধিতে গেলেন।

৩

মালা গাঁধিতেছেন। এক হস্তে সূচি ও সূত্র, অঙ্গ হস্তে ফুল। টুপ টুপ
করিয়া তুলিতেছেন ও পরাইতেছেন ; যেটির পর যেটা বসিবে, যেটির পর যেটা
বসিলে সুন্দর দেখাইবে, সেটা ঠিক সেইটির পর সেইরূপেই বসিতেছে। উভয়েই

কৃতকর্ম্মা, একশ্রু ফুল তুলিয়া কেলিয়া দিতে হইতেছে না। একছড়া মালা হইল সরু ঘুঁইফুলের, এক ছড়া মোটা মল্লিকার, একছড়া ছোট কুঁদফুলের। কোন ছড়ায় দুই প্রকার ফুল, কোনটাতে তিন প্রকার, কোনটাতে চারি প্রকার। লাল, নীল, সবুজ পুষ্প, কেয়ারিতে সাজান হইতে লাগিল। যুবকের মস্তকে ঘুঁইএর গড়ে, তাহার পার্শ্ব হইতে কর্ণবিলম্বী দুই ছড়া ছোট ছোট মালার আগায় ভূমিচম্পক স্থলিতেছে। তিনি যতবার হাত নাড়িতেছেন, ভূমিচম্পক ততবার তাহার নাকের উপর পড়িয়া তাহার আনেন্দ্রিয় শীতল করিয়া দিতেছে।

রমণীর অঙ্গে সমস্ত পুষ্প আভরণ, পুষ্পের কঙ্কণ, পুষ্পের মুকুট, পুষ্পের হার, পুষ্পের অঙ্গদ, পুষ্পের অবতংস, পুষ্প নিষ্পিত গ্রীবা ভূষণ। তিনি মালা গাঁথিতেছেন, আর সেইগুলি নড়িতেছে, স্থলিতেছে। পুষ্পরাশি যত কমিয়া আসিতেছে, ছুজনে তত নিকট হইতেছেন, ততই কাছে আসিতেছেন। এক একখানি গহণা গাঁথা হইতেছে, আর উহা যথাস্থানে পরান হইতেছে, আর দেখা হইতেছে। একে ত যখনই দেখা যায় তখনই নূতন, তাহাতে আবার নূতন নূতন গহনা, বড়ই নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে যত পুষ্পরাশি ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, প্রণয়িযুগল, ততই বসিতে লাগিলেন। মনে মনে বাসনা সমস্ত পুষ্পাভরণ প্রস্তুত হইলে ঋনিক ছুজনে একটু গল্প করিয়া যান; দুইজনে সেই পুষ্পাভরণে ভূষিত হইয়া একবার কাছে কাছে বসিয়া, গাছ, পালা, বন, জঙ্গল, আহার, নিদ্রা প্রভৃতি পার্থিব সমস্ত ব্যাপার তুলিয়া স্বর্গের উপর স্বর্গ, তাহার উপর স্বর্গ, তাহার উপর যে স্বর্গ আছে, একবার সেই স্বর্গীয় লোকের মত “প্রেমে মুখে মোহে আর মোহিনীতে মজিয়ে” কিছুকাল মনুষ্য জীবনে দুর্লভ দৃশ্যাপ্য, সুখস্বপ্নবৎ অবস্থায় মুহু মুহু আলাপ করেন। আলাপ বলিব, না রসালাপ? ছি! রসালাপ! অশোক রাজার প্রিয়পুত্র, প্রধান সেনাপতি, অধিষ্ঠায় পণ্ডিত, কলাভিজ্ঞ, ধর্ম্মানুরাগী কুশাল, রমণী কুলচূড়া, সুশিক্ষিতা, সুপণ্ডিতা, প্রেমপূর্ণহৃদয়া, কাঞ্চনমালার সঙ্গে রসালাপ করিবে? কুৎসিত নায়ক নায়িকাবৎ কর্ণা ভাবের অথবা কর্ণাভাববাজক কথায় ঠাট্টাতামাসা করিবে? আনার ত এমন বোধ হয় না। যদি তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইত, যদি তাহারা সেইরূপ আলাপ বা রসালাপ করিতে পারিত, তবে বুঝিতাম, লিখিতেও পারিতাম কি কথাবার্তা হইয়াছিল। কিন্তু এখনও ফুলধনু প্রস্তুত হয় নাই, এখনও পক্ষের প্রস্তুত হয় নাই, এখনও কাঞ্চনমালার মুকুটের মাথার ফুলের খোবনা প্রস্তুত হয় নাই, ফুল ফুরাইয়া গেল।

সন্ধ্যা প্রায় উপস্থিত; সূর্য্যদেব রক্তবর্ণ হইয়াছেন, এখনও ডুবেন নাই। মুহু পবন হিম্মোলে গঙ্গাভরঙ্গ চলিতেছে ও খেলিতেছে। কিন্তু ফুল ফুরাইয়াছে,

সন্ধ্যার একটু পরেই তুর্ধ্যাধ্বনি হইবে সেই সময় সকলকে সাজিয়া ললিত বিস্তরের অভিনয়ে উপস্থিত হইতে হইবে। কিন্তু সাজা এখনও হয় নাই, ফুলও ফুরাইয়াছে। এই কার্য্য উপলক্ষে বাগানের অর্ধ ক্ষুটিত কোরক পর্য্যন্ত তোলা হইয়াছে, আর ফুল বাগানে নাই। কুণাল ও কাঞ্চনমালা চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, দেখিলেন নবদুর্ব্বাদলময় সমতল ভূভাগ, তাহার উপর দুর্ব্বা পুষ্প সুধাময় শ্বেতকান্তি ছলাইয়া নমিয়া নমিয়া পড়িতেছে; দেখিলেন, অশোক কিংগুক, বক, বকুল, নাগ, পুরাণাদি বৃক্ষসমূহ বায়ুভরে নড়িতেছে, দেওদার জাতীয় নানা বৃক্ষ শেঁ। শেঁ। করিয়া শব্দ করিতেছে। বন্ধঃস্থলে ছায়াকাল ধারণ করিয়া গজাবন্ধঃ প্রেমভরে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। তত্পরি ক্ষুদ্র নৌকা সমূহ সারি দিয়া পিপীলিকা জেশীর স্তায় যাইতেছে, নাবিকেরা প্রাণ খুলিয়া গাইতে গাইতে যাইতেছে, তাহার স্বরের দূরত্ব তরঙ্গ, গজা সমীরণে শীতল হইয়া মৃদু মৃদু কাণে লাগিতেছে। কিন্তু তাঁহাদের একটু উৎকণ্ঠা থাকায় তাঁহারা ইহার তত মর্ম্মগ্রহ করিতে পারিলেন না। তাঁহারা দ্রুতপদে লতা, কুঞ্জ, নিকুঞ্জ, পুষ্পবৃক্ষাদি অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন, পুষ্প কোথাও পাইলেন না। সময় যত বহিয়া যাইতে লাগিল, ততই একটু একটু করিয়া উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। উৎকণ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে একটু ঘরাও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন তাঁহারা গাত্রস্থিত পুষ্পাভরণ সকল মোচন করিয়া নিকটস্থ মর্ম্মর নির্ম্মিত মঞ্চে রাখিলেন। কাঞ্চনমালার অলঙ্কারগুলি বামে ও কুণালের গুলি দক্ষিণে রক্ষিত হইল; তখন উভয়ে একটুকু উত্তর মুখে গেলেন। তথায় নিকটে কৃত্রিম শৈলের প্রাতি তাঁহাদের নয়ন পড়িল। তখন কাঞ্চনমালা বলিলেন, “যাহারা পুষ্পচয়ন করিয়াছিল তাহারা বাগানের ফুলই তুলিয়াছে। বোধ হয় চুরারোহ বলিয়া এই শৈল-শিখরস্থিত পুষ্পচয়ন করে নাই। উহার উপর গেলে নিশ্চয়ই ফুল পাইব।” কুণালও সন্মত হইলেন। তখন উভয়ে শৈল আরোহণ করিবার উপক্রম করিলেন।

যে ছইটী পথ শৈল বেটন করিয়া বরাবর উপরে উঠিয়াছে তাহার একটীর পার্শ্বে অত্যন্ত বন হইয়াছে। ঘাস, লতা, ফুলগাছ প্রভৃতি এত ঘন হইয়া ঝাড়াইয়াছে যে কিছুই দেখা যায় না। এইটী কিছু অধিক ঝাড়াই, অতএব ইহা দ্বারা শীত উঠিতে পারিবেন ভাবিয়া উভয়ে ঐ পথই অবলম্বন করিলেন। ছই এক পা উঠিতে না উঠিতেই নিবিড় লতাস্তরাল হইতে কুপিতকনিকণার ঘোরগর্জনবৎ কি শব্দ শুনিতে পাইলেন। কিন্তু ঘরা প্রবৃত্ত তাঁহারা কেহই উহার প্রতি কোন লক্ষ্য করিলেন না। কিছু দূর উঠিয়াই দেখিলেন কোথাও একটা পাতা ছেঁড়া, কোথাও একটা ডাল ভাঙা, কোথাও

পুষ্প দলিত। দেখিয়া কাঞ্চন বলিল, “বুঝি কে এইমাত্র এখানে

আসিয়াছিল।” আরও কিছু দূর উঠিয়া একস্থানে দেখিলেন, একটা ডালে একেবারে পাতা নাই, পাতাগুলি যেন পদদলিত ; দেখিয়া কুণাল বলিলেন, “যে আসিয়াছিল সে বোধ হয় এইখানে বসিয়া বা দাঁড়াইয়াছিল।” আর একটু উপরে উঠিয়াই দেখিলেন কাঞ্চন যাহা বলিয়াছিল তাহা ঠিক, পুষ্প চয়নকারীরা এতদূর উঠে নাই। রাশি রাশি পুষ্প শৈলাগ্রদেশ পর্য্যন্ত ফুটিয়া যেন আকাশের লঘুবাযুকেও সৌরভময় করিয়া তুলিতেছে। তখন কাঞ্চন আপন অঞ্চলে এবং কুণাল উত্তরীয়ে পুষ্প তুলিয়া রাখিতে লাগিলেন। উভয়ে পুষ্পচয়নে ক্ষিপ্রহস্ত,—ফুল চয়ন বড় সোজা, টানিয়া ছিঁড়িতে হয় না, হাত দিলেই খসিয়া যায়—অমনি ধরেন, আর যথাস্থানে রাখেন। এই ফুল, এই ফুল, এই ফুল, হুটীতে নড়িয়া নড়িয়া যাইতেছেন আর ফুল তুলিতেছেন। নাচ ইহার কাছে কোথায় লাগে? হে নৃত্যকলাকোবিদগুরুকর্ষকারিণী বঙ্গীয় নৃত্যেশ্বরীগণ! তোমরা যদি তাহাদেব হৃজনের সেদিনকার ফুল তোলা দেখিতে, তোমাদের নৃত্যগুরু কোথায় থাকিত? এই এখানে, আবার পাহাড়ের আড়ালে, আবার উপরে, আবাব পার্শ্বে। কুণাল যেমন সময়ে সময়ে আপন মনোমধ্যে দেখিতেন, এই আসে, এই যায়, থাকে না তিলেক, এখানেও সেইরূপ দেখিতে লাগিলেন। উভয়েই বিহ্বল হইয়া পদে চলিতেছেন। আর তর তর করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছেন, আর ফুল তুলিতেছেন। অত দ্রুত না কাঞ্চন, অত দ্রুত না কুণাল, একবার একটু থাম, আমি একবার তোমাদের এই অবস্থার চিত্র লিখিয়া লই। না, তোমরা থামিবে না। বুকিয়াছি তোমাদের স্বরা আছে। যাও, শীঘ্র পুষ্প চয়ন করিয়া ধনুক বাণ আর ধোপনাটা তৈয়ারী করিয়া লও। দাঁড়াইও না, যে মহৎ কর্মের জন্য আজি উত্তোপী, বিধর্মী ব্রাহ্মণের যদি আশীর্ব্বাদ গ্রাহ্য হয়, আশীর্ব্বাদ করি, কৃতার্থ হইয়া জগৎ কৃতকৃতার্থ কর।

ক্রমে ফুল তুলিতে তুলিতে অঙ্গুরার স্তায় প্রোজ্জ্বলকাস্তি দেব দেবীর স্তায় কুণাল ও কাঞ্চনমালা পর্ব্বতের শিখরারোহণ করিলেন। তথায় উপবেশনার্থ যে সুন্দর মর্ম্মরখণ্ড পাতিত ছিল, তথায় বসিয়া অঞ্চল ও উত্তরীয়স্থিত পুষ্প লইয়া স্বরায় অভিলষিত ধনুর্কোণাদি প্রস্তুত হইল। গগনে বিষমমণ্ডল রাজহংস ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহার হৃদয়ে ধবল কিরণমালা বসুধাকে স্নাপিত করিয়া দিতে লাগিল। শৈত্যলৌগন্ধমান্ব্যময় মলয় সমীর দক্ষিণদিক হইতে গঙ্গা পার হইয়া আসিয়া তাহাদিগকে শীতল করিতে লাগিল।

কুণাল তখন বলিতে লাগিলেন, “কাঞ্চন, আমি যখন যখন এই শৈল-শৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হই, তখনই আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ে।”

কা। তুমি আমায় এখানে আর আসিতে দিবে না তাহারই যোগাড় করিতেছ।

কু। না কাঞ্চন! এখানে আসিলেই সেই কথা মনে পড়ে, যেদিন গয়াশীর্ষ পর্বতে যুগয়া করিতে গিয়া—

কা। আমি কাণে আঙ্গুল দিলাম ও কথা আমি শুনিব না।

কু। কেন কাঞ্চন, যেদিন আমার ধর্ম লাভ হয়, যে দিন আমার প্রাণ লাভ হয়, যে দিন আমার তোমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সে দিনের কথা শুনিতে তোমার এত অনিচ্ছা কেন, কাঞ্চন?

কাঞ্চন যুগলকোমল বাহুযুগলে কুণালের কণ্ঠ জড়াইয়া বিহ্বলভাবে বলিল, “কণ্ঠরত্ন, যাহাতে তোমার এত আমোদ তাহা শুনিতে কি আমার অনিচ্ছা হইতে পারে, তবে—”

কু। তবে তোমার অনেক প্রশংসার কথা আছে বলিয়া তুমি শুনিতে রাজী নহ।

কা। তা কেন?

কু। তবে কি?

কা। তুমি আমার কথা কেন বলিবে? তুমি তোমার কথা বল।

কু। তাকি হয়, কাঞ্চন, সেইদিন থেকে আমার কথা বলিলেই তোমার কথা, তোমার কথা বলিলেই আমার কথা—

কা। হবে বই কি? বলিবে বল। তোমার কথা তুমি বল, আমার কথা তাহার পরে আমি বলি।

কু। আচ্ছা বেশ! প্রায় আট বৎসর হইল কাঞ্চনমাসের পূর্ণিমার দিন আমি শীকার করিতে করিতে গয়াশীর্ষ পর্বতের চূড়ায় উঠিলাম, তথা হইতে দেখিলাম একটা ব্যাঘ্রদম্পতী এক জায়গায় রহিয়াছে, আমি একেবারে অশ্রুপূর্ণে তাহাদিগকে আক্রমণ করিলাম। কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধের পর ব্যাঘ্রদিপের খরনখর প্রহারে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া আছি, স্বপ্নবৎ বোধ হইল, যেন এক প্রাচীন ঋষির আদেশে ব্যাঘ্রেরা, পালিত কুকুরের মত তাঁহার পা চাটিতে লাগিল। তখন তিনি অঙ্গরানিধিত রূপমধুরী একটা দেবকন্তাকে আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত করিলেন। কন্তা আমার বক্ষস্থলে

রাখিয়া আস্তে আস্তে একটি বৃহৎ বটবৃক্ষের মূলে শয়ন করাইল। তখন আমার চৈতন্য হইল। চারিদিকে চাহিয়া দেখি, সত্য সত্যই সেই বটবৃক্ষ, সত্য সত্যই সে অঙ্গরানিন্দিত রূপমাধুরী কণ্ঠা, আর সত্য সত্যই সেই ঋষি তুল্য সিংহাশ্রম স্ববিরবর রক্তাশ্বর পরিধায়ী। তাঁহার দুইদিকে দুইটি ব্যাঘ্র। তিনি স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন, তাঁহার স্তবে আমার মন গলিয়া যাইতে লাগিল। আমি তাঁহার বাটী রহিলাম। আহা! তেমন সুখের দিন কি আর হইবে! তাহার পর আমি একদিন সেই অঙ্গরার সহিত গয়াশীর্ষ পর্বতে গেলাম, সে কত কি বলিল। রোজ সেইখানে বেড়াইতে যাইতে লাগিলাম। ঋষি প্রবর্তনায় অঙ্গরার প্ররোচনায় ও নিজেব মনের আবর্তনায়, সর্বপ্রথম জানিতে পারিলাম, ঐহিক ভিন্ন অস্ত্র পদার্থ আছে। ভোগ ভিন্ন জগৎ চলে, আকাঙ্ক্ষা অনেক উচ্চে উঠিতে পারে, অনেক সুন্দর হইতে পারে। ক্রমে সেই ঋষির অঙ্কুরোদগমে আমার হ্রিদয় লাভ হইল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমা হেন চতুর্থ রত্ন লাভ করিলাম।

কা। আর কত বলিবে।

কু। তাহার পর ধর্ম ত্যাগ করায় পিতা দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেন, কত দেশে কত অবস্থায়ই ঘুরিয়াছি, কিন্তু দেখিলাম গৃহে বনে শ্মশানে মশানে গাছতলায় পালকে তুমি সকল অবস্থাতেই সমান।"

কা। সে কাহার গুণ? তোমার না আমার?

কু। আজ এই পাহাড়ে উঠিয়া পূর্ব কথা মনে পড়িল। যেদিন হ্রিদয় লাভ হয়, যেদিন তোমায় লাভ হয়, যেদিন ঐহিক পারত্রিক সুখের বীজ বপন হয়, আজি সেই দিন স্মরণ হইতেছে; কারণ, সে একদিন ছিল, আর এ আর একদিন। বল দেখি তোমার কোনটি ভাল লাগে, কাঞ্চন?

কা। যখন রোজ রোজ বনে ও পাহাড়ে তোমায় দেখিতাম, তুমি বাঘ শিকার করিতে, বাঘের পীঠে বধা কুটাইয়া দিয়া তাহারই উপর আরোহণ করিয়া পর্বতজুড়া হইতে পর্বতজুড়া গমন করিতে, তোমায় দেখিতাম। আর পিতার সহিত সঙ্কর্যাস্থানে ব্যস্ত থাকিতাম, সে সময়ের কথা মনে হইলে সত্য সত্যই আনন্দ হয়। তুমি তখন আমার প্রতি কত সদয় ছিলে, পরিচয় ছিল না অঞ্চল বোধিবৃক্ষমূলের নিকটে আসিলে আমার সঙ্গে দুই চারি দণ্ড গল্প না করিয়া যাইতে না। সে এক দিনই ছিল। যে দিনের কথা কহিতে তুমি এত ভালবাস, যেদিন তুমি যখন ব্যাঘ্রনখরাঘাতে পীড়িত হইলে, পিতা তোমার উদ্ধার করিলেন, তখন তোমার অশ্রু দেখিয়া আমার যে কি কষ্ট হইতে লাগিল, তাহা কি প্রকারে বলিব।

তাহার পর তোমায় যখন বোধিবৃক্ষমূলে লইয়া গেলাম, তখন বড়ই আনন্দ হইল, বোধিধর্ম সহসা মুকুলিত হইল। উহার শোভা সমৃদ্ধি যে, শুদ্ধ আমিই দেখিলাম এমন নহে, পিতা দেখিয়া বলিলেন, এই রাজকুমার হইতে সদ্ধর্মের শ্রীবৃদ্ধি হইবে। আমি পূর্ব হইতেই তোমার প্রতি অনুরাগিনী হইয়াছিলাম, তুমিও আমার প্রতি বিক্রপ নও জানিতাম। কিন্তু শুদ্ধ ভোগমাত্র যে প্রণয়ের উদ্দেশ্য, সে প্রণয়ে আমার প্রবৃত্তি ছিল না। যখন শুনিলাম, তোমা হইতে আমার চির অভিলষিত সদ্ধর্ম বিস্তার হইবে, “অহিংসা পরমোধর্ম” প্রচার হইবে, সর্বজীবে সমজ্ঞান বিস্তার হইবে, তখন তোমার সহিত মিলিবার জন্ম বড়ই বাসনা হইল। পিতার অনুগ্রহে ত্রিরত্ন প্রসাদে ও তোমার অনুকম্পায় মিলন হইল, তোমার সহিত মিলনে একদিনও অশুখী নহি। এখন সদ্ধর্ম প্রচারের যত সমৃদ্ধি হয়, ততই আমার আনন্দ বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু সত্য বলিতে কি? সদ্ধর্ম প্রচার, আর তোমার অতুল্য প্রণয়, এই উভয়ে আমি এত মগ্ন আছি, আর আমার অশ্রু চিন্তা নাই।

এইরূপ প্রণয়পূর্ণ হৃদয়োন্মাদক বাক্যলহরী সৃজন করিয়া উভয়ে উভয়কে মোহিত করিতেছেন। উচ্চপর্বতোপরি শাস্ত্র সমীরণ বহিতেছে, নির্মল আকাশে উজ্জ্বল তারা জ্বলিতেছে, জগত যেন তাঁহাদের অগাধ অপার অনন্ত প্রশান্ত প্রণয়ের প্রতিকৃতি। বিদ্রোহ যেন তাহাদের প্রণয়পূর্ণ স্বরলহরীর প্রতিধ্বনি।

৫

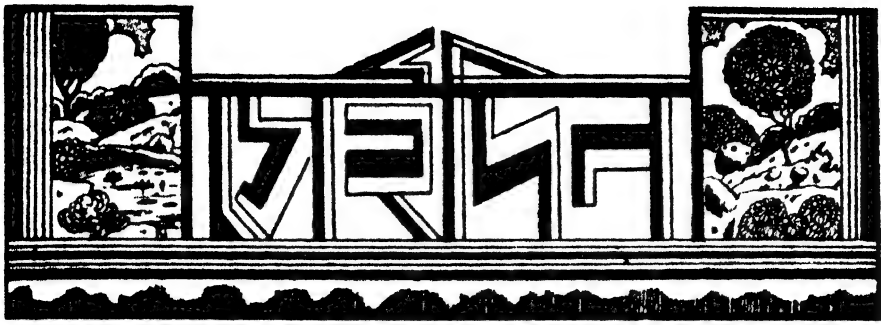
উভয়ে কথাবার্তা কহিতেছেন, কথাবার্তায় বিশ্রাম, হৃদয় পূরিয়া উঠিয়াছে, মন উন্মত্ত হইতেছে, মন ক্রমে মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া, স্বর্গে, তাহার ভুবোলোক, মহালোক, জনলোক, তপোলোক প্রভৃতি সপ্তশত স্বর্গ অতিক্রম করিয়া সূক্ষ্ম অব্যক্ত, সুখময়, প্রেমময়, মোহময় ধামে উঠিতেছে। সমস্ত জগতের সন্তালোপ হইয়াছে, শরীর আছে কি না আছে, জ্ঞান নাই, আছে কেবল তিনটি জিনিস, একটা সুধাময় সুখময় প্রেমময় কি যেন কি ময় স্বর লহরী, একটা সুধাময় সুখময় প্রেমময় কি যেন কি ময় আশ্রা, আর তাহার সঙ্গে উহারই সমান সুধাময় সুখময় প্রেমময় কি যেন কি ময় আর একটা আশ্রা। পরস্পর সন্মুখীন হইয়া ঘাত প্রতিঘাত করিতেছে।

এমন সময়ে দূরে বাজনা বাজিল, অভিনয়ারম্ভসূচক ভূধাক্ষনি হইল। উভয়কে আবার পৃথিবীর অস্তিত্ব স্মরণ করাইয়া দিল। উভয়ে আবার পৃথিবী বায়ু স্পর্শ অনুভব করিলেন, আসনস্বরূপ মর্ম্মর প্রস্তরের স্পর্শ অনুভব করিলেন। কিন্তু হঠাৎ স্বর্গ হইতে নামিতে হইল বলিয়াই হউক বা আর কিছুতেই হউক কাঞ্চনমালা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন। যেন মনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। কি যেন হারাইয়াছি, আশা যেন পূরিল না। যে সূখে এতক্ষণ নিমগ্ন ছিলাম, উহা যেন

আর ইহজন্মে ফিরিয়া আসিবে না। যেন যে সকল আশা এতক্ষণ করিতেছিলাম, তাহা যেন স্বপ্ন, কখন পূরিবে না। তিনি একবার বলিলেন, “হঠাৎ মনটা কেন উদ্ভিন্ন হইল, বল দেখি?”

কুশাল বলিলেন, “আমরা আত্মচিন্তায় মগ্ন ছিলাম, হঠাৎ আত্মচিন্তার বিশেষ কার্য্যনাশ সম্ভাবনা চিন্তা উদয় হওয়ায় আমিও উদ্ভিন্ন হইলাম।”

কাকন বলিলেন, “না এ সে উদ্বেগ নহে, বোধ হয় কোন বিপদ শীঘ্র উপস্থিত হইবে।” এই কথা কহিতে কহিতে উভয়ে সম্মুখে শৈল-শিখর হইতে নামিয়া আসিলেন।



সেই দিন

হৃদয় পরভেদে চাঁদ গগন মণ্ডলে,
জগত কিরণময়,
নীলবে সমীর বয়,
বিষাদ-প্রতিমা সেই বাতায়ন তলে,
ছুই চক্ষু অবিরল ভাসে অশ্রুজলে।

সেই দিন

নব অনুরাগে হবে প্রথম মিলন,
সলাজ সরল মুখ,
অলক চূষিত বুক,
সপ্রেম চকিত দৃষ্টি মানস মোহন;
শূন্য বালিকার সেই শূন্য দরশন।

সেই দিন

স্থখ সাহায্যের তারা আকাশ সীমায়,
একাকিনী ফুল বনে,
ভ্রমিলে হবে গোপনে,
ফুলফুলেশ্বরী যেন ফুলের ভূবায়,
অগ্নময় সেই নৈশ পুষ্পবাটীকায়।

সেই দিন

বিকসিত মুখপদ্ম জ্যোতার প্রভায়,
কুহুমে জড়িত কেন,
অহে বিগলিত বেশ,
ফুরিত অধর ওষ্ঠ লীল প্রতীভায়,
আখ হাসি যেন সুখে মিলাইয়া যায়।

সেই দিন

বহুকাল পরে হবে ফিরিছু ভবন,
প্রভাত নক্ষত্রপ্রায়,
দ্বান জ্যোতির্ঘর কায়,
পাগলিনী বেশে মোরে দিলে দরশন,
ব্রাহ্মণ্য তব সেই মলিন আনন।

সেই দিন

বালিকার কণ্ঠে হবে নব সন্ধ্যাবণ,
প্রতি অকরেতে বার,
বেজেছিল হৃদিতার,
অকরে অকরে বাহা রয়েছে এখন,
অকুট যদুর সেই প্রণয় বচন।

সেই দিন

গভীর তাহার স্থিতি, তুলিব কেমনে,
আজরে গলিয়ে প্রিয়ে,
হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে,
কত যে প্রণয় কথা कहিলে গোপনে
—ভালবাসা-মাখা সেই হৃদয়বেধনে।

সেই দিন

স্বতিপটে চিরকাল থাকিবে অঙ্কিত ;

সেই লজ্জাবতী বালা,

সেই পরিণয় মালা.

প্রেমময় মুখখানি অলক-শোভিত,

বালিকা হৃদয় কাব্য নব-প্রসুতিত ।

সেই দিন । হায় রে,

গত সে স্বপ্নের দিন প্রেমসী এখন,

স্বতিমাঝে কলরেতে আছে নিমগন ;

সেই প্রেম, সে আনন্দ,

সেই মন সদানন্দ,

বৃন্তচ্যুত সে কুসুম কানন রতন.

আর কি পাইব ফিরি সে স্বপ্ন জীবন ।

ঐমোহিনীমোহন দত্ত ।



মেঘেতে—বিজলী বা হরিশ্চন্দ্র। জীরাধানাথ মিত্র প্রণীত। মূল্য ১০ আনা।
বালকের লেখা বলিয়া বোধ হয়।

The Bengal Miscellany. মাসিক পত্র। মে ১৮৮২। বাবু বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় এম, এ, কর্তৃক সম্পাদিত। বাৎসরিক মূল্য ২০ টাকা।

মাসিকপত্রখানি কতক ইংরেজী কতক বাঙ্গালা। আমরা ইহার মাত্র একখানি পাইয়াছি। ইংরেজীতে দুইটি প্রবন্ধ আছে। প্রথম Sir Ashley Eden, দ্বিতীয় The Governor Generals of India. প্রথমটিতে আমাদের ভূতপূর্ব লেপটিনান্ট গবর্নরের রাজকার্য্য সম্বন্ধে উপহাস করিয়া এক আবেদন পত্র প্রকাশ করা হইয়াছে; তাহাতে স্বাক্ষরকারির নাম, প্রথম কালাগোপাল পাল, দ্বিতীয় সন্ন্যাসী লাল ঠাকুর, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ কুচির আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। আমাদের সংবাদ পত্র এ সকল বিষয় একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে, মাসিক পত্রের আর তাহাতে হাত দেওয়া ভাল হয় নাই। এতদ্ভিন্ন এই মাসিক পত্রে আর আর যাহা পাঠ করা গেল, তাহা কিছুই নিন্দার নহে বরং প্রশংসার যোগ্য।

প্রবাহ। মাসিক সম্বর্ধ ও সমালোচন। জীদামোদর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। জীযুক্ত বি, ব্যানার্জি, এবং কোম্পানি দ্বারা প্রকাশিত।

প্রবাহের প্রধান সংকল্প এই যে ইহা নিয়মিত মত মাসে মাসে প্রকাশিত হইবে। এই সংকল্পে আমরা বিশেষ পরিতৃপ্ত হইলাম। অন্যান্য মাসিকপত্র কেন নিয়মিত মত প্রকাশ হয় না ইহা প্রবাহ প্রকাশকগণ অবশ্য জানিয়াছেন এবং জানিয়া শুনিয়া এই সংকল্প করিয়াছেন। এইজন্য আমাদের সাহস হইতেছে যে প্রবাহ স্থায়ী হইতে পারে। কিন্তু যদি না জানিয়া না বুঝিয়া কেবল প্রবাহের টাকায় প্রবাহ প্রতিপালিত হইবে এরূপ অল্পভাবে এ সংকল্প করিয়া থাকেন তাহা হইলে বোধ হয় ভ্রম হইয়াছে। প্রবাহের লিপি পরিপাটি মন্দ নহে। দুই এক জন শুলেখক ইহাতে বৃত্তী আছেন বলিয়া বোধ হইল।

রাজ উদাসীন। শাক্যসিংহ ও রামমোহন রায়। কলিকাতা ৩৭নং মেছুয়া বাজার ট্রাট—বীণাযন্ত্রে শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা।

মেছুয়াবাজার, বীণা, শরচ্চন্দ্র এই তিন জিনিস একত্র মনে করিয়া আমাদের প্রথমে হাসি আসিয়াছিল। কিন্তু পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা সুখী হইলাম। গ্রন্থকারের কবিতা শক্তি আছে। আর কিছু দিন পরে ইনি একজন সুলেখক হইবেন। তাহার পরিচয় স্বরূপ আমরা গুটিকতক পুঁক্তি উদ্ধৃত করিলাম। শাক্যসিংহ যখন সংসার ত্যাগ করিয়া যান, “তখন তামস বাসনা নিশা দ্বিতীয় প্রহর।” তাঁহার শ্রী নিদ্রাগত। তিনি যাইতে উত্তত অথচ যাইতে পারিতেছেন না, শেষে :—

“বাই এই বার। বলি কিরায়ে বদন,
চাহিলা বিবাহে সুখা প্রিয়া মুখ পানে।
দেখিলা সে মুখ-শশি সরলতা ময়
রয়েছে তেমতি, শুধু নিহায়ে আবেশে
চাক অলকার পদে পড়েছে ছড়ায়ে
মুখের উপর; অর্ধ স্থলিত বদন,
তেমতি মুদিত নেত্র,—সেই দিব ভাব,
কেবল কপোল বহি নবনের ভাল
করিতেছে বিন্দু বিন্দু বাহুর উপর,
ফুরিছে নাসিকা—দীরে কপলে ওষ্ঠাদর
বুঝি কি দুঃখপূর্ণ বাল্য দেখি নিতাবেশে,
কাঁদিছে নীরবে। হায়! প্রণয়ীর মন,
দেখি হেন ভাব, কত পারে কি থাকিতে?
অমনি সে মুখ-শশি তুলিয়া আবারে
চুখিলা ছবয়ে ধরি। স্বপ্নাবেশে বাল্য,
“বাবে নাথ—বাবে তুমি তাজি এ দাসীরে?”

তা আমি দিবনা যেতে জীবন থাকিতে”
কহিলা অফট স্বরে।”

আর এক স্থানে :—

“ভীষণ কলহান।—তার দূর প্রান্তদেশে
—বিনাশিয়া রক্তনীর গাঢ় তমোরাশি—
জলে চিতানল। • • •

—চিতার পারশে

একটি রমণী মুষ্টি ঠাড়ায়ে নীরবে
পাশাপাশি প্রতিমা সম। স্বপ্নে না নবনে
একটি অশ্রু বিন্দু, এক দৃষ্টে চেয়ে
আছে শুধু হৃদয়ের রতন তাহার
পুড়িছে যেখানে; যেন হ হ হ হ রবে
শোড়ায় অনল আজি দ্বিগুণিত তার,
তবু সংজ্ঞা নাই। যেই নিবিল অনল
“কোথা গেলি বাপ” বলি পড়িল কৃতলে।”
কতকটা “যোগেশের” অনুকরণ।

মাসিক পরাক্রম। উপজ্ঞাস। নীলরতন রায় চৌধুরী প্রণীত।
মূল্য ৮০ আনা। ২৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

উপজ্ঞাসটার সংক্ষেপ বিবরণ কতক অংশ গ্রন্থকারের নিজ ভাষায় বলিতে পারিলে গ্রন্থের শুভাগুণ অনেকটা বুঝা যায়।

রাজা মানসিংহের ভ্রাতৃকন্যা ইন্দুমতীর সম্বন্ধে সভায় ঘোষণা হইল যে, যে বীরপুরুষ পেশওয়ারের চূর্ণ সেকন্ডর বীর হস্ত হইতে পুনর্জয় করিয়া ছই বৎসর কাল নির্বিঘ্নে রক্ষা করিতে পারিবেন তিনিই ইন্দুমতীর বরমালা পাইবার যোগ্য। এই ঘোষণা শুনিয়া সমস্ত

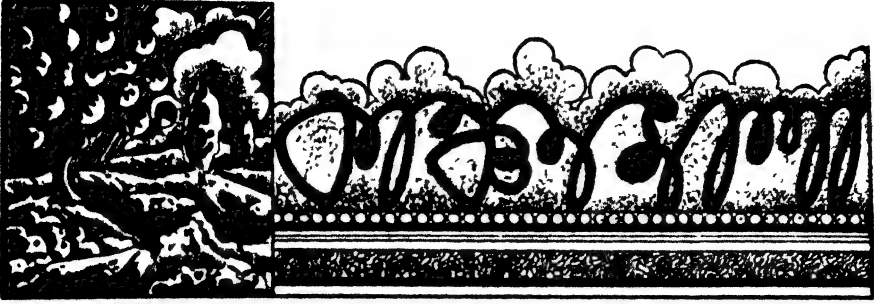
সভায় রঘুনাথ সিংহ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে আমিই এ কার্য উদ্ধার করিব। “তদবধি তাঁহার প্রিয়দর্শন মূর্তি” ইন্দুমতীর “হৃদয় পটে চিত্রিত” রহিল। রঘুনাথ সিংহ পেশওয়ারের তুর্গ পুনরুদ্ধার করিয়া তাহা রক্ষা করিতেছেন, এমনত সময় ইন্দুমতী আপনার “প্রিয়তমকে ঘোর বিপন্নগুণী পরিবৃত্ত শুনিয়া ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া ছদ্মবেশে” (অর্থাৎ যুবা পুরুষ বেশে) হরিৎস্বামী নামক একজন বৃদ্ধ গায়কের “সমভিব্যাহারে প্রিয়তমের সমতুঃখ ভাগিনী হইবার নিমিত্ত” তথায় যাত্রা করিলেন। পেশওয়ার প্রদেশ কাবুল নদীর “সুরম্য বক্রগতি দ্বারা তত্রত্য ক্ষেত্রমালা অপরিাপ্ত শস্তশালিনী হইয়া রাজলক্ষ্মীর সূচক্র লাবণ্য প্রফুল্লাস্তে প্রকটিত করিত।” সেই প্রদেশে কতক দূর গিয়া ইন্দুমতী (ওরফে বিজয়) হরিৎস্বামীকে বলিলেন “পিতঃ! পেশওয়ারের তুর্গ আর কত দূর? পথ শ্রমে বড়ই কাতর হইয়াছি।” হরিৎস্বামী উত্তর করিলেন, “আহা! লাবণ্যময়ী বালেন্দুবৎ দেহবল্লী অধ্বশ্রমে ও বিচ্ছেদোস্তাপে একেবারে শুষ্ক ও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।” “হরিৎস্বামী এইরূপ বলায় যুবতীর শোকাবেগ একেবারে উচ্ছাসিত হইয়া উঠিল।” শেষে স্থি় হইল নিকটেই আলম খাঁর ভবন, তথায় যাইয়া রাত্রি-যাপন করা কষ্টবা। ইনি একজন বিখ্যাত যোদ্ধা। যুবতী বলিলেন, “তবে কি তিনি সৈনিক পুরুষ?” হরিৎস্বামী উত্তর করিলেন আলম খাঁ। “কখন কখন অসিধারণ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তিনি অবিস্মৃয়কারিতা কি জিঘাংসা পরতন্ত্র নহেন।” শেষ আলম খাঁর সহিত উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, উভয়ে তাঁহার সঙ্গে গেলেন। আলম খাঁর ভবনে রঘুনাথ সিংহর কথকগুলি রাজপুত সেনা থাকিত, তাহাদের মধ্যে একজন বলিল খাঁ সাহেবের সঙ্গে অপর দুইজন (ইন্দুমতী আর হরিৎস্বামী) “দেখিতেছি, উহারা কে?—দেখিতে যে ভয় করে—”।

পর দিবস প্রাতে হরিৎস্বামী বিজয়কে এক ধর্মশালায় রাখিয়া বলদেব সিংহের সঙ্গে তুর্গে গেলেন। তৎকালে রঘুনাথ সিংহ তথায় ছিলেন না, পরে তাঁহার অনুপস্থিত সময়ে একজন অপরিচিত ব্যক্তি তুর্গে স্থান পাইয়াছে শুনিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইলেন, আগন্তুক শত্রুপক্ষীয় কোন দূত হইবে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন; কিন্তু তাহাকে দেখিতে গেলেন না, তাহার কোন অনুসন্ধানও লইলেন না। পরদিবস যুগয়ায় গেলেন। তথায় বিকটাকার এক পুরুষ দেখিলেন, তাঁহার নাম করম খাঁ। রঘুনাথ সিংহ “কিংকর্ষবাবিমূঢ় হইলেন পরে কিঞ্চিৎ দৈর্ঘ্য লাভ করিয়া বলিলেন—“যবনের কি ছুঃসাহস? যবন উত্তর করিল, সেকন্দর খাঁর অমুচর করম খাঁয় ভয় কিসের? রঘুনাথ সিংহ এক্ষণে স্পষ্ট জানিতে পারিলেন যে এব্যক্তি সেকন্দর খাঁর প্রেরিত।” শেষ করম খাঁ “সাহসে নির্ভর করত এক

ভয়ানক লক্ষ ছাড়া” পলাইল। রঘুনাথ ও বলদেব ছুর্গে আসিলেন। পর দিবস প্রাতে হরিৎস্বামী সম্মুখে তদন্ত আরম্ভ হইল। হরিৎস্বামী বলিলেন বিজয়ের অল্পমতি ব্যতীত আমি উভয়ের “রহস্য” ব্যক্ত করিতে পারি না। রঘুনাথ স্মৃত্তরাং ধর্মশালার বিজয়ের নিকট গেলেন, বিজয় দেখা দিল না। রঘুনাথ প্রত্যাগমন করিয়া বলদেবকে পাঠাইয়া দিলেন। বলদেবের সঙ্গে পথে সেকন্দরের সাক্ষাৎ হইল; তিনি আপনার পরিচয় দিয়া “অচিন্তনীয় দ্রুতবেগে সমীপবর্তী গহ্বরমধ্যে বিহ্যৎপ্রায় অন্তর্হিত হইলেন।” বলদেব শেষে ধর্মশালায় উপস্থিত হইয়া তথাকার অধ্যক্ষের দ্বারা বিজয়কে আপনার সম্মুখে আনাইলেন। অধ্যক্ষ এই সময় বলদেবকে বলিয়া দিলেন যে ইনি “ইন্দুমতী একরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছেন।” ইন্দুমতীর সঙ্গে বলদেবের কথা বার্তা হইল। ইন্দুমতী শয়নগৃহে গেলেন। বলদেব তথায় একজন প্রহরী রাখিলেন কিন্তু প্রাতে উঠিয়া দেখেন শয়নগৃহে বিজয় নাই। গ্রন্থকার এই সময় বলিতেছেন “পাঠক মহাশয়! উৎকণ্ঠা হইবেন না, আমি নিম্নেই বিজয়ের অন্তর্ধান বিবরণ বর্ণনা করিয়া আপনার কৌতূহল নিবারণ করিতেছি।”

এই সময় আমরাও বলি, পাঠক মহাশয়! উৎকণ্ঠা হইবেন না, আমরা ক্ষান্ত হইলাম। এই মাধ্যমুখু লিখিয়া আমরা অনেকটা কষ্ট দিয়াছি অপরাধ মার্জনা করিবেন।

এস্থলে বলা বাহুল্য, উপন্যাস লেখকের যে সকল শক্তি আবশ্যিক, গ্রন্থকারের তাহা কিছুই নাই অন্তত এপর্যন্ত কিছুই দেখিতে পাই না।



দ্বিতীয় ভাগ

১

কুণাল নামিয়া আসিয়া দেখেন, কাক্ষনমালার উৎকণ্ঠার বাস্তবিকই কারণ হইয়াছে। যেখানে তাঁহারা আপন আপন পুষ্পাভরণ রাখিয়া গিয়াছিলেন, কুণালের আভরণ সেইখানেই রহিয়াছে। কিন্তু কাক্ষনের পুষ্পগুলি সেখানে নাই। কোথায় গেল? কে লইল। এ রাত্রি এখানে লোক আসিবার ত সম্ভাবনা নাই? আর ত সময় নাই যে খুঁজি। অভিনয় সফর আরম্ভ হইবে। ললিত বিস্তরের তৃতীয় পরিচ্ছেদের আরম্ভ হইলেই কুণাল ও কাক্ষনমালা মার ও মারপত্নী সাজিয়া বৃদ্ধদেবের ধানভঙ্গ করিতে যাইবেন। উভয়েই অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। কি করা যায়, কাক্ষন কোভে প্রিয়মাণ হইলেন, কুণালের আর তাঁহাকে সাহায্য করিবারও অবসর হইল না। আবার তূর্য্যধ্বনি হইল, প্রেস্তাবনা শেষ হইয়াছে। পাত্র প্রবেশ আবশ্যক। কুণাল বলিলেন, কাক্ষন তুমি অমনি আইস তুমি নিরাভরণ হইয়াও মার পত্নীর গর্ব খর্ব্ব করিবে। কিন্তু কাক্ষন কোন জবাব করিল না। তাহার উৎকণ্ঠা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, সে কেবলই ভাবিতেছে, আমার মন যে চকল হইয়াছিল, তাহাতে জানিয়াছিলাম অমঙ্গল অবশ্য হইবে। কিন্তু সে অমঙ্গল কি এই মাত্র—না তা হইবে না—এখনও ত উৎকণ্ঠা দূর হইতেছে না, তবে নিশ্চয় আরও বিপদ হইবে। তিনি এইরূপ ভাবিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন। সুতরাং কুণালের কথার উত্তর দিলেন না, সমস্ত শুনিলেন কি না সন্দেহ। কুণাল বলিলেন “মারপত্নী কিছু নাটকে নাই, তুমি আমায় বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করাইয়াছ, অতএব অশোক রাজার ধর্ম গ্রহণের সময় তুমি আমোদ করিতে পারিবে না, এই ভাবিয়া আমি মারপত্নী নামে একটা নূতন পাত্র উহাতে নিবেশ করিয়াছি। অতএব তুমি না যাইলেও আমি যাই। নচেৎ অভিনয় ব্যাঘাত হইবে।” বলিয়া কুণাল দ্রুতগতির অভিনয়স্থলে গমন করিলেন। কাক্ষন ভাবিতে লাগিলেন, আমার অমঙ্গলের কি এইখানেই বিরাম হইবে?

কুশাল আসিয়া দেখেন সমস্ত প্রস্তুত, তাঁহার অন্ত নেপথ্য গৃহে সকলেই ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত। তাঁহার অবেশণ অন্ত লোকও প্রেরণ করা হইয়াছে। তাঁহার রক্তচুল প্রবেশের আর বিলম্ব নাই, বরং দুই এক মিনিট বিলম্ব হইয়াছে। কুশাল আর নেপথ্যশালায় বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া রক্তভূমে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “কই ? আমার সেনাপতি ও চুহিভৃগণ কই” ? অমনি মারপত্নী আসিয়া কহিলেন, “নাথ ! সকলই উপস্থিত। বসন্ত, কোকিলকূহ, আশ্রমকুল, দক্ষিণপবন প্রভৃতি দল বল সব উপস্থিত। আপনার কন্ঠাগণ সব উপস্থিত।” কুশাল বড়ই উৎকণ্ঠিত হইলেন। যে মারপত্নী সাজিয়া আসিয়াছে, এ কে ? মুখ দেখিতে পাইলেন না, কারণ উহা আবৃত। গলার স্বরে বুঝিলেন কাকনমালা নহে। কিন্তু কি আশ্চর্য, তাঁহার স্বহস্তগ্রথিত পুষ্প অলঙ্কারগুলি সমস্তই তাহার গায়ে রহিয়াছে। এ অলঙ্কার এ কোথা হইতে পাইল ? তিনি এই সকল ভাবিতেছেন আর অশ্রুমনস্ক হইতেছেন। যে সুবতী মারপত্নী সাজিয়া আসিয়াছে সে অতি রসিকা, প্রত্যাংগ মতিশালিনী। সে অমনি বলিল “নাথ এত চিন্তিত কেন ? যখন সত্যযুগে বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষিগণের ধ্যানভঙ্গ করাইয়াছ তখন কলিতে এই সামান্য রাজ-পুত্রের ধ্যানভঙ্গ করিতে পারিবে না ?” কুশাল ভয়বিশ্ময়মূচক স্বরে কহিলেন “কিন্তু বোধ হয় এ অত্যন্ত কঠিন ঠাই” ; তাঁহার ভাব এমনি মনোহর হইল যে সভাস্থ লোক সকলেই “বেশ বলিয়াছ” “খুব বলিয়াছ” বলিয়া সুখ্যাতি করিয়া উঠিল। কুশালের বিষয়জড়তা কতক দূর হইল। তিনি তাহার পর রীতিমত অভিনয় করিতে লাগিলেন ; দেখিতে লাগিলেন যে মারপত্নী হাবভাব আদর দ্বারা তাঁহার মন ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে। লোকটা কে জানিবার জন্য তাঁহার কোতুল অত্যন্ত ব্যস্ত হইল। তাঁহার এইরূপ কোতুল ও বিষয় দ্বারা প্রভুত তাঁহার অভিনয় আজি অন্ত দিন অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সকলেই কুশালের অভিনয়-পারিপাট্যের প্রশংসা করিতে লাগিল। কুশাল অভিনয়ে অত্যন্ত পটু, কিন্তু আজি তাঁহার সুখ্যাতির কারণ শিক্ষার গুণ নহে। এ যে চমকিত ভাব উহাই সভাস্থ জনগণের মনোরঞ্জনের মূল। তাহারা কিন্তু জানিল না যে কেন তাঁহার অভিনয় এত সুন্দর, তিনিও জানিতে পারিলেন না কেন আজি-কার অভিনয় লোকের এত ভাল লাগিল।

এই রমণী কে ? এত কাকনের ফুলের গহনাগুলি চুরি করিয়াছে ? নিশ্চয়ই ঐ করিয়াছে, নহিলে সে সব দেবচূর্ণিত অলঙ্কার, কুশালের স্বহস্তগ্রথিত, ও ত আমরা কে চিনি, ও গহনা ও কোথায় পাইল, বিশেষ ঐ দেখ মুকুটের ধোপনা নাই। “এই ধোপনার ফুলের জন্য পাহাড়ে উঠিয়াই ত কাকন

বেচারার আজি এই মনঃপীড়া ভুগিতে হইল। অতএব এ নিশ্চয় সেই গহনা চুরি করিয়াছে, কিন্তু লোকটা কে ? কেমন করিয়া জানিব ? জ্রীলোকের মুখের ঘোমটা খুলিয়া ত দেখিতে পারি না। আপনার কেহ হইত, কোন রূপ আশা থাকিত, না হয় অভব্যতা করিয়াও দেখিতাম। কিন্তু ঐ চোরের মুখের ঘোমটা খুলিয়া উহার পরিচয় লইব, উহাকে চিনিয়া লইব ? ছি ! ও কেন রাজরাণী হউক না ? ও চোর—না হয় চোরাও মাল কিনিয়াছে—ওর সঙ্গ আমরা চাইনা।”

নিজেরই চুরি করিয়াছে, নহিলে ফুল আবার কে চুরি করিতে যাইবে ? ধরা পড়ারও ত ভয় করিতেছে না ! কি সাহস, যাহার চুরি করিয়াছে তাহারই সম্মুখে, সেই জিনিষ লইয়া কেমন সপ্রতিভের মত কথা কহিতেছে, যেন কোন দুৰ্দ্ধমই করে নাই। এত সাহস ! এত সামান্ত লোক নয়। কিন্তু কি জন্ত চুরিই করিল, কি জন্তই বা এত সাহস করিয়া চোরাও মাল শুদ্ধ রাজাধিরাজের সভায় আসিয়া উপস্থিত হইল ? দেখিতেছ না উহার রকম ? ঘেসিয়া ঘেসিয়া কুণালের কাছে দাড়াইতেছে, যতবার নাম করিতেছে যেন গলার স্বর জড়িত হইয়া আসিতেছে, দেখিতেছ না ভাবভঙ্গী ? ওকি ভাল ? ওর বড় সুবিধা হয়েছে, লোকে জানে এ কাঞ্চনমালা—কুণাল ভিন্ন আর কেহ ত জানে না যে ও কাঞ্চনমালা নহে। কাঞ্চনমালা হতাশাস হইয়া অভিনয় দেখিতেও আজি আইসেন নাই। সুতরাং ও লোকের কাছে ঠিক কাঞ্চনের মতই বোধ হইতেছে। ছুটাও এ সব ঠিক বুকিয়া বুকিয়া আপনার সুবিধা পাটয়াছে, একেবারে মাবপত্নী ও কাঞ্চনমালা এই উভয়ের ভূমিকা ধারণ করিয়া অভিনয় কবিতোছে। কুণাল প্রথম খানিক হাঁ করিয়া অশ্রুমনস্ক ছিলেন, তাহার পর রীতিমত অভিনয় করিতে লাগিলেন। হতবুদ্ধি ভাবটা কতক অন্তরিত হইল। তিনি আপন কলানৈপুণ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেবল নজর রাখিলেন যে, ছুট মাগী যেন হঠাৎ বাহির হইয়া না যায়। উহার প্রতি কুণালের বার বার দৃষ্টি পড়ায় সে মনে করিল, বুকি শিকার পাকড়াইয়াছি। সে তখন মারপত্নীর কর্তব্য নৃত্য করিতে লাগিল। সম্মুখে উপগুপ্ত, অশোকের দীক্ষাগুরু, বৌদ্ধধর্মের মূলভিত্তি, বুদ্ধ সাজিয়া, চক্ৰ মুদ্রিত করিয়া, বোধিবৃক্ষমূলে ধ্যান করিতেছেন। প্রশান্তমুর্ষি, শূলকায় মুণ্ডিতশিরঃ, কোপীনমাত্রক্কাবর পরিধান, অটল অচলবৎ নিম্পন্দ। তাহারই প্রেলোভনার্থ মার ও মারপত্নী বসন্তসেনা মারহুতি-দিগের সহিত উপস্থিত হইয়াছেন। মারপত্নী নৃত্য করিতে লাগিল। যে হও তুমি সে হও, অত নাচিও না সুন্দরি ! কি নৃত্য ! ! মরি মরি মরি ! বুদ্ধদেব নিতান্ত পাষণ্ড তাই তোমার নৃত্যে ফুলে নাই। তোমার নৃত্য ধ্যানের ফলভ, কামনার উচ্চপদ, সার হইতেও সার,—অত নাচিও না সুন্দরি ! মনুষ্য দর্শক মজিয়া যাইবে, হয় ত অশোক রাজার দীক্ষা লওয়া কিরিয়া যাইবে। অত নাচিও না।

উহার সঙ্গে আবার ওকি ! কটাক্ষ ! এক একবার বিছাৎ ছুটিভেছে । ও কাহার উপর ! কুণাল, আজি বুঝিব, তুমি সীসা কি সোণা, আজি তোমার ধর্ম বুঝিব, আজি তোমার বিছা পরীক্ষা হইবে । ওকি কুণাল, তুমিও যে আরম্ভ করিলে, তুমিও কটাক্ষ করিতেছ, একি তোমার কলানৈপুণ্য ? তুমি কি শুদ্ধ দর্শকমণ্ডলীর মন রাখিবার জন্য কটাক্ষে কটাক্ষের জবাব দিতেছ ? না, কাচ মূল্যে কাঞ্চন মণি বিক্রয় করিতেছ । না ! না ! তোমার কটাক্ষ আমি বুঝিয়াছি, ভয় নাই ও কখন পালাবে না, তোমার রূপ দেখিয়া যে মজিয়াছে তাহাকে না তাড়াইলে সে বাইবে না নিশ্চয় ।

কিন্তু হঠাৎ সব স্তব্ধ হইল কেন ? এ কি ? সূচ পড়িলে শুনা যায়, হঠাৎ এক্রপ কেন হইল ? এক অংশে রাজপরিবার সমভিব্যাহারে মহারাজ অশোক, আর এক পার্শ্বে করদ ও মিত্ররাজগণ, মধ্যস্থলে মন্ত্রী প্রাভিষাক মহামাত্র প্রভৃতি সকলেই নিস্তব্ধ । পার্শ্বে রমণীকুল নিস্তব্ধ । কেন এত নিস্তব্ধ ? শুদ্ধ নিস্তব্ধ ? সকলে একতানমনে বুদ্ধদেবের দিকে তাকাইয়া আছে । অর্হৎ-জ্যেষ্ঠ উপগুপ্তের ধ্যানভঙ্গ হইল । তিনি কথা কহিতেছেন, মার কন্যারা তাঁহাকে লোভ দেখাইতেছে, আর তিনি তাহার জবাব দিতেছেন । কি গভীর ভাব । কি গভীর স্বর । যে স্বরে উপগুপ্ত দেবাসুর যক্ষ রক্ষ নর কিম্বদন্তীর সমীপে সঙ্কল্প ব্যাখ্যা করেন, যে স্বরে বৌদ্ধ-মণ্ডলী মোহিনীমুগ্ধ হইয়া থাকে, আজি সেই স্বরে ভগবান উপগুপ্ত মার হৃতিভা-দিগের সহিত কথা কহিতেছেন । বলিতেছেন, “তোমরা আমার নির্বাণ পথ দেখাইয়া দিতে পার ত দাও । ধর্মপথ ছাড়িয়া আমার মন তোমাদের ভোগ আশায় নিবিষ্ট হইবে না । তোমরা বিদায় হও । অসংখ্য প্রাণী আমার চারিপার্শ্বে জন্ম জরা মরণকৃত চূর্ণের জ্বালায় দহিয়া মরিতেছে, আমি দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া কিরূপে আবার সেই চূর্ণে পড়িব । আমি প্রাণত্যাগ করিয়া এই অসংখ্য জীবের মুক্তির উপায় দিব । তাহাদের নির্বাণ লাভের পথ করিয়া দিব । তোমরা কি মনে কর আনায় ভুলাইবে ?” এইরূপ নানা কথোপকথন হইতে লাগিল, জ্যোত্ব-বৃন্দ স্তব্ধ হইয়া, কর্ণ ভরিয়া নিজ উপাশ্রয় দেবতার অধরচ্যুত বচনশ্রবাপানে আত্ম-জীবন সার্থক করিতে লাগিল । কুণালের চক্ষু জল আসিতে লাগিল ।

চোরের মন বুঁচকির দিকে । চুষ্টরমণী ক্রমাগত কুণালের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । উপগুপ্তের বক্তৃতায় সকলে মোহিত হইতেছে, কিন্তু সে চুষ্ট-চরিত্রের হাতাতে কাণও নাই । না শুনিলে কে কবে কোন কথায় মজিয়া থাকে । তাহার চেষ্টা কুণালকে গইয়া কোন ঘরাও কথা পাড়ে, অভিনয় ছাড়া অন্য কথা পাড়ে, কিন্তু ধর্মবুদ্ধি কুণাল উপগুপ্তের বক্তৃতায় মোহিত হইতেছেন, বক্তৃতা বধন বড় জমিয়া আসিল, তাঁহার নয়ন বাম্পে ভরিয়া গেল, সে অমননি তাড়াতাড়ি অকল

দ্বিগুণ তাঁহার মনন মার্জনা করিতে প্রস্তুত। কি হুট! কুশালের এটা অভ্যস্ত অঙ্গ হইল। তিনি সরিয়া গিয়া দূরে উপশ্লথের ওপাশে দাঁড়াইলেন। বৌদ্ধধর্মে কুশালের বড় অনুরাগ, তিনি যদিও মার সাজিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তিনিই পাটলী-পুত্র রাজধানীর প্রথম বৌদ্ধ। উপশ্লথের বক্তৃতায় তাঁহার ভাব লাগিয়া গেল। কিছুকালের পর উপশ্লথ মার হুহিতাদিগের প্রলোভন অতিক্রম করিয়া আবার ধ্যানস্থ হইলেন। পাত্ৰগণ রক্তকুমি ত্যাগ করিয়া যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল। কুশাল বাহির হইয়া যে রমণী মারপত্নী সাজিয়াছিল তাহার অনেক অনুসন্ধান করিলেন, তাহাকে পাইলেন না। তখন কাঞ্চনমালাকে সাস্থনা করিবার জন্ত এবং তাঁহাকে এই অদ্ভুত ব্যাপার জানাইবার জন্ত দ্রুতপদবিক্ষেপে কাঞ্চনপুরী অভিমুখে বাইতে লাগিলেন। আর একবার ফুলের গহনা পরিয়া যাত্রা ভঙ্গের সময় দেবদম্পতী সাজিয়া অশোক রাজাকে আশীর্বাদ করিতে আসিতে হইবে। এবার স্থির করিয়াছেন নিরাভরণ। কাঞ্চনমালাকে সঙ্গে লইয়া বাইবেন।

৩

তিনি দ্রুতপদে বাইতেছেন আর ভাবিতেছেন, অহা! কাঞ্চন এতক্ষণ কত মনস্তাপ পাইতেছে, তাহার এই অভিনয়ে উপস্থিত হইবার বড়ই সাধ ছিল। তাহাকে গৃহে গিয়া কি ভাবে দেখিব? হয়ত শয্যায় শুইয়া আমার অপেক্ষা করিতেছে, না হয় গৃহকর্মে নিযুক্ত আছে, না হয় গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া পথপানে চাহিয়া আছে, সেই প্রেমময়ী মূর্তি জ্যোৎস্নায় নাহিয়া জ্যোৎস্নায় মিশিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এই ভাবিতেছেন আর দ্রুতপদে বাইতেছেন। এমন সময়ে রাজবাটীর একজন দাসী বলিল যে, তোমার ফুল যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে দেখিতে চাও? কুশাল কহিলেন, হাঁ চাই। সে বলিল, তবে ঐ লতাকুঞ্জমধ্যে যাও। কুশাল ভাবিলেন, একাকী লতাকুঞ্জমধ্যে জীলোকের নিকট যাওয়া উচিত কি না—কিন্তু মালা-চোর কে, ও চুরি করার অভিপ্রায়ই বা কি, জানিবার জন্ত তাঁহার অভ্যস্ত ঔৎসুক্য ছিল, এই ঔৎসুক্যের প্রধান কারণ এই যে, জানিলে কাঞ্চনমালাকে প্রবোধ দিতে পারিবেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন।

৪

জীলোকটা কোন পথে আসিয়াছিল জানি না, আসিয়া এই লতাকুঞ্জে প্রবেশ করিয়াছে, কুঞ্জটা নানা বিলাস সামগ্রীতে পরিপূর্ণ। কোথাও ঝারিপূর্ণ গন্ধবারি কোথাও স্বাদুভোর, কোথাও স্বাদু অন্ন প্রভৃতিতে সুশোভিত। সে কি ভাবিতেছিল জানি না, বোধ হয় ভাবিতেছিল কতদিন ভেবেছি কুশালকে প্রাণ ভরিয়া দেখিব, যে দিন অশোক রাজার বাটীতে কুশাল আমার নজরে পড়িয়াছে সেইদিন অবধি

জানিয়াছি যে রাজপরিবারে এই বৃদ্ধ স্বামীর সংসারে কুশাল বই আমার গতি নাই। কত দিন কত দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি পারি নাই, কতদিন ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছি, প্রত্যাখ্যান বই পাই নাই। আজ পাহাড় থেকে প্রাণভরে দেখিয়াছি। আর আসবার সময় ফুলের মালা চুরি করায় আরও সুবিধা হইয়াছে। রক্তকূমে কেহই টের পায় নাই আমি কে? আমি প্রাণ ভরিয়া তাহারে আমার জীবন সর্বস্ব দিয়াছি। তাহাকে “নাথ” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছি। কত কথাই কহিয়াছি। কতবার কটাক্ষ করিয়াছি। বোধ হয় কুশালও একটু টলিয়াছেন। টলিবার কথাই ত? তাতে আর সন্দেহ আছে? একবার, দুইবার, বার বার, আড়ে আড়ে দেখিতেছিলেন, না টলিবে কেন? যা হোক আজ অতি সুদিন, যা ধরেছি তাই হয়েছে, ধরিলাম দেখিব—প্রাণভরে দেখিলাম। ধরিলাম রক্তকূমে উহার পাশে উহার স্ত্রী সাজিয়া দাঁড়াইব—বিধাতা ফুলের গহনাগুলি আমার পক্ষে ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর রক্তস্থলে যাত্রা দেখিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় বিধাতা বুঝি বড় সদয়। কি চোখ পটলচেরা। এমন চোখ কখন দেখি নাই। মরি, সেই চোখের আড়ে আড়ে চাহনিতে প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছে। ঐ চোখেই ত আমরা মজাইয়াছে। ঐ চোখেই ত আমার এই কলঙ্কে টানিয়া আনিয়াছে। কিন্তু কলঙ্কট বা কি? টের ত কেউ পাবে না, আর যদি কেউ টের পায়, আমার রসিক বৃদ্ধা কখন বিশ্বাস করিবে না। বাকী লোক ত বাজে লোক। বিশ্বাস করলে আর না করলে বড় বয়ে গেল। কিন্তু এই যে নতুন ফাঁদ পেতে বসে আছি, একাঁদে ত এখনও কিছু হল না।

সে স্ত্রীলোক ব্যস্তভাবে বাহিরের দিকে খানিক চাহিয়া রহিল। তখনও কুশাল ইতস্ততঃ করিতেছেন। পরে কুশাল যখন যাওয়াই স্থির করিলেন, তখন লতাকুঞ্জমধ্যে তাহার বিমাতা ভিষ্যরক্ষা এইরূপ চিন্তায় আকুল ছিলেন।

৫

কুশাল ক্রমে যত নিকটে আসিতে লাগিলেন ভিষ্যরক্ষা আত্মদে আটখান হইতে লাগিলেন। দ্বারের আড়ালে লুকাইয়া উহার ভাব ভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যখন কুশাল কুঞ্জগৃহে কাতাকেও না দেখিয়া কতকটা থতমত খাইয়া গেলেন, তখন ভিষ্যরক্ষা হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কি রাজ-কুমার চিন্তে পার?” তখনও অভিনয়ের বেশ অপনীত হয় নাই।

“পারি বই কি—মালাচোর।”

“তবে চোরের কাছে এত রাগে নির্জনে!”

কুণালের স্বর একটু গভীর হইল, বলিলেন, “আমি জানিতে আসিয়াছি আপনি কাঞ্চনের গহনাগুলি কেন চুরি করিলেন।”

“সত্য কথা বলিব” ?

“নির্ভয়ে বলুন”।

“তুমি আমার মন কেন চুরি করিলে ?”

“আমি আপনার কথাই ভাব পাইলাম না।”

তখন পাণীয়সী ত্রিপুরিকা আপন অন্তরের পাপ আশা, আকাঙ্ক্ষা, মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিল ; আপনার অন্তরের পাপজালা জানাইল ; স্বামীর প্রতি বিরাগ প্রকাশ করিতে লাগিল ; আপনার পরিচয় দিল ; বলিতে লাগিল “জানি আমি, তোমার পাপ হইবে, কিন্তু এই সংসারে বিমুক্ত পুণ্য কোথাও নাই। তোমার হৃদয় বিশাল, তাহার এক প্রান্তে আমায় স্থান দাও। আমার দারুণ পিপাসা, আমায় বারি দান কর।”

কুণাল বলিল, “মাতঃ”—

“এই সম্বোধনটী করিও না। তোমার মুখে ও সম্বোধন বিষবৎ লাগে।”

“আপনি একরূপ কথা আর মুখে আনিবেন না।”

“দেখ কুণাল। তুমি আমায় চরণে রাখ। আমি তোমার উপকার করিব, তুমি জান অশোক রাজা আমা অন্ত প্রাণ। আমি বলিতেছি এই বিশাল মগধ সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকার তোমায় দেওয়াইব। তুমি জান তোমার শতাধিক ভ্রাতা আছে, তোমার উত্তরাধিকারের সম্ভাবনা বড় অল্প। তুমি জান রাজকর্মচারী মধ্যে তোমার অনেক শত্রু। সমস্ত হিন্দুগণ তোমার বিদ্বেষী, তোমার জীবন নাশের জন্য অনেকে উদ্যোগী আছে। তোমার বন্ধু নাই, তোমার স্থায় গুণবান সাধুশীলের বন্ধু মিলে না। অতএব যদি বন্ধু চাও যদি উত্তরাধিকার চাও আমায় ভিক্ষা দাও। আর দেখ অশোক রাজার জীবন আমার মুষ্টিমধ্যে, চাও কালই তোমায় উত্তরাধিকার দেওয়াইতে পারি।”

কুণাল। আপনি এ সকল নির্ভুর কথা মুখেও আনিবেন না। ত্রিপুর আমার এক মাত্র সহায় ও বন্ধু। আমি উত্তরাধিকার চাহি না, বিশেষ আপনি যে উপায়ে উহা দিতেছেন, ও উপায়ে আমি ইচ্ছা লইতেও স্বীকৃত নহি। আমায় আর কিছু বলিবেন না, আমি চলিলাম।

তি। বলিব না, জানিও তুমি জীহত্যা করিলে, জানিও তুমি মাতৃহত্যা করিলে।

কু। আমি নির্দোষী।

ডি। একদিন ইহার জন্য তোমার অসুখ তাপ করিতে হইবে। একদিন বলিবে তিস্তুরক্ষার মান রাখিলে আমার এ বিপদ হইত না।

“কখন না” বলিতে বলিতে কুশাল কুজ ত্যাগ করিয়া অনেকদূর অগ্রসর হইলেন। এবং দুরিতগতিতে কাকনমালার অশেষণে গেলেন।

৬

তখন তিস্তুরক্ষার মনের ভিতর বলিয়া স্মৃতি আর কুমতি স্বপ্ন আর স্ত কল্পিল। স্মৃতি বলিল, কেমন? সতীনপোর কাছে গিয়েছিলে, উচিত শান্তি হয়েছে?

কু। একদিনেই কি আশা ছেড়ে দিতে হবে নাকি?

সু। আবার যাবে নাকি?

কু। যাব না? আজ ও আমার কাছে এসেছিলে, এবার আমি ওর কাছে যাব।

স্মৃতি। কন্যা মেয়ে! আবার যদি অমনি হয়। এবার কি কিছু সুবিধা দেখেছ না কি।

কু। না।

সু। তবে আর কেন? মিচা কষ্ট পাবে। ও আশা ছেড়ে দাও।

কু। খুব বুদ্ধি! এতটা করিলাম, এত অবমান সহিলাম, বুকি ছেড়ে দিবার জন্যে?

সু। ধরতে ত পার নাই, তবে আর চাড়লে কই? বুঝা চেষ্টায় কই পাও কেন? তাই বলি ও আশা ত্যাগ কর। কুশাল বড় ভাল ছেলে।

তখন কুমতি ও স্মৃতি একটু ফিরিয়া লাড়াইল।

স্মৃতি। বলি অবমানটার শোধ লও না কেন? যে ভরসায় বাইতেছে সে ভরসা নাই।

কুমতি। এই ভাল পরামর্শ, খানিকটে জব্ব হলে উহাকে বেশে আনা সুকর হইবে।

কুমতি। তবে সেই ভাল, যাও।

এই বলিয়া স্মৃতি নিরন্ত হইল। তিস্তুরক্ষা লতাকুজ ত্যাগ করিয়া কোথায় গেল।

তৃতীয় খণ্ড

১

কুশাল অত্যন্ত কাতর ও আকুল মনে কাঞ্চনের সন্ধানে গেলেন, কিন্তু অন্তঃপুরে উঠাকে খুঁজিয়া পাইলেন না, পুষ্পোদ্ভানে খুঁজিলেন, পাইলেন না, বড় উদ্ভিগ্ন হইলেন। যেখানে কাঞ্চনমালাকে ফেলিয়া অভিনয়ে গিয়াছিলেন, সেইখানে দাঁড়াইয়া খানিক ভাবিলেন। তথা হইতে নিকটবর্তী মঠায়তনে দেখিলেন, তখনও আলো জ্বলিতেছে। কাঞ্চন প্রত্যহ তথায় ত্রিরত্নসেবার্থ গমন করেন, কিন্তু সে ত এত রাত্রে নয়। এরা ত্রে কাঞ্চন কুশালের কাছ ছাড়া প্রায় থাকেন না, আজি কাছ ছাড়া হওয়ায়, কোথায় গেলেন, ভাবিয়া কুশাল কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। একবার মঠ দেখা ভাল বলিয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে ও ত্র্যস্ত ভাবে তথায় গমন করিতে লাগিলেন।

এদিকে কুশাল ত্যাগ করিয়া গেলে পর কাঞ্চন খানিক আপনাকে বড়ই অসহায় বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, স্বামী বৃষ্টি আর কিরিয়া আসিবেন না। তিনি অন্তঃপুরে গেলেন না। রত্নকুমিতে গেলেন না, কোন খানেই গেলেন না। খানিক ত্রিরত্নের ধ্যান করিয়া “ভগবান রক্ষা কর, যে বিপদ হয় আমার হউক, যেন কুশালের পায়ে কাঁটাটাও না কুটে। আর যেন, অভিনয়ান্তে তাঁহাকে দেখিতে পাই।” এই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, ক্রমে মঠের সন্ধ্যাকালীন পূজা আরম্ভ হইল, কাঞ্চন সেই দিকে গেলেন, পূজার সমস্ত উদ্ভোগ স্বয়ং স্বহস্তে করিলেন। পূজার পর অর্হংগণের অঙ্গুমতি লইয়া ত্রিরত্নমূর্তির সম্মুখে বসিয়া পূজা, স্তব ও প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। মঠবাসীরা অনেকেই অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন, সুতরাং কাঞ্চনকে, কেন এখানে? কি কৃতান্ত? ইত্যাদি প্রশ্নের বড় একটা জবাব দিতে হইল না। বাহাও হইল তাহা সংক্ষেপে সারিয়া দিয়া একান্ত মনে গললগ্নীকৃতবাসা হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। “হে ধর্ম! হে সংঘ! হে বুদ্ধ! আমার উৎকণ্ঠা দূর কর, আমার স্বামীর কোনরূপ অমঙ্গল না হউক, আমার স্বামীকে শূন্য শরীরে আমার নিকট আনিয়া দাও।”

এমন সময়ে স্বয়ং কুশাল ত্রিরত্ন সমীপে গললগ্নীকৃতবাসা হইয়া নমস্কার করতঃ মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “হে ত্রিরত্ন! হে ত্রিশরণ! আমার সমস্ত বিপদ উপস্থিত, আমার চিত্ত স্থির করিয়া দাও, আজি বাহ্য তুলিনাম ও এপর্ঘ্যন্ত বাহ্য জানি, ইহাতে প্রাণ বড়ই আকুল হইতেছে, ধৈর্য্য হইতেছে না। দেখ!

মনে বল দাও, তোমাতে যেন মন স্থির থাকে, ইহা করিয়া দাও, আমি রাজ্য ধন কিছু চাহি না। সঙ্কল্প প্রচার আমার উদ্দেশ্য, বাহাতে সঙ্কল্প প্রচারের সুবিধা হয়, করিয়া দাও, পাপ হইতে রক্ষা কর।”

উভয়েই অবনত মস্তক হইয়া নীরবে রোদন করিতেছেন, আর প্রার্থনা করিতেছেন, কুণাল যে উপস্থিত তাহা কাঞ্চন জানেন না। কুণালও কাঞ্চনের ধ্যানে এ পর্য্যন্ত বাধা দেন নাই। কিন্তু প্রণয়ীদের মনে কিছু বৈতণ্ড্য আছে, তাহার বলে উহার পরম্পরের কার্য্যকলাপ যেন কিছু কিছু টের পায়। বিশেষ কাছে আসিলে, কে যেন সে সূত্রে কথা উহার মনোমধ্যে বলিয়া দেয়। সেই ঘোরা দ্বিপ্রহরা, শাস্তনলিনী, কুমুদগন্ধামোদিনী, ঝিল্লীরবল্লভমাকুতসংসেবিনী, বিহগ-কুলকলরব বিক্ষসিনী, পুঞ্জ পুঞ্জ মধু তারকারাজিবালা, যামিনী যখন সন্ধ্য কচি-হুংকিগুনয়না কামিনী শোভ বিধোভ সুরভিচর্চিত বদন শাটাকলে আচ্ছাদন করে, আপন আপন প্রাণকাস্তুর নিকটাতিসারিকা হতেছেন, তখন প্রহরাধিক গাঢ় প্রগাঢ় বাহুজ্ঞান পবিশৃঙ্গ মেধামনঃ সংযোগবৎ, পুৰীতকীমনঃসংযোগবৎ, রুদ্ধ-বাহুকরণকধ্যানের পর সহসা কাঞ্চনমালার মনে প্রফুল্লতার সঞ্চার হইল। যেন ঘোর ঝটিকা বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হইল। যেন দারুণ গ্রীষ্মকালের পর ধীরে ধীরে শৈত্য সৌগন্ধ মান্দাময় সমীরণ বহিল। তখন দেবতা প্রসন্ন বুকিয়া কাঞ্চনমালা মস্তক উত্তোলন করিলেন, দেখিলেন, পার্শ্বেই কুণাল—গভীর ধ্যানে মগ্ন, কাঞ্চন একবার ভাবিতেছেন, ধ্যান ভঙ্গ করি কি না? তাহার সংস্কার জন্মিয়াছে, অমঙ্গলের ভাবিকল উদ্ভব, অতএব তিনি নির্ভয়ে উহার ধ্যানভঙ্গ করাইলেন, তখন অত্যন্ত উৎকণ্ঠা চিন্তা মনো বেগের পর পরম্পর সাক্ষাতে, পরম্পর গাঢ়ালিঙ্গনের পর কাঞ্চন কহিলেন, “নাথ। আমার প্রতি ত্রিরত্ন প্রসন্ন হইয়াছেন, আমাদের উপস্থিত অমঙ্গল শুভকল প্রসব করিবে। কিন্তু নাথ। রাজবাটীর এ সকল সুখ দুঃখময়, ইহাতে পদে পদে উৎকণ্ঠা, পদে পদে বিপদ ও পদে পদে বাধা, আইস অস্তাবধি আমরা এই বৃথা সুখভোগ ত্যাগ করিয়া সঙ্কল্প প্রচারার্থ তীর্থে তীর্থে, গ্রামে গ্রামে, বেড়াই গিয়া, আমাদেরও কখন বিচ্ছেদ হইবে না। বিশেষ যাহার জন্ত আমাদের এত ব্যাকুলতা তাহারও সুসিদ্ধি হইবে।”

কুণাল। কাঞ্চন। তুমি কি মনে করিয়াছ আমি সুখভোগের জন্ত আবার রাজবাটীতে আসিয়াছি? ধনলোভে অথবা যশো লোভে আসিয়াছি? কিছুমাত্র না। আমি এই আশায় আসিয়াছি যে, এখানে থাকিলে,—রাজার প্রিয়পুত্র হইতে পারিলে, সঙ্কল্প প্রচারের সুবিধা হইবে। দেখ আমি করি আর নাই করি, রাজপরিবারের কেহ কেহ আমাদের মত গ্রহণ করিতেছে, রাজা সঙ্কল্পে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। আবার উপপ্লুতের নিকট পুনর্দীক্ষা গ্রহণ করিতেছেন। এখান

উনি সঙ্কল্প প্রচারের জন্য যথাবিহিত চেষ্টা করিবেন; এইবার আমার দ্বারা অনেক কার্য সম্পন্ন হইবে ভরসা আছে।

কাঞ্চন কহিলেন, “নাথ, তোমার এরূপ উদ্দেশ্য তাহা কি আমি জানি না? জানি, কিন্তু আজি আমার এক প্রস্তাব আছে, আজি পূর্ণিমা রাত্রি শুভলগ্ন উপস্থিত। আজি ত্রিরত্ন আমাদের উপর বড় সদয়। নচেৎ এমন উৎকর্ষার সময় তোমায় আমার কাছে আনিয়া দিবেন কেন? অতএব আমার নিতান্ত ইচ্ছা আজি এই দ্বিপ্রহররাত্রে দেবতা সাক্ষাৎ শুভলগ্নে আমরা সঙ্কল্পের জন্য এ জীবন উৎসর্গ করি।”

কুণাল “সেটা বাহুলা কাঞ্চন।” বলিয়া জোড়করে গললগ্নীকৃতবাসে জানুপরি উপবেশন করতঃ উভয়ে একতান মনঃপ্রাণ হইয়া একস্বরে পরস্পরের গলা মিলাইয়া বলিতে লাগিলেন, “হে ত্রিরত্ন! হে ধর্ম! হে সংঘ! হে বুদ্ধ! হে বোধিসত্ত্ব! প্রত্যেক বুদ্ধ! শুদ্ধ বুদ্ধ! জীবন্মুক্তগণ, তোমরা সাক্ষী, আমরা স্ত্রী পুরুষ অজ্ঞ শুভদিনে, শুভক্লে, সঙ্কল্পের উন্নতি জীবদ্ধি ও প্রচারের জন্য জীবনের অবশিষ্ট অংশ উৎসর্গ করিলাম। যাহাতে সঙ্কল্পের উন্নতি নাই, যাহাতে বুদ্ধদেবের মহিমা ঘোষণা নাই, এমন কার্য আমরা কখন করিব না। অতাবধি ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, ধন, বিজ্ঞা যদি কখন চাই, সে কেবল ঐ এক মাত্র কার্য্যেব জন্য। হে ত্রিরত্ন, বুদ্ধ, বোধিসত্ত্বগণ, আমাদের চিত্ত-স্থৈর্য্য সম্পাদন কর।” সহসা মঠায়তনের দীপ হাসিয়া উঠিল। দেবমূর্ত্তির মুখে আনন্দময় মৃদু হাস্য আবির্ভাব হইল। শৈতা, সৌগন্ধ, মান্দ্যময় বায়ু প্রবাহিত হইল। আকাশে যেন মাজ্জল্য তূর্য্যাক্ষনি হইল, বোধিসত্ত্বগণ যেন বলিলেন “তোমাদের মঙ্গল হউক।” এইরূপে জীবন উৎসর্গ করার পর উভয়ে দীক্ষানস্তর অশোক রাজাকে আশীর্ব্বাদ কবিবার জন্য দেবদম্পতী সাজিতে গেলেন।

২

তিষ্যরক্ষা লতাকুঞ্জ হইতে যখন বহির্গত হন, তখন তাঁহার এই ধারণা হইয়াছে যে, ভয়মৈত্রতা ভিন্ন কুণালকে বশ করা অসম্ভব। এই জন্য তিনি অশোককে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করাই যুক্তিসিদ্ধ মনে করিলেন। অশোককে আশু খুসী করার একমাত্র উপায় আছে বলিয়া বোধ হইল। অশোকের কোন মহিবীই অতাবধি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন নাই। সুতরাং তিষ্যরক্ষা যদি এই দিনেই অশোকের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইতে চাহেন, তাহা হাইল তাঁহার বড়ই প্রিয়পাত্র হইতে পারিবেন। এই ভাবিয়া পাপীয়সী নিজ পাপবাসনা চরিতার্থ করিবার অভিপ্রায়ে অনায়াসে এক ধর্মভ্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে স্বীকৃত

হইল। নিজ গৃহে গিয়া নিম্নোক্ত অশোক রাজার নামে এক চিঠি লিখিল, পত্রের মর্মার্থ এই যে, “কয়েক মাস ধরিয়া আমি স্বপ্নে দেখিতেছি, ভগবান বুদ্ধ আমার সম্মুখে আসিয়া আমাকে তাঁহার মত গ্রহণ করিতে বলিতেছেন। পাছে লোকে অন্তরূপ ভাবে বলিয়া ঐশ্বর্যে এ ঘটনার বৃত্তান্ত নিবেদন করি নাই, কিন্তু আজি এ উৎসবের সময় আপনাকে না জানাইয়া থাকিতে পারিলাম না, প্রার্থনা দাসীর অনুনয় গ্রাহ্য হয়, ইতি।” দাসী দ্বারা পত্র প্রাড্‌বাকের নিকট প্রেরিত হইল। পূর্ব হইতেই প্রাড্‌বাক নানাকারণে এই ছুচারিগীর বন্ধীভূত হইয়া ছিলেন। এক্ষণে মুহূর্ত্ত মধ্যে সভাস্থ রাজার হস্তে পত্র পহঁছিল, রাজা পত্র পাঠে মহাহ্রষ্ট হইয়া তিষ্যরক্ষাকে সময়োচিত রক্তাশ্রু পরিধান করিয়া আসিতে অহুমতি দিলেন, মহা আদরে নিকটবর্তী অমুচরবর্গকে পত্র দেখাইলেন এবং ঘোষণা করিয়া দিলেন যে আজি রাজার প্রিয়মহিষী তিষ্যরক্ষারও দীক্ষা হইবে।

গভীর নিবাত নিস্তরু পয়োধির জায় মহাহ্রষ্ট উপগুপ্ত বুদ্ধ সাজিয়া বোধিফ্রমমূলে ধ্যানে মগ্ন আছেন, তাঁহার সমস্ত বাধা, সমস্ত বিষয়, অভিক্ষম হইয়া গিয়াছে, ক্রমে তাঁহার মুখে হর্ষচ্ছিন্ন প্রকাশ হইতে লাগিল। নয়ন মুজ্জিত, মুখ হাস্তময় হইতে লাগিল; তাঁহার শরীর আনন্দে কাপিতে লাগিল, তিনি ক্রমে নয়ন উন্মীলিত করিলেন; তাঁহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া ত্রিশরণের নাম উল্লসিত হইতে লাগিল। স্বর্গ হইতে সিদ্ধপুরুষ একজন নামিয়া আসিয়া বলিলেন, “ভগবন্‌ আপনার তপঃসিদ্ধির উদ্দেশ্য কি?” উত্তর হইল “মগধ সাম্রাজ্যে ধর্ম্মভ্রংশ হইয়াছে, এই খানে সদ্ধর্ম্ম প্রচারই আমার উদ্দেশ্য।” অমনি সিদ্ধপুরুষবেশী অশোকরাজার হস্তধারণ করিয়া তাঁহার সম্মুখে উপনীত করিলেন এবং বলিলেন, “মহারাজ সদ্ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে বাসনা করিতেছেন, তাঁহার প্রিয়মহিষী তিষ্যরক্ষাও এই সঙ্গে দীক্ষিত হইতে চান।” তখন বুদ্ধ-রূপী উপগুপ্ত উভয় হস্তে উভয়কে ধারণ করতঃ উচ্চৈঃস্বরে সহস্র সহস্র গাথা পাঠ করিতে লাগিলেন। সেই গভীরস্বরে মধ্যরাত্রির গভীর নিস্তরুতাব ভেদ হইয়া যাইতে লাগিল। সত্যবন্দ একতান মনে তাঁহার গাথা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ মধ্যে স্বর্গে দেবদম্পতী উপস্থিত হইলেন। শরীর নিরাতরণ অথচ শরীর প্রত্যয় সভাস্থ দীপমালা নিস্তেজ হইয়া গেল। তাঁহারা আশীর্ব্বাদস্বরে বলিতে লাগিলেন, “সসাগরা, সসৌপা পৃথিবীর অধীশ্বর সদ্ধর্ম্ম গ্রহণ করিতেছেন, অচিরে সসাগরা সসৌপা মেদিনী বৌদ্ধধর্ম্ম মহিমায় ব্যাপ্ত হইবে। অশোকের কীর্ষিকলাপ দিকচক্রবাল আচ্ছাদন করিবে। মহারাজাকে আর জয়পরিগ্রহ করিতে হইবে না, তাঁহার ইচ্ছালোকেই নির্বাণ লাভ হইবে। যেমন কৌমুদী শ্রোত এক প্রত্যবণ হইতে বহির্গত হইয়া অবিরতধারে

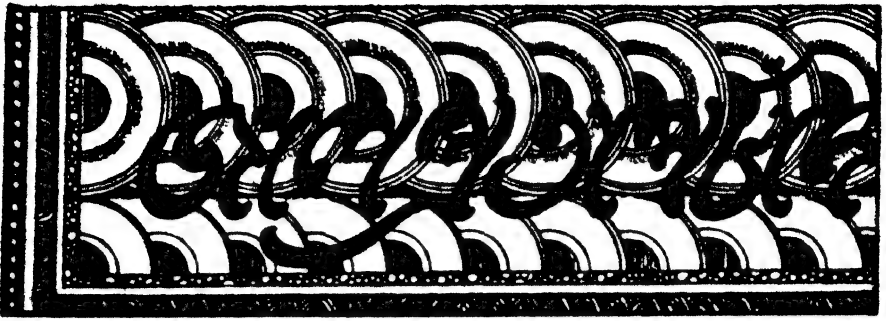
জন্মোত্তাপোদর পুরিত করে, তেমনি অশোকের কণাঃ একমাত্র প্রেমবর্ণ হইতে বহির্গত হইয়া দিগ্দিগন্তর আচ্ছাদিত করুক।” সকলে মুগ্ধ হইয়া দেবদম্পতীর আশীর্বাদ শুনিতে লাগিলেন, মহারাজ অশোক দেখিতে লাগিলেন। দিবসের সমুদ্র জলে পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার কেন্দ্রস্থ দ্বীপে তিনি বসিয়া আছেন। তাঁহার চারিদিকে দ্বীপমালা। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, ঈশান, বায়ু, অগ্নি ও নৈঋত যে দিকে চাও দ্বীপের পর দ্বীপ, তাহার পর দ্বীপ, অনন্ত দ্বীপমালা অনন্ত দিগ্ধলয়ে লীন হইয়াছে, আর দেখা যায় না। প্রত্যেক দ্বীপে এক একটা বোধিজ্রুম এক একটা বৃক্ষের বহুকোটি পত্র, বহুকোটি ফল, বহুকোটি শাখা এবং বহুকোটি কাণ্ড। কোথাও পত্র সকল মরকতময়, স্বর্ণময় ফল, মর্ম্মর নির্মিত ডাল পালা ও ক্ষটিকের কাণ্ড, কোথাও বেতমণির পত্র পীতমণির ফল, নীলমণির পত্র, কৃষ্ণমণির গুঁড়ি, কোথাও কোটি পত্র নীল, কোটি পত্র সবুজ, বৃক্ষ সমূহ আশ্রিত উজ্জল কিরণ বিকীর্ণ করিতেছে। সমস্তের উপর ধর্ম্মজ্যোতি চন্দ্রজ্যোতি অপেক্ষা শুভ্রতর স্নিগ্ধতর কিরণ বর্ষণ করিতেছে। বোধ হইতেছে হৃৎসমুদ্রে নবনীত দ্বীপ সমূহ ভাসমান। প্রত্যেক বোধিজ্রুম তলে এক একজন বোধিসত্ত্ব ধ্যানমগ্ন, কেহ নবনবতি কোটিকল্প ধ্যান করিতেছেন, কেহ বা তাহার অধিক, কেহ বা তাহা অপেক্ষা অল্প ধ্যান করিতেছে। কেহ কাঁটযোনি হইতে আরম্ভ করিয়া অশীতি কোটি যোনি ভ্রমণান্তেও এক্ষণে মমুগ্ধদেহ ধারণ করিয়া ধ্যান করিতেছে। কেহ কেহ বৃদ্ধ হইতেছেন, নির্বাণ লাভ করিতেছেন, তাহাদের গুণাধরে হান্ত হইতেছে আর দম্পতাতি হইতে শ্বেত নীল পীত হরিষ্ণবের অংগ নির্গত হইয়া জগৎত্রয়াও আলোকিত করিয়া গাঢ় অন্ধতমসাজ্বর জীবগণের নিকট ধর্ম্মজ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছে।

তিস্থিরক্ষা দেখিলেন ভয়ানক অন্ধকার মধ্যে চৌরাশীটি নরককুণ্ড রহিয়াছে, একরকম না আলো না অন্ধকারে দেখা যাইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক এই অন্ধকারে চীৎকার করিতেছে, একটি নরকে গন্ধকের অগ্নি জ্বলিতেছে, নাক জলিয়া যায়, কোথাও বিষ্ময়ভ্রমে পড়িয়া পানী বিষ্ময় উদ্ভাবন করিতেছে, তাহাদের যাতনায় উহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। উনি চক্ষু উদ্বীলন করিলেন। করিলে কি হয়? তখনও উপগুপ্তের হস্ত তাহার অঙ্গে স্থাপিত, সেই নরকদৃশ্যই দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে দেখিলেন কাঞ্চনমালা অবলোকিতেশ্বর সাজিয়া পানীদের ত্রাণার্থ উপস্থিত, দেখিলেন লক্ষ লক্ষ পানী চৌরাশীকুণ্ড ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কাঞ্চনমালা তাঁহার দিকে চাহিল না। সমস্ত পানীগুলি উদ্ধার করিয়া লইয়া গেল। সেই যোদ্ধাকবর

মধ্যে চৌরাশী ভীষণ নরককুণ্ডের মধ্যে ডিয়ারকা—একাকিনী—বড় ভীড়া—প্রায় সেই সভামধ্যে চীৎকারোদ্ভূত। এমন সময়ে একটি রশ্মি উপর হইতে তাহার মুখে পড়িল। রশ্মিপথে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন কাকনমালা তাঁহাকে “আর আর” বলিয়া ডাকিতেছে, আর কুশাল পার্শ্বে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। এই ভাবে উভয়ে আছেন, উপগুপ্ত তাহাদের শরীর স্পর্শ ত্যাগ করিলেন। তাঁহারা আবার মর্ত্যভুবনে প্রবেশ করিয়া উপগুপ্তকে প্রণাম করিলেন। উপগুপ্ত তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, কুশাল ও কাকনমালা কোথায়? তিনি তাহাদিগকেও আশীর্বাদ করিতে চান। তাঁহারা পরম ধার্মিক বর্ষার্থ বহুতর ক্রেশ পাইয়াছে। তখন অশোকরাজা প্রিয় পুত্রের একুশ প্রশংসা শুনিয়া উল্লসিত হইয়া পুত্রকে আহ্বান করার জন্য লোক পাঠাইলেন। পুত্র উপরে বসিয়া ডিয়ারকার ভাব দেখিতেছিলেন। যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত শ্রবণ হইতে লাগিল, তাহার পর দেখিলেন, ত্রিযু কেমন ভাল মাহুকের মত, বকঃপরম-ধার্মিকের মত, অশোকের পাশে বসিয়া দীক্ষানুচক আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। যেন সে লোকই নয়। কুশাল ত্রিযুর আচরণে ত্রীচাতুরীর চরম দেখিতেছেন, এমন সময়ে শুনিলেন পিতা তাঁহার অবস্থানে লোক প্রেরণ করিতেছেন। অমনি সত্ৰীক উপর হইতে নামিয়া পিতার চরণে নমস্কারপূর্বক তাঁহার আশীর্বাদ লইয়া উপগুপ্তের নিকট উপস্থিত হইলেন। উপগুপ্ত তাঁহাদের মস্তকে হস্ত দিয়া গাথা উচ্চারণ করতঃ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। কুশাল দেখিলেন যে জেতবনে বৃদ্ধদেব সঙ্ঘর্ষ উপদেশ দিতেছেন। সিদ্ধচারণ দেব নর কিম্বদন্তী সকলে শুনিতেছেন, বৃদ্ধ পূর্ব পূর্ব জন্মের কাহিনী বলিতেছেন, এবং কিম্বদন্তী ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ হওয়া যায়, কিম্বদন্তী ক্রমে দলভূমি অভিক্রম করিয়া বৃদ্ধ হওয়া যায়, সমস্ত বিবৃত করিতেছেন, কর্ণামৃত পানে হৃদয় পুলকিত। শরীর রোমাঙ্কিত হইতেছে, এমন সময়ে বৃদ্ধদেব কুশালকে লইয়া আপন আসন-পার্শ্বে বসাইলেন, অমনি সমবেত জনমণ্ডলী হইতে “জয় কুশাল, জয় কুশাল” ধ্বনি নির্গত হইতে লাগিল।

কাকনমালা দেখিতে লাগিলেন তিনি নিজে বোধিক্রম মূলে ধ্যানমগ্না, তাঁহার নির্বাণ সময় উপস্থিত, প্রায় দলভূমি উত্তীর্ণ হইয়াছে। তখন ব্রহ্মাণ্ড পত্ত পক্ষী কীট পতঙ্গ দেবদানব সিদ্ধচারণগণ তাঁহার চারিদিকে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, ‘মাতঃ! আমাদের কি উপায় করিয়া গেলেন’ বলিয়া রোদন আরম্ভ করিল। তখন কাকনমালা প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, আমিও অবলোকিতেশ্বরের স্তায় প্রতিজ্ঞা করিতেছি, ব্রহ্মাণ্ডে এক প্রাণী নির্বাণশূন্য বর্তমান থাকিবে, ততক্ষণ আমি নির্বাণপ্রত্যাশী নহি। অমনি সপ্তবর্ষ, সপ্তপাতাল, পৃথিবী, চৌরাশী

নরক হইতে তাঁহার জয়ধ্বনি উঠিল, দেখিলেন ভগবান ভেঙ্গপুঞ্জ অবলোকিতেশ্বর তাঁহার দেহে মিশাইয়া গেলেন। চতুর্দিকে জয়ধ্বনি শুনিতেছেন, আশীর্ব্বাদ শেষ হইল। উপগুপ্ত কুশাল ও কাঞ্চনমালাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, মহারাজ আপনার পুত্র ও পুত্রবধূর তুল্য লোক জগতে আর নাই। উহারা সঙ্ঘর্ষ প্রচারের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কুশাল ও কাঞ্চনমালার প্রতি, বৌদ্ধধর্ম গ্রহণাবধি, রাজার অত্যন্ত অমুরাগ জন্মিয়াছিল। অস্ত্র উপগুপ্তের মুখে তাহাদের অভিবাদ প্রশংসা শুনিয়া রাজার আনন্দ আরো বৃদ্ধি হইল। তিনি স্নেহনির্ভরহৃদয়ে উহাদের গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। তখন জয় ধর্ম, জয় সংঘ, জয় বুদ্ধ, জয় মহারাজ ধর্ম্মাশোক, জয় কুশাল, জয় কাঞ্চনমালা, জয় রাজমহিবী তিষ্যরক্ষা ইত্যাকার জয়ধ্বনির মধ্যে সকলে রাত্রি তৃতীয় প্রহরে আপন আপন বিজ্ঞামালয়ে গমন করিলেন।



পূর্ব কথা

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইতে চলিল, হুগলীতে জাল রাজার মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে সে প্রতাপচাঁদ নাই, সে পরাণ বাবু নাই, সে জজ নাই, সে মেজেষ্টার নাই, সে মহিবুল্লা দারগা নাই, সে আসাদ আলি নাজির নাই, সে মনসারাম সেরেস্তাদার নাই; সুতরাং এ পুরাতন কথা তুলিলে কাহারও কষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। হুই একজন সাক্ষী অতাপি জীবিত আছেন, ভরসা করি তাঁহারা আমাদের উদ্দেশ্য বুঝিয়া ক্ষমা করিবেন।

আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। পূর্বের গবর্ণমেন্ট কিরূপ ছিল, বিচারপ্রণালী কিরূপ ছিল, আর সে সময়ে আমাদের এই অঞ্চলের এই বাঙ্গালিয়া কিরূপ ছিলেন, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আমরা জালরাজার কথা আলোচনা করিতে বসিয়াছি। মোকদ্দমা সম্বন্ধে যে সকল কাগজ পত্র পূর্বের মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছিল, আমরা তাহাই অবলম্বন করিয়া এই বিষয়টি লিখিলাম। এই স্থলে বলিয়া রাখি যে লেখক নিজে সেই সময়ে হুগলীতে উপস্থিত ছিলেন, তখন তাঁহার বয়স অল্প, কিন্তু এই মোকদ্দমা লইয়া ঘরে ঘরে যেরূপ হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল তাহা তাঁহার স্মরণ আছে।

এ অঞ্চলের জীলোক মায়েই জালরাজার পক্ষপাতী হইয়াছিল। তাহার গজার ঘাটে গিয়া, আপনার কথা তুলিয়া, শিবপূজা তুলিয়া, কেবল প্রতাপচাঁদের কথা কহিত। ভিক্ষকেরা কুকপীত ছাড়িয়া কেবল প্রতাপচাঁদের গীত গাইত, প্রতাপচাঁদের জয় হউক বলিয়া তিকা চাহিত। বৈকবের গীত বালকেরা লিখিয়া পথে ঘাটে দল বাঁধিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাইত। “পরাণ বাবু, হরে কাবু, হাবু ডুবু খেতেছে” এই গীত যখন তখন যেখানে সেখানে তাহাদের মুখে শুনা বাইত।

মূল কথা, এ অকলের কি দ্বী, কি পুরুষ সকলেই এইরূপ পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিল। হুগলীর চতুস্পার্শ্ব হইে তিন ক্রোশের অনূন দশ হাজার লোক নিত্য আদালতে আসিয়া গাছতলায় দাঁড়াইয়া থাকিত; কে কে সাক্ষী দেয়, তাহারা কে কি বলে শুনিয়া যাইত, গ্রামে গিয়া সেই সকল পরিচয় দিত। যে দিবস সাক্ষীরা প্রতাপচাঁদের সাপক্ষ কথা বলিত, সে দিবস আর তাহাদের আত্মাদের সীমা থাকিত না; সে দিন গজার বন্ধে শত শত নোকা ছুটাছুটি করিত, ময়রার দোকানে খরিদ্ধারের উপর খরিদ্ধার কুঁকিত। আর যে দিবস সাক্ষীরা বিপক্ষতা করিত, সে দিবস লোকে একপ্রকার ক্ষিপ্তপ্রায় হইত। সাক্ষীর প্রাণরক্ষা হওয়া ভার হইয়া উঠিত।

প্রতাপচাঁদের দুর্গতি সকলের অন্তঃকরণ স্পর্শ করিয়াছিল। জাল প্রমাণের পূর্বেই তাঁহার পীড়ন আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়াই হউক, অথবা তাঁহার সম্বন্ধে পূর্ব রটনা অমুরোধেই হউক, আবালবৃদ্ধ সকলেই জালরাজ্যের সাপক্ষ হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পর এই রটনা হইয়াছিল যে, প্রতাপচাঁদ কোন পাপিষ্ঠার কৌশলে পড়িয়া মহাপাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য তিনি চতুর্দশ বৎসর অজ্ঞাতবাস গিয়াছেন—মরেন নাই। প্রকাশ্যে গৃহত্যাগ করিলে যদি অজ্ঞাতবাস সিদ্ধ না হয়, তাই তিনি কালনার ঘাটে শব সাজিয়াছিলেন। এ রটনা সহজেই লোকে বিশ্বাস করিল। বিশ্বাসের তাৎপর্য্যও ছিল। একে মূবা, তাহাতে আবার রাজপুত্র, ঐশ্বর্য্যাদি সকল ছাড়িয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিলেন! এরূপ যাওয়াই বীরত্ব। এ বীরত্বের কথা শুনিয়া বাঙ্গালির অন্তঃকরণে কেমন এক প্রকার পবিত্র মুখ উদয় হইল। সে পবিত্র মুখ লোকে ত্যাগ করিতে পারিল না। সুতরাং সকলে এ রটনা বিশ্বাস করিল, প্রতাপচাঁদের উপর লোকের ভালবাসা বাড়িল, সকলেই ঘরে বসিয়া তাঁহার মঙ্গল কামনা করিতে লাগিল। “আহা! ভালয় ভালয় আবার ফিরিয়া আসুন”—এ কামনা জ্বীলোক মাজেই করিল।

পনের বৎসর পরে একজন আসিয়া বলিল, আমি প্রতাপচাঁদ। তৎক্ষণাৎ সকলের অন্তঃকরণ একেবারে উখলিয়া উঠিল। সকলেই ভাবিল, তাঁহার আসিবার উ কথাই ছিল। কিন্তু যখন লোকে শুনিল, প্রতাপচাঁদকে বর্ধমান হইতে ডাড়াইয়া দিয়াছে, মেজের তাঁহাকে কয়েদ করিয়াছে, তখন লোকের আর সহ্য হইল না। তাহাই এতটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল।

কিন্তু সে সকল পরিচয় আত্মপূর্ব্বিক দিবার অগ্রে প্রতাপচাঁদের পিতা মহা-রাজাধিরাজ ডেজলর বাহাদুরের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

কেন না, পরে বাহা ঘটিরাছে তাহা অনেকটা সেই প্রকৃতির কল । হুই একটি ঘটনা বলিলে তাঁহার প্রকৃতি সহজেই অনুভব হইতে পারিবে ।

২

ভেজচন্দ্র বাহাদুর

(বর্জমানের বুড়া রাজা ।)

প্রতিদিন প্রাতে দেওয়ান, মোহসাহেব, ও অন্যান্য কর্মচারীরা, অন্দরমহলের দ্বারে আসিয়া ভেজচন্দ্র বাহাদুরের বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতেন, ভেজচন্দ্র যথা সময়ে এক স্বর্ণপিঞ্জর হস্তে বহির্গত হইতেন, পিঞ্জরে কতকগুলি “লাল” নামা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী আবদ্ধ থাকিত, তিনি তাহাদের ক্রীড়া ও কোন্দল দেখিতে দেখিতে আসিতেন । সম্মুখবর্তী হইবা মাত্র তাঁহাকে সকলে অভিবাদন করিত, মহারাজও হাসিমুখে তাহাদের আশীর্ব্বাদ করিতেন । একদিন প্রাতে তিনি পিঞ্জর হস্তে অন্দরমহল হইতে বহির্গত হইতেছেন, এমন সময় একজন প্রধান কর্মচারী অগ্রসর হইয়া ঘোড়করে নিবেদন করিল, “মহারাজ হুগলীতে খাজনা দাখিল করিবার নিমিত্ত সে দিকসে যে এক লক্ষ টাকা পাঠান হইয়াছিল, তাহা তথাকার মোক্তার আত্মসাৎ করিয়া পলাইয়াছে ।” ভেজচন্দ্র বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, “চুপ ! হামারা লাল ঘবরাওয়েগা !” এক লক্ষ টাকা গেল শুনিয়া তাঁহার কষ্ট হইল না, কিন্তু কথার শব্দে লালপক্ষী ভয় পাইবে এই ভয় তাঁহার কষ্ট হইল ! এই মনে করিয়া কর্মচারী বড় রাগ করিলেন, পাপীষ্ঠ মোক্তারকে সমুদয় টাকা উদসীর্ণ করাইব নতুবা কণ্ঠ ত্যাগ করিব এই সঙ্কল্প করিলেন । মোক্তারের অনুসন্ধান আরম্ভ হইল । কিছুকাল পরে সংবাদ আসিল যে, মোক্তার আপন বাটীতে বসিয়া পুঙ্করিণী কাটাঁইতেছে, দেউল দিতেছে, আর বাহা মনে আসিতেছে, তাহাই করিতেছে । তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য রাজসরকার হইতে সিপাহী ও হাওয়ালদার বাহির হইল । কিন্তু রাজা ভেজচন্দ্র তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না । কিছু দিন পরে মোক্তার বৃত্ত হইয়া রাজবাটীতে আনীত হইল । রাজা মোক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“তুমি আমার একলক্ষ টাকা চুরি করিয়াছ ?

মোক্তার : না, মহারাজ, আমি চুরি করি নাই, আমি তাহা বাটীতে লইয়া গিয়াছি ।

ভেজচন্দ্র । কেন লইয়া গেলে ?

মোক্তার । মহারাজের কার্যে ব্যয় করিব বলিয়া লইয়া গিয়াছি । আমার গ্রামে একটাও শিবমন্দির ছিল না, কুমারীরা শিবমন্দিরে নীল কাঠের কল

পাইত না, বুঝীয়া শিবপূজা করিতে পাইত না। এক্ষণে মহারাজের পুণ্যে তাহা পাইতেছে। আর, একটি অতিখিশালা করিয়াছি, কুখ্যাত পথিকেরা এখন আর পাই-তেছে।

ভেজচন্দ্র। তুমি কি সমুদয় টাকা ইহাতেই ব্যয় করিয়াছ ?

মোক্তার। আজ্ঞা না মহারাজ ! আমাদের দেশে বড় জলকষ্ট ছিল ; গোবৎসাদি দুই প্রহরের সময় একটু জল পাইত না, আমি মহারাজের টাকায় একটি বড় পুষ্করিনী কাটাইয়াছি। মহারাজের পুণ্যে তাহার জল কিরূপ আশ্চর্য পরিষ্কার ও সুবাস্ত্ব হইয়াছে, তাহা সিপাহীদের জিজ্ঞাসা করুন।

ভেজচন্দ্র। পুষ্করিনীটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছ ?

মোক্তার। আজ্ঞা না, টাকায় কুলায় নাই।

ভেজচন্দ্র। এখন কত টাকা হইলে প্রতিষ্ঠা হয় ?

মোক্তার। নূন্যকমে আর দশহাজার টাকা চাই।

ভেজচন্দ্র। কিন্তু দেখ!—খবরদার!—দশহাজার টাকার এক পয়সা বেশী না লাগে, তাহা হইলে আর আমি দিব না।

তাহার পর পূর্বকথিত কৰ্মচারীকে ডাকিয়া মহারাজ বলিলেন, আমি ত মোক্তারের কোন দোষ দেখিতে পাইলাম না। মোক্তার যাহা করিয়াছে, তাহাতে আমার টাকা সার্থক হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আমি আর কি ভাল ব্যয় করিতাম। কৰ্মচারী নিরুত্তর হইল।

মহারাজ ভেজচন্দ্রের মধ্যবয়সের একটা কথা বলি, তাহা হইলে তাহার চরিত্রের আর একদিকে দৃষ্টি হইবে। তিনি একদিন একটি দরিদ্র বালিকাকে পথে খেলিতে দেখিলেন, বালিকা পরমা সুন্দরী। মহারাজ তৎক্ষণাৎ তাহার পিতার সন্ধান লোক পাঠাইলেন। লোক আসিয়া বলিল, পিতার নাম কাশীনাথ, জগন্নাথ দর্শনে যাইবে বলিয়া সপরিবারে লাহোর হইতে এখানে আসিয়াছে। জাতিতে ক্ষত্রিয়। মহারাজের আর বিলম্ব সহিল না, দরিদ্রকে অর্থলোভ দেখাইয়া কন্যাটিকে বিবাহ করিলেন। কন্যাটির নাম কমলকুমারী, তিনিই মহারানী কমলকুমারী হইলেন।

সেই অবধি দরিদ্র কাশীনাথের অদৃষ্ট ফিরিল, পুত্র লইয়া তিনি বর্ধমানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। পুত্রটী বালক, তাহার নাম পরাণ,—শেষে তিনি পরাণ বাবু হন—তখন কেহ জানিত না যে ভবিষ্যতে সেই পরাণের পুত্র মহারাজাধিরাজ হইবেন।

বেঙ্গল একশে বর্জমান রাজপোষ্টী বাঙ্গালী বলিয়া গণ্য হইতে চাহেন না; পূর্বরাজারা সেরূপ “এক ঘরের” মত থাকিতেন না। তখন এদেশী অধিকাংশ প্রধান ও ধনবানদের সঙ্গে তেজচাঁদ বাহাদুরের আত্মীয়তা ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি কলিকাতায় আসিতেন, এ অঞ্চলের যাবতীয় প্রধান লোকের সহিত মিলিতেন, সকলে তাঁহাকে সম্মান করিতেন, তিনিও সকলকে ভালবাসিতেন, সালিখার রাধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈঠকখানায় মধ্যে মধ্যে গিয়া “প্রমারা” খেলিতেন। একদিন খেলিবার সময় মহারাজের হাতে “মাছ” ছিল, রাধামোহন বাবুর হাতে “কাছুর” ছিল; হুই প্রধান “দান”, সুতরাং হুইজনেই “ডাকাডাকি” চলিল। ক্রমে দেড়লক্ষ পর্য্যন্ত “ডাক” উঠিল। রাধামোহন বাবু দেড়লক্ষ টাকা সহিলেন। শেষ মহারাজ “মাছ” দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে দেড়লক্ষ টাকার নোট লইয়া চলিয়া আসিলেন।

এই সময় এ অঞ্চলে প্রমারা খেলার অভিশয় চলন ছিল। সকলেই প্রমারা খেলিত, পাড়ায় পাড়ায় প্রমারার আড্ডা ছিল। বালকেরা পর্য্যন্ত এ খেলায় দক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। কোজাগর লক্ষ্মী পূজার রাতে নারিকেল জল খাওয়া যেমন অবশ্য কৰ্ত্তব্য ছিল, সেইরূপ ঐ রাতে প্রমারা খেলাও অবশ্য কৰ্ত্তব্যের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। তন্নিম্ন রাস যাত্রায়, বুলন যাত্রায়, যে কোন যাত্রায় হোক যেখানে লোক সমারোহ হইত সেইখানেই প্রমারার দোকান খুলিত, বড় বড় বাটী ভাড়া করিয়া আড্ডাধারীরা পরিষ্কার দোস্তি বিছাইয়া তাহার উপর প্রমারার নূতন তাস সাজাইয়া বসিত। ক্রমে ক্রমে সেই আড্ডায় খেলওয়াড় জমিতে আরম্ভ হইত, শেষ, উপর, নীচে, দালানে, বারেওয়া, উঠানে কোথাও স্থান থাকিত না, সর্বত্র প্রমারা চলিত। সে সময় দেখিতে চমৎকার। খেলোয়াড়রা চক্ষু নাশা উভয় কক্ষিত করিয়া একাগ্র চিত্তে তাস টিপিতেছেন, একবারে সে কাগজে দেখিতে সাহস হয় না, তাহাই তাস ক্রমে ক্রমে টিপিয়া দেখিতেছেন, ভয় আছে পাচে “কিগুরু” সরিয়া থাকে। পাচে বাজে রং সরিয়া থাকে! তাহা হইলেই সর্ব্বশ্ব যাবে। আবার, যদি যাহা ধরিয়াছি তাহাই আসিয়া থাকে, যদি ভেরেশ্বার উপর পজা সরিয়া থাকে, তাহা হইলে সকলের কোল কুড়াইব, এই প্রবল আশা। এই আশা, এই ভয়। আবার এই ভয়, এই আশা। অন্য সময়ের এক যুগের চাকল্য সে সময়ের এক দণ্ডে উপস্থিত হয়। প্রমারা উপলক্ষ মাত্র, কিন্তু খেলটা Dramatic। যে খেলা এ সংসারে সকলে নিত্য খেলিতেছি সেই খেলার আশ্চর্য্য অনুকরণ এই প্রমারা। তবে প্রভেদ এই যে, এ সংসারে যে চাকল্য, যে বেগ, যে আশা দক্ষ বৎসরে, ক্রমে ক্রমে, মন্দ গতিতে, কখন আইসে কখন আইসে না; সেই আশা, সেই বেগ, সেই চাকল্য,

এক দিনে, এক দণ্ডে, চুর্দম বেগে আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহাই এ খেলার মূখ্য। আবার তাহার উপর অদৃষ্টের নাম কুঁহক। প্রমারায় অদৃষ্টের “পড়তা।” এ সংসারে অদৃষ্ট খুলিলে “ধূলা মুটা ধরিলে সোণা মুটা হয়”; প্রমারায় পড়তা লাগিলে যে কাগজ ধর সেই কাগজে তুমি জিতিবে। একরঙ্গা কিংকর ধর তুমি ফুরস মারিবে, ফুরস পাচার কর ন্যূনকরে তোমার কোরেস্তা দান জুটিবে। পড়তা সম্বন্ধে স্পেন্সার *Spencer* বলেন, যে তাস যেকোন ভাল মন্দ পরস্পরা ক্রমে সাজান থাকে, সেইরূপ একজন ভাল এক জন মন্দ পায়। মিথ্যা কথা! তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া কাগজ সাজাইয়া দেও, ভাঁজিয়া দেও, পড়তা ঠিক থাকিবে, যে তাস লইয়া খেলিতেছিলে, সে তাস কেলিয়া অন্য তাস দেও, পড়তা সেইরূপ থাকিবে।

আমি প্রমারা খেলার পক্ষপাতী নহি, বা সে জন্য এই খেলার পরিচয় দিতে বা প্রশংসা করিতে বসিয়াছি এমত নহে। তখনকার লোক কেন প্রমারায় মাতিয়া উঠিত, তাহাই বুঝাইবার জন্য এত কথা বলিলাম। প্রমারা খেলায় উন্মত্ত করে, দিন রাত্রি কখন আঠসে কখন যায় তাহা খেলোয়াড় কিছুই জানিতে পারে না। এখন প্রমারা খেলা নাই তাই এখনকার লোক মদ খায়। একালে মদ খাইয়া যে অভাব পূরণ হয়, সেকালের প্রমারা দ্বারা সেই অভাব পূরণ হইত। এ উভয়ের মধ্যে কোনটা ভাল আমি বলিব না। মোট কথা, পূর্বে মহারাজাধিরাজ হইতে জেলেমালা পর্যাস্ত প্রমারা খেলিত, আর—কবি শুনিত।

কবির কথা এখন আর তুলিব না। তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি যে, কবি সে সময়ের *Esthetic culture*র প্রধান সহায় ছিল। তদ্বারা তখনকার লোক কবিত্ব বুঝিয়াছিল, কবিত্ব লইয়া মাতিয়াছিল। সেরূপ জিনিষ এখন কিছুই নাই। একালের পুঁজি কেবল নাটক! তাহা দেখিয়া শুনিয়া হাসি পায়, তাহা যে কিছুই নহে একথা বুঝাইবার সাধ্য নাই। এ নাটক এখনকার সময়োপযোগী। যিনি এখনকার সময়োপযোগী নহেন, তিনিই কেবল বুঝিতে পারেন, তাহাকেই কেবল বুঝান যাইতে পারে যে এই লোকল নাটক নাটিকা কিছুই নহে। মূল কথা, এখন বাঙ্গালায় নাটক হইতে পারে না। নাটক উত্তর প্রত্যুত্তর নহে, উপদ্ভাস নহে। যাহা লইয়া নাটক তাহা বাঙ্গালির অজ্ঞাপি হয় নাই। নাটকের মজ্জা কার্য্যকারিতা, সে কার্য্যকারিতা ব্যক্তিগত নহে, জাতিগত, সমাজগত। তাহা আমাদের কই? ইম্পেনদেশ যখন কার্য্যকারিতায় অতুল, তখন তথায় সরবটস নাটক লিখিয়াছিলেন। মহারাজী ইলি-জেরেভের সময় ইংলণ্ডের কার্য্যকারিতাশক্তি বড় প্রবল হইয়াছিল, সেই সময়

ইংরেজি ভাষায় নাটক হয়। তাহার পর উভয় দেশের কার্যকারিতাশক্তি কমি-
য়াছে, উভয় দেশের নাটকপ্রসবিনীশক্তি অস্তুর্হিত হইয়াছে। তবে এখন যে সকল
নাটক তথায় লেখালেখি হয়, তাহা প্রায় আমাদের বাঙ্গালা নাটকের মত—বাক্-
বিতণ্ডা মাত্র! বকাবকি, হাঁকাহাঁকি!

সে সকল কথা এখন যাক্। তেজচাঁদ বাহাদুরের কথা হইতেছিল, তিনি
শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এক একটি করিয়া ক্রমে সাতটি বিবাহ করেন। শেষ-
বিবাহটি অতি বৃদ্ধবয়সে করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার পুত্র প্রতাপচাঁদ যুবাশ্রয়,
বিষয়কার্য্য তিনিই দেখেন, বৃদ্ধরাজ্য অপটু বলিয়া সে সকল কার্য্য হইতে নিরস্ত
হইয়াছিলেন।

কুমার বাহাদুর

কুমার প্রতাপচাঁদের বালককালের কথা সবিশেষ বড় প্রকাশ নাই, তবে
এই মাত্র শুনা যায় যে তিনি বড় চুবসু ছিলেন, ঘুঁড়ি উড়াইবার সখ তাঁহার
বিশেষ ছিল, একবার ঘুঁড়ির লক পড়িয়া তাঁহার কণের উপরিভাগ কাটিয়া
গিয়াছিল। একবার একটা ঘোড়া তাঁহার পিঠ কামড়াইয়া মাংস তুলিয়া
লইয়াছিল। গোলকচাঁদ ঘোষ নামক এক ব্যক্তি তাঁহাকে ইংরেজি পড়াইতেন।
এদেশে রাজকুমারদের যেরূপ বিজ্ঞা হইয়া থাকে, প্রতাপচাঁদের তাহাই
হইয়াছিল।

সর্বদাই প্রতাপচন্দ্র আশ্লাদ আমোদ করিয়া বেড়াইতেন, তিনি হাসিতে
বড় পটু ছিলেন, হাসিতে গেলে তাঁহার গালে তোল পড়িত। সর্বদাই তাঁহার
ঘর্ম্ম হইত, পৌষমাসের শীতেও তিনি ঘামিতেন। এই ঘর্ম্মরোগ তাঁহার
মৃত্যুকাল অরুণ ছিল।

অল্প বয়সেই তাঁহার গর্ত্তধারিণী নান্‌কী রাণীর কাল হয়। সেই অবধি
তাঁহার পিতামহী বিষণ্ণকুমারী তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। বিষণ্ণকুমারীর
আদরে প্রতাপচাঁদের কোন শিক্ষা হইতে পায় নাই।

কমলকুমারী তাঁহার বিমাতা, তাঁহার প্রতি বড় সদয় ছিলেন না।
বিমাতা সর্ব্বদা কুমাতা, বিশেষ রাজবাটীতে। একা বিমাতা নহে, বিমাতার সহোদর
পরানবাবু প্রতাপচন্দ্রকে একেবারে দেখিতে পারিতেন না। প্রতাপ তাহা

জানিতেন এবং তাহার প্রতিশোধ মধ্যে মধ্যে লইতেন। জনশ্রুতি আছে যে এক দিন প্রতাপচন্দ্র পরাগ বাবুর পশ্চাদ্দেশে কলিকা পুড়াইয়া ছাপ দিয়াছিলেন।

৪

ছোট রাজা

প্রতাপচাঁদ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সকলে তাঁহাকে ছোট রাজা বলিত। তিনি বালককালে দুঃস্থ ছিলেন, যৌবনকালে আরও দুঃস্থ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার অসাধারণ সাহস ও শক্তি সকলেই জানিত, এই জন্য সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত। কিন্তু সামান্য লোকের নিকট তিনি বড় শাস্ত ছিলেন। কোন ব্যক্তি বিপদগ্রস্ত হইয়া তাঁহার নিকট গেলে তিনি যেরূপে পারেন তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন। তজ্জন্য যদি নিজে বিপদগ্রস্ত হইতে হইত, তাহাতে তিনি বরং সুখী হইতেন। বিপদ তিনি খুঁজিতেন। রাজা বলিয়া একটা দাস্তিকতা তাঁহার মনে সর্বদা জাগরিত থাকিত; কেবল অন্যকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার সময় সেটি একেবারে লোপ পাইত।

তাঁহার সঙ্গে একটি পালওয়ান সর্বদা ছায়ার মত বেড়াইত, তাহার নাম আগা আব্বাছ—মোগল—সেই ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া তিনি অনেক দুঃসাহসিক কার্য করিতেন। অপঘাত মৃত্যু যে কখন হইতে পারে, এ কথা বুঝি তাঁহার বুদ্ধির অতীত ছিল।

তিনি দেখিতে শ্যামবর্ণ একহারা পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার শরীরে বিলক্ষণ শক্তি ছিল। নিত্য প্রাতে কুস্তি করিতেন; কুস্তি করা তখনকার প্রথাই ছিল। সঙ্গীতবিজ্ঞা আর মল্লবিজ্ঞা না জানা অভ্যেচের লক্ষণ বলিয়া তখনকার ধনবানদের ধারণা ছিল। এ ধারণা বোধ হয়, গায়ক ও পালওয়ানদিগের দ্বারা উৎপাদিত হইয়া থাকিবে। পশ্চিমাঞ্চলের নানা প্রদেশ হইতে “কুস্তিগীর পালওয়ান” আসিয়া বল ও কোঁশল দেখাইত। তত্পলক্ষে বিস্তর ধনবান একত্রিত হইতেন। তাঁহারা পালওয়ানদের মুখে শুনিতেন যে, পশ্চিমাঞ্চলের মহারাজারা কুস্তিগীরকে কোল দেন, ইংরেজ ডাকিয়া তাহাদের ডসবি লন, এবং আপনারা স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে কুস্তি করিয়া সাধারণ সমক্ষে বলবন্ত বলিয়া পরিচিত হন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন ভরত নামে একজন প্রসিদ্ধ পালওয়ান এ অঞ্চলে ছিল, সে ব্যক্তি হিন্দুস্থানী। এই সময় বাঙ্গালির মধ্যে অনেকে বলবান্ বলিয়া খ্যাত ছিলেন; তন্মধ্যে মনোহর চক্রবর্তীর প্রতিষ্ঠা সর্বাপেক্ষা অধিক। কবি ভারতচন্দ্র রায়ের পৌত্র নাকি বড় কুস্তিকৌশলী ছিলেন, তাঁহার বলমাংস এরূপ পুষ্টিলাভ করিয়াছিল যে, তিনি মাথা নিম্নভাগে রাখিয়া উর্দ্ধভাগে পা তুলিয়া কেবল দুই হস্ত দ্বারা অনায়াসে নারিকেল গাছে উঠিতেন।

প্রতাপচাঁদ কুস্তি করিতে, সাঁতার দিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, বড় পরিপক ছিলেন। লোকে বলে তিনি ইংরেজ ঠেকাইতে আরও মজবুদ ছিলেন। গল্প আছে, বর্ধমানের একজন জজকে তিনি বড় মর্শ্মপীড়া দিয়াছিলেন, সেই অবধি অধিকাংশ সিভিল সরবন্ট তাঁহাকে দেখিতে পারিতেন না। তিনিও তাঁহাদিগকে দেখিতে পারিতেন না। তাঁহার ধারণা ছিল যে ধোপা নাপিতের ছেলেরা সিভিল সর্বাণ্ট হইয়া এদেশে আসে। এবং সেই জন্ত তাহাদের দাস্তিকতা তাঁহার সহ্য হইত না। একবার তাঁহার সহিত পথে একজন মেজেষ্টরের দেখা হইয়াছিল। মেজেষ্টার সাহেব সেই সময় তাঁহার বগি একপার্শ্বে লইয়া যান নাই, কি কি একটা এইরূপ সামান্য ক্রটি করিয়াছিলেন, প্রতাপচন্দ্রের নিকট ইহা “বেয়াদবি” বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ বগি হইতে মেজেষ্টরকে নামাইয়া আগা গোড়া বিতাইয়া দিলেন। লোকে বলে তাঁহার নামে গবর্ণমেন্ট হইতে গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাহির হইয়াছিল। তিনি আবার এদিকে বড় সামাজিক ছিলেন। দেশী বিদেশী সকলের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতেন। এ অঞ্চলে আসিলে একবার সালিখায় যাইতেন, একবার তেলিনী-পাড়ার রামধন বাবুর ভদ্রেখরের বৈঠকখানায় আমোদ করিয়া আসিতেন। চুচড়ায় রাজবাটা আছে, তথায় আসিয়া দীনামারের গবর্ণর ওবারবেক সাহেব, হাজি আবু তালিব প্রভৃতি অনেকানেক প্রধান লোকের সঙ্গে আমোদ আশ্লাদ করিতেন। সীঙ্গুরের নবাব বাবুর সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বন্ধুতা ছিল। কথিত আছে, নবাব বাবু দোল উপলক্ষে তাঁহার সহিত ফাক খেলিবার জন্য বর্ধমান প্রতি বৎসর যাইতেন, একবার এত ফাক সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, যে পোনার দিবস ধরিয়া অনবরত ব্যয় করিয়াও তাহা ফুরাইল না, শেষ প্রত্যাগমন কালে বস্তা বস্তা ফাক বাঁকার জলে কেলিয়া আসিলেন, বাঁকার জল একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক দিন ধরিয়া লোকে সে জল ব্যবহার করিতে পারিল না। সেই নবাব বাবুর স্ত্রী ইদানীং কুম্ভাবনে তিকা করিয়া থাইতেন।

অল্প বয়সে প্রতাপচাঁদের ভারীও এত দূর জন্মিয়াছিল, যে অনেক বড় বড় লোক তাঁহার নিকট কুণ্ঠিত হইত, অথচ তাঁহার বয়সশুলভ আহ্লাদ আমোদ সর্বদাই ছিল, হাসি ভিন্ন তিনি কথা কহিতেন না।

প্রতাপচন্দ্র অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন, এবং অল্প বয়সেই বিষয় কার্য্য দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। লোকে বলে পরাণ বাবু তাহাতে প্রতিবাদী হইয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন তাহা কেহ বুঝে নাই, কিন্তু প্রতাপচাঁদ সে কথা বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্ত কৌশল করিয়া পিতার নিকট হইতে সমুদয় বিষয় লিখিয়া লইয়াছিলেন।

পরাণ বাবু ইহার প্রতিবিধান করিবার জন্ত ব্যস্ত থাকিলেন, কিছুকাল পরে এক নূতন চাল চালিলেন। তাঁহার এক পরমামুন্দরী কন্যা অবিবাহিতা ছিল। তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই কন্যা বৃদ্ধ রাজা তেজচন্দ্রকে সম্প্রদান করিলেন। লোকে অবাক্ হইল। কন্যার নাম বসন্তকুমারী। তিনিই মহারানী বসন্তকুমারী বলিয়া পরিচিতা।

লোকে এ বিবাহের তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিতে পারিল না। এই বিবাহে সকলেই বিরক্ত হইল, অনেকে সন্দেহ করিল। মহারাজ তেজচন্দ্র বাহাত্তর পরাণ-বাবুর ভগিনীপতি ছিলেন, এবার আবার জামাতা হইলেন। লোকে ভাবিল, ইহা গ্রন্থির উপর গ্রন্থি। প্রতাপচাঁদ ভাবিলেন, পরাণ “মামা দড়ি পাকাচ্ছেন,” বীধনের উপর বীধন দিতেছেন।

পরাণ বাবুর যখন সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ভূমিষ্ঠ হন, সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল যে, অষ্টম গর্ভের পুত্র যদি বাঁচে, তবে অসাধারণ ব্যক্তি হইবে। শুনা যায় এই কথায় প্রতাপচন্দ্র বিমর্ষ হইয়া বলিয়াছিলেন, অষ্টম গর্ভের সন্তান বাঁচিলে রাজা হয়, পরাণের পুত্র নিশ্চয় রাজা হবে, যদি পরাণ ততদিন জীবিত থাকে, তবে আমার অল্প উঠিবে, আমার গদিতে পরাণের পুত্র বসিবে বরং তোমারা এ কথা লিখিয়া রাখ। এ কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এবং পরাণ বাবুর ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালীর বীজ স্বরূপ হইল।

দানপত্রের পর হইতেই পরাণ বাবুর সহিত প্রতাপচন্দ্রের অকৌশল ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল; কিন্তু এই বিবাহের পর আরও বাড়িয়া উঠিল। সে সকল পরিচয় এখন অপ্রয়োজন।

প্রতাপচন্দ্র বিষয় প্রাপ্ত হইয়া প্রথমে দান আর সঙ্কল্প সম্বন্ধে নূতন বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। পূর্বের রাজবাটিতে কেবল মুষ্টি ভিক্ষা ছিল, তিনি তাহার

পরিবর্তে পূর্ণ মাত্রা বরাদ্দ করিয়া দেন। পূর্ণ মাত্রা অর্থাৎ চাল, দাল, লবণ, তৈল প্রভৃতি যে পরিমাণ জ্বা প্রত্যেক ভিক্কুর আবশ্যক, তাহা সমুদয় দিবার নিয়ম করিয়া দেন। পূর্বে ধনসঞ্চয় হইত না, তিনি আমলাদিগের চুরি অনেকটা খর্ব করিয়া সঞ্চয় বৃদ্ধির পস্থা করিয়া দেন। প্রতি লাটে কর্জ করিয়া খাজনা দিতে হইত, এখন কর্জ করা দূরে থাকুক, প্রতি লাটে টাকা জমিতে লাগিল। শুনা যায়, প্রথমে তিনিই “হোজে” টাকা ফেলার নিয়ম করেন।

কথিত আছে ১৮১৯ সালের ৮ আইন যাহাকে সচরাচর “অষ্টম” আইন বলে তাহা প্রতাপচাঁদ নিজে উদ্ভাবন করেন। গবর্ণমেন্টের যেকোন বন্দোবস্ত তাহাতে নিয়মিত দিনে সূর্য্য অস্তুর মধ্যে সরকারি রাজস্ব সমুদয় না দিতে পারিলে জমিদারী নিলাম হইয়া যায়। এই নিয়মের চক্রে, বড় বড় জমিদারদিগের জমিদারী নিলাম হইয়া গিয়াছে। বর্ধমান রাজ্যের জমিদারী বিস্তর, তাহার খাজনা নিয়মিত মুহূর্ত্ত মধ্যে দেওয়া কঠিন ব্যাপার। এ অবস্থায় প্রতাপচাঁদ স্থির করিলেন গবর্ণমেন্ট যেমন খাস তহসিলের দায় নিজে গ্রহণ করেন নাই, মধ্যবর্তী জমিদারের স্বন্ধে তাহা ফেলিয়া খাজনা তহসিল করেন, আমিও সেঠরূপ করিব। প্রজাদিগের নিকট খাজনা আদায় করিবার নিমিত্ত মধ্যবর্তী পস্তনীদার রাখিব। জমিদার নিয়মিত মুহূর্ত্ত মধ্যে খাজনা দিতে না পারিলে, গবর্ণমেন্ট যেমন জমিদারী নিলাম করিয়া লন, আমিও সেই মত অনাদায়ের নিমিত্ত পস্তনী নিলাম করিয়া সেই নিলামের টাকা হইতে গবর্ণমেন্টকে খাজনা দিব। এই বিষয় দবখাস্ত করিলে গবর্ণমেন্ট অনুগ্রহ করিয়া তাহা অনুমোদন করিলেন, এবং ১৮১৯ সালের ৮ আইন দ্বারা পস্তনী নিলামের বিধি করিয়া দিলেন।

এই কৌশলে প্রতাপচাঁদ আপনার জমিদারী চিরস্থায়ী করিয়া লইলেন। এবং সেই সঙ্গে অন্ত জমিদারে জমিদারী রক্ষা পাইল। নতুবা পূর্বে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (permanent settlement) নামে মাত্র চিরস্থায়ী বলা হইত। চিরস্থায়ী দূরে থাক কাহাব জমিদারী ক্রমান্বয়ে চার বৎসর স্থায়ী হইত না। এ অস্থায়ী লইয়া কোর্ট অব ডাইরেক্টরেরা অনেক পত্র লেখালিখি করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন কিছুই করিতে পারেন নাই।

বুদ্ধিমান বা কার্য্যকৌশলী বলিয়া প্রতাপচাঁদের যতই প্রশংসনীয় থাক, তিনি অতিশয় মত্তপায়ী হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা ইদানীং তাঁহাকে এই জন্য দেখিতে পারিতেন না। কেহ কেহ বলেন, না দেখিতে পারার অন্য কারণ ছিল। তাহা যাহাই হউক, শেষ অবস্থায় ভেজচন্দ্র বাহাদুর পুত্রের সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন।

যাঁহারা কুমার কৃষ্ণনাথকে দেখিয়াছেন তাঁহারা বোধ হয়, প্রতাপচাঁদের সহিত তাঁহার কতক সাদৃশ্য অনুভব করিয়া থাকিবেন। আমরা বিলক্ষণ আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, দুই জনের প্রকৃতি একই রূপ ছিল। যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সে সময় এইরূপ ব্যক্তি আরও দুই একটি জন্মিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা কেহই দীর্ঘকাল টিকিতে পারেন নাই। তাঁহারা সময়োপযোগী বা সমাজোপযোগী ছিলেন না। যেক্ষণ চারিপার্শ্বস্থ আর সকল, সেইরূপ হইলেই, মানুষ বল, পশু বল, বাহা বল তাহা টেকসই হয়, নতুবা লোপ পায়। এই নিয়ম। যেখানে সমাজ অতি নীচ সেখানে নীচ ব্যক্তিরই উন্নতি, উচ্চপ্রকৃতির লোক সে সমাজে প্রধানত্ব পাওয়া দূরে থাক লোপ পাইবে। কৃষ্ণনাথ প্রতাপচাঁদ উভয়ে লোপ পাইয়াছিলেন। উভয়েই চতুষ্পার্শ্বস্থ লোকের মত ছিলেন না, কিছু ভিন্ন ছিলেন, ভাল ছিলেন কি মন্দ ছিলেন তাহা বলিতেছি না।

৫

প্রতাপচাঁদের মৃত্যু

প্রতাপচাঁদ ছাব্বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এইরূপে অতিবাহিত করিলেন। তাহার পর তাঁহার মানসিক অবস্থা হঠাৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল। তিনি হাসিলে ঘর ভরিয়া যাইত, তাঁহার সে হাসি আর বড় শুনা যাইত না। নিত্য অপরাহ্নে বারম্বারির ছাদে উঠিয়া তিনি নীলপুরের দিকে দূরবীণ কসিতেন, কখন তথাকার একটি গেট হইতে একখানি বগি ছুটিয়া বাহির হয় দেখিতেন, তিনি আর সে ছাদে যান না। দূরবীণ স্পর্শ করেন না, হেয়ার সাহেবকে একটি দূরবীক্ষণ মেরামত করিতে দিয়াছিলেন, তাহা মেরামত হইয়া আসিল, আর তাহা স্পর্শ করিলেন না। রাজবাটীর দক্ষিণভাগে বহু বায়ে এক অপূর্ব স্নানাগার প্রস্তুত করাইতেছিলেন, তাহা প্রস্তুত হইল, কর্মচারী আসিয়া সে সংবাদ দিল, একবার তাহা দেখিতে গেলেন না। শেষ, মোসাহেবদের সহিত আর সাক্ষাৎ করিতেন না। শ্রামচাঁদ বাবু নামে একজন পারিষদ ছিলেন, কেবল তাঁহারই সঙ্গে দুই একটা কথাবার্তা কহিতেন, আর একজন ইউরোপীয় চিত্রকরের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন—সে ব্যক্তি তখন প্রতাপচাঁদের একখানি প্রমাণ চিত্রপট চিত্র করিতে নিযুক্ত ছিল।

একদিন প্রাতে প্রতাপচাঁদ শয্যা হইতে উঠিয়া খানসামাদের বলিলেন যে, “আজ নুতন মহলে স্নান করিব।” খানসামারা পয়ঃপ্রণালীতে জল পূরিয়া সমুদয়

কোয়ারা খুলিয়া দিল, বাটীর বাহির হইতে জলের গর্জন শুনা বাইতে লাগিল। প্রতাপচাঁদ তথায় প্রবেশ করিলেন, প্রায় প্রহরেক পরে বহির্গত হইলেন। চক্ষু তখন আরক্ত হইয়াছে, সর্ব শরীর কাঁপিভেছে।

সেই দিন অপরাহ্নে রাষ্ট্র হইল, মহারাজ প্রতাপচাঁদের পীড়া হইয়াছে। চিকিৎসকেরা যাতায়াত করিতে লাগিল। একজন মুসলমান চিকিৎসক প্রতাপচাঁদের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল, তাহার নাম আসগর আলি। পীড়ার প্রথম অবস্থায় তাহারই ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। শেষ, তথাকার সিবিল সার্জন ডাক্তার কুল্টার সাহেব আসিয়া দেখিলেন। কোন ব্যবস্থা করিলেন না।

সেই দিবস কি পরদিবস হইবে, প্রতাপচাঁদ বলিলেন, আমায় গঙ্গাবাত্রা কর। তখন পীড়া সাংঘাতিক বলিয়া কাহারও বিশ্বাস ছিল না, পরে রাজবল্লভ কবিরাজ আসিয়া গঙ্গাবাত্রার ব্যবস্থা দিলেন। সুতরাং তাঁহাকে কালনায় লইয়া যাওয়া হইল। তাঁহার সঙ্গে স্বসম্পর্কীয় কেহই গেলেন না। জীলোক মাঝেই নহে, তাঁহার দুই স্ত্রী ছিলেন লাহারা কেহই যান নাই, বোধ হয় তাঁহাদের বাইতে নিষেধ করা হইয়া থাকিবে।

মহারাজ তেজচন্দ্র বাহাদুর তখন কালনায় ছিলেন। সেখানে পুত্রের সঙ্গে কি কথাবার্তা হয় প্রকাশ নাই। কিন্তু ব্যবহারে বোধ হয় তেজচন্দ্র বড় কাতর হন নাই, পূর্বেই বলা হইয়াছে ইদানীং তিনি প্রতাপচাঁদকে দেখিতে পারিতেন না। রাত্রে যখন পুত্রের মৃত্যু হইল, তখনই তিনি বর্ধমান চলিয়া গেলেন।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর বিবরণ এই মাত্র প্রকাশ আছে যে, রাত্রি দেড়প্রহরের সময় কানাত দ্বারা ঘাট ঘেরিয়া তাঁহাকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়। সে সময় বিস্তর লোক তথায় উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাহারা সকলে কানাড়ের বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল।

মৃত্যুর দুই চারিদিন পরেই রাষ্ট্র হইল প্রতাপচাঁদ পলাইয়াছেন। রাজা তেজচন্দ্র তাহা শুনিলেন, কিন্তু তাঁ না কিছুই বলিলেন না। যে কারণেই হউক প্রতাপচাঁদের সমাজ মন্দির কালনায় তখন প্রস্তুত হইল না। রাজবাটীর রীতি আছে কেহ মরিলে একটা নতুন মন্দিরে তাঁহার অস্থি রক্ষিত হয়। প্রতাপচন্দ্রের সমাজ মন্দির শুনা যায় তেজচন্দ্র বাহাদুরের মৃত্যুর পর প্রস্তুত হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পর, জমিদারী লইয়া তেজচন্দ্র বাহাদুরের সহিত প্রতাপচাঁদের দুই রাণীর মোকদ্দমা বাধিয়া গেল। প্রতাপচাঁদ দাননুজ্ঞে বিবর পাইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার রাণীরা বিষয়াধিকারিনী বলিয়া দাবি করিলেন। কিন্তু শেষ তেজচাঁদেরই বিষয় থাকিল।

কিছু দিন গেলে পোষ্যপুত্রের কথা উত্থাপিত হইল ; তেজচন্দ্র পোষ্যপুত্র লইতে অসম্মত হইলেন। কেন অসম্মত তাহার কোন হেতু দর্শাইলেন না। আবার কিছুদিন পরে পোষ্যপুত্রের কথা উত্থাপিত হইল, আবার তিনি অস্বীকৃত হইলেন ; এবার বলিলেন যে, আমার প্রতাপ আসিবে, সে অবশ্য আসিবে। তাঁহার আশ্বীয়েরা বলিলেন, মহারাজ ! আপনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, আপনাকে পুত্রশোক হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত লোকে প্রতাপের অজ্ঞাতবাস কল্পনা করিয়াছে। আমরা আপনার এ সুখের ভ্রম নষ্ট করিতে চাহি না। যদি প্রতাপ ফিরে আসেন ভালই, কিন্তু যদি তিনি না আসেন, বা আসিতে তাহার বিলম্ব হয়, আর ইহার মধ্যে যদি মহারাজের দেহ নাশ হয়, তবে এই সমস্ত বিষয় কোম্পানী বাহাদুর লইবেন। যাহাতে না লইতে পারেন তাহার একটি উপায় করিয়া রাখা আবশ্যক।

অনেক তর্ক বিতর্কের পর তেজচাঁদ বাহাদুর পোষ্যপুত্র লইতে সম্মত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, পরাণ বাবুর সর্বকনিষ্ঠ পুত্র—যে অষ্টম গর্ভের,—সেইটি গ্রহিত হইল। তাহার নাম কুঞ্জবেহারী কি নারায়ণবেহারী এমনি একটি ছিল রাজপুত্র হইলে সে নাম পরিবর্তিত হইয়া মহাপ্রতাপচাঁদ বাহাদুর হইল।

৬

আলোক শা

পঞ্চদশ বৎসর পরে ১৮৩৫ সালে একজন সন্ন্যাসী বর্দ্ধমানে প্রবেশ করিল। তখন বর্দ্ধমান আর পূর্ব্বমত নাই, স্থানে স্থানে ইংরেজ পচন্দ নূতন রাস্তা হইয়াছে, তাহার ধারে বিলাতী ফুলের বন গজাইয়াছে। কৃষ্ণসায়রের পাড় ঝর্ ঝর্ করিতেছে, সেখানে আর জঙ্গল নাই, স্থানে স্থানে মনোহর উদ্যান প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাদের নাম আরও মনোহর রাখা হইয়াছে। রাজবাটীর বহির্ভাগ পূর্ব্বমত অপরিষ্কার রহিয়াছে, কিন্তু ভিতরে অনেক নূতন মহল প্রস্তুত হইয়াছে। পায়রার পাল বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, চিঁড়িয়াখানা সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু চিঁড়িয়াখানায় ফাক্তা কুমারী প্রভৃতি শাবক দল সমুদয় মরিয়া গিয়াছে, এখন বিলাতী পক্ষীই অধিক।

সন্ন্যাসী রাজবাটী প্রবেশ করিল, চারিদিক দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল, কেহ তাহাকে নিবারণ করিল না, সন্ন্যাসীও কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

শেষ সন্ন্যাসী বারবারীতে গিয়া উপস্থিত হইল। বারবারী বহুকাল মেরামত হয় নাই, তাহার ছই একটি দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ছই এক স্থানের চুণকাম খসিয়া গিয়াছে। সন্ন্যাসী সেইখানে থাকিবে মনে করিল, কিন্তু রাজবাটীর জনকতক লোক কি সন্দেহ করিয়া সন্ন্যাসীকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিল।

তাহার কিঞ্চিৎ পরে সন্ন্যাসী গোলাপবাগে গিয়া উপস্থিত হইল। ভিতরে প্রবেশ না করিয়া গেটের নিকট বসিয়া থাকিল। সেই গেটের নিকট গোপীনাথ ময়রা পরামাণিক নামক একজন বৃদ্ধ একখানি দোকান করিত, সে ব্যক্তি সন্ন্যাসীকে দেখিবা মাত্র বলিয়া উঠিল, “আমাদের ছোট মহারাজ।” সন্ন্যাসী হাসিল, গোপীনাথ গলায় কাপড় দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, তাহার পর উঠিয়া যোড়হস্তে দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ন্যাসী তাহার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। এদিকে বিস্তর লোক আসিয়া সন্ন্যাসীকে ঘেরিল। ছোট মহারাজ আসিয়াছেন, এ কথা সহরের সর্বত্র রাঙ হইয়া গেল। চারিদিক্ হইতে লোক ছুটিল। রাজবাটীর অনেক পুরাতন আমলা ছুটিয়া দেখিতে আসিল। তাহার মধ্যে কুঞ্জবিহারী ঘোষ নামে একজন মুহুরী সন্ন্যাসীকে দেখিয়া গিয়া পরাণ বাবুর মধ্যম পুত্র তারাচাঁদকে বলিল, “বাবু! আব দেখিতে হইবে না, আমাদের ছোট মহারাজ সত্যই।” তারাচাঁদ সে কথা পরাণ বাবুকে বলিলেন, তৎক্ষণাৎ পরাণ বাবু কতকগুলি লাঠিয়াল পাঠাইলেন। লাঠিয়ালেরা সন্ন্যাসীকে দামোদর পার করিয়া দিয়া আসিল।

কিছু দিন পরে সেই সন্ন্যাসী বিষ্ণুপুরের রাজদ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন বিষ্ণুপুরের রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ। তিনি সন্ন্যাসীকে মহারাজা প্রতাপচন্দ্র বলিয়া হঠাৎ চিনিলেন, এবং বহু যত্ন করিয়া তাঁহাকে রাখিলেন। রাজা ক্ষেত্রমোহন পরামর্শ দিলেন, যে সন্ন্যাসী একবার বাঁকুড়ায় বান, মেজেটোর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপনার অবস্থা তাঁহাকে বলুন। মেজেটোর সাহেব অন্তর্য দিলে পুলিশের সাহায্য লইয়া বর্তমানে যাওয়া সহজ হইবে, তখন পরাণ বাবুর লাঠিয়াল আর কিছু করিতে পারিবে না। পরাণ বাবু বিষয় ফিরিয়া না দেন, তখন আদালত আছে।

এই পরামর্শ অনুসারে সন্ন্যাসী বাঁকুড়া যাত্রা করিল। পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিল না, সঙ্গেও কোন লোক লইল না।

এই সময়ে কিঞ্চিৎ পূর্বে বাঁকুড়ার পার্শ্ববর্তী মানস্কুম জেলায় জঙ্গলি লোকেরা একটা এমন গোলমাল উপস্থিত করিয়াছিল যে, তাহাদের নিরস্ত করিবার নিমিত্ত মিলিটারী কোঁজ পাঠাইতে হইয়াছিল। এখন সে সকল গোলমাল চুকিয়া

গিয়াছে ; তথাপি ক্যাপ্টেন উইলকিন্সন নামে একজন সাহেব পোলিটিকেল এজেন্ট হইয়া মানভূমে আসিয়াছেন, তাঁহার অধীন আর একজন আসিষ্টান্ট আসিয়াছেন, নাম ক্যাপ্টেন হানিংটন। তাঁহারা উভয়ে বড় সতর্ক, মানভূমে বসিয়া চিলের স্থায় চারিদিক্ দেখিতেছেন ; কোথায় কে বিদ্রোহিতা করিবার উদ্যোগ করিতেছে, কোথায় দশজন পাঁচজন লোক একত্র হইতেছে, তাঁহারা তাহা দেখিতেছেন, আর, নোট করিতেছেন।

পলিটিকেল এজেন্ট মকরর হওয়ায় বাঁকুড়া ও মানভূমের মেজেষ্টারেরা একটু সতর্ক হইয়াছিলেন, মনে মনে সংকল্প করিয়া থাকিবেন, যে আর ঠকিব না। এবার বিদ্রোহ অঙ্কুরে বিনষ্ট করিব।

এই সময় সন্ন্যাসী বাঁকুড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল, কোথাও বাসা না করিয়া সরকারী সরকিট হউসের নিকট একটি তেঁতুল তলায় গিয়া থাকিল, মেজেষ্টার সাহেবের বাটীতে দেখা করা বোধ হয় তাঁহার ইচ্ছা ছিল না ; সন্ন্যাসীবেশে তথায় দেখা হওয়া বড় সম্ভব ছিল না। যে কারণেই হোক, সন্ন্যাসী সেই বৃক্ষ-মূলেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, মনে করিয়া থাকিবেন মেজেষ্টার সাহেব এই পথে হাওয়া খাইতে আসিলেই সাক্ষাৎ হইবে।

প্রতাপচাঁদ ফিরিয়া আসিয়াছেন এ বার্তা বাঁকুড়া অঞ্চলের সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়াছিল। রাজা ক্ষেত্রসিংহ তাঁহাকে চিনিয়াছেন, এ কথাও লোকে শুনিল, সুতরাং সকলে নিঃসন্দেহচিত্তে দলে দলে প্রতাপচাঁদকে দেখিতে আসিল।

মেজেষ্টার এলিয়ট সাহেব দেখিলেন এই এক সময়। এবার আর ঠকা হইবে না। অতএব তৎক্ষণাৎ দারোগা, জমাদার, বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে সন্ন্যাসীর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ সন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার করিলেন, যাহারা প্রতাপচাঁদকে দেখিতে আসিয়াছিল, অনেকেই পলাইল, তথাপি তাহাদের মধ্যে প্রায় একশত জন ধরা পড়িল। সকলেই জেলখানায় প্রেরিত হইল। বলা বাহুল্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট গেল যে, একজন বিদ্রোহী গ্রেপ্তার হইয়াছে ; সে ব্যক্তির পান্নায় বিস্তার লোক ছিল, কেবল তাহার মধ্যে একশত জন ধরা পড়িয়াছে। সন্ন্যাসী জেলখানায় থাকিলেন।

বাঁহারা প্রতাপচাঁদের প্রত্যাগমনবার্তা বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কলিকাতা হইতে একজন ইংরেজ উকীল বাঁকুড়ায় পাঠাইলেন। উকীল সাহেব গিয়া মেজেষ্টার সাহেবের নিকট গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্টের নকল চাহিলেন, মেজেষ্টার সাহেব বলিলেন, “কোন ওয়ারেন্ট হয় নাই, আমার হুকুমই ওয়ারেন্ট।” উকীল সাহেব তখন আপনার মকেলের অপরাধ কি, জানিতে চাহিলেন, দরখাস্ত

দিয়া বলিলেন, চার্জের নকল দেওয়া হউক। মেজেষ্টার সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আমরা মফস্বলে চার্জ লিখি না। তোমার মক্কেলের অপরাধ অবশ্য আছে, তাহা পূর্বের বলা রীতি নহে। সুতরাং উকীল সাহেব কলিকাতায় কিরিয়া আসিলেন।

প্রায় আট মাস পরে সন্ন্যাসী হুগলীতে চালান আসিলেন। হুগলীতে কেন আনীত হইলেন তাহার কোন হেতু প্রকাশ নাই। দায়রায় বিচার আরম্ভ হইল। কোর্সলি টার্টন সাহেব তাঁহার পক্ষ হইয়া হুগলীর আদালতে উপস্থিত হইলেন। জজ সাহেব তাঁহাকে কোন কথা কহিতে দিলেন না। টার্টন সাহেব নিজামতে দরখাস্ত কবিলেন, নিজামত আদালতও জজ সাহেবের মতে মত দিলেন। সন্ন্যাসি-পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য কোন উকীল, কি কাউন্সিল, কি মোক্তার কেহই থাকিল না। জজ সাহেব বিচার করিয়া সন্ন্যাসীকে ছয় মাস কারাবন্ধের আজ্ঞা দিলেন, এবং খালাসের পর চল্লিশ হাজার টাকার পরিমাণে এক বৎসরের নিমিত্ত ফেলজামিন দিতে হুকুম দিলেন।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, বিচারপতি। আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই যে, কি অপরাধের নিমিত্ত আমি দণ্ড পাইলাম।

বিচারপতি বলিলেন, তোমার নাম আলোক শা। তুমি মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদ বলিয়া লোক ছুটাইয়াছ, রাজ্যের শাস্তি ভঙ্গ করিতে উদ্যত হইয়াছ। সন্ন্যাসী নিরস্ত হইলেন।

সন্ন্যাসী যথা রীতি ছয় মাস কারাবাস করিয়া চল্লিশ হাজার টাকা পরিমাণে এক বৎসরের নিমিত্ত ফেলজামিন দিয়া খালাস হইলেন। এই মোকদ্দমা যখন হয়, তখন এ অঞ্চলের লোক বড় জানিতে পারে নাই। এইজন্য তখন বিশেষ কোন গোল হয় নাই।

কাপ্তেন লিটিলের লড়াই

১৮৩৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে জালরাজা হুগলীর জেলখানা হইতে খালাস হইয়া কলিকাতায় আসিলেন। বাহাদুরের সঙ্গে রাজা প্রতাপচাঁদের আলাপ বা আত্মীয়তা ছিল, তাঁহারা সকলে আসিয়া জালরাজাকে প্রকৃত রাজা বলিয়া সমাদর করিলেন। তাঁহার অঙ্গুষ্ঠের জন্য সকলেই কাতরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

কয়েক মাস পরে সকলে স্থির করিলেন যে, আপাততঃ কলিকাতায় সম্পত্তির নিমিত্ত সুপ্রিম কোর্টে নালিশ করা হউক; তাহার পর মফস্বলের সম্পত্তির নিমিত্ত সুবিধামত মফস্বল আদালতে দরখাস্ত করা যাইবে। এই পরামর্শ হইলে জেজরির দেওয়ান বাবু রাধাকৃষ্ণ বসাক টাকা কর্ত্ত দিলেন। সুপ্রিম কোর্টে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল।

বর্দ্ধমানের রাজা জীল জীযুক্ত মাহাতাবচাঁদ তখন নাবালক। তাহার পূর্ব পিতা পরাণ বাবু কোর্ট অব্ ওয়ার্ড্‌সের পক্ষ হইয়া তাহার বিষয়াদি রক্ষণাবেক্ষণ করেন। সুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমা জবাব দিবার নিমিত্ত মদনমোহন কর্পুরাকে পাঠাইয়া দিলেন।

জাল রাজা প্রকৃত পক্ষে প্রতাপচাঁদ কি না এই বিষয়ে সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত কলিকাতা অঞ্চলের অনেক প্রধান ব্যক্তির জোবানবন্দী হইল; সকলেই স্বীকার করিলেন যে বাদি সত্যি রাজা প্রতাপচাঁদ। তার পব বর্দ্ধমান অঞ্চলের সাক্ষ্য আবশ্যক হইল, সুতবাং উকীলেরা পরামর্শ দিলেন যে একবার প্রতাপচাঁদ স্বয়ং সেখানে গেলে ভাল হয়, তাঁহারা তাহাকে চিনিতে পারিবেন, তাহাদের দ্বারা সুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমা প্রমাণিত হইবে।

জাল রাজা বর্দ্ধমান যাইতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু কলিকাতা নিবাসী ছই একজন মজলারাক্তকী তাহাকে যাইতে নিষেধ করিলেন; তাহারা স্পষ্টই বলিলেন যে, বর্দ্ধমানে গেলে তাহার প্রাণ রক্ষা হওয়া ভার হইবে। জাল রাজাও তাহা বুঝিলেন। শেষ উকীলদের পরামর্শ মত আশ্রয়রক্ষার নিমিত্ত ডিপুটি গবর্নর এলেকজান্ডার রথ সাহেবের নিকট দরখাস্ত করা হইল * কিন্তু হালিডে সাহেব তখন সেক্রেটারি, তিনি দরখাস্ত নামঞ্জুর করিলেন। †

* *Extract from petition dated 15th February 1838.*

"Your memorialist prays, therefore, that your Honor will be graciously pleased to grant to him (through the proper channel) such means of safeguard to protect his person and life, from any eventual insult or danger, during the time he may be obliged to stay at Burdwan."

† *Reply.*

"The prayer of this petition can not be complied with."

Signed.

Fort William.

Fred. Jas. Halliday.

March 5. 1838.

Offg. Secy. to the Govt. of Bengal.

দরখাস্ত অসম্ভব হয় নাই, বর্ধমান গেল পাহে কেহ অপমান করে বা অত্যাচার করে এই ভয়ে দরখাস্ত করা হইয়াছিল ; সে দরখাস্ত নামজুর হওয়ায় অনেকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন। কেহ ভাবিলেন যে পূর্বে প্রতাপচাঁদ সিবিল সরবর্জীদের উপর যে সকল অত্যাচার করিয়াছিলেন, এখনও গবর্ণমেন্ট তাহা ভুলেন নাই। কেহ ভাবিলেন, রঞ্জিত সিংহের দেশে প্রতাপচাঁদের সহিত ইংরেজদের একজন জাঁদরেরের সাক্ষাত হওয়ার কথা যে রটনা হইয়াছিল, তবে তাহা সত্য। ইহাকে গবর্ণমেন্ট এখন রঞ্জিতের অনুচর মনে করিয়াছেন, তবে ইহার আর রক্ষা নাই।

জালরাজা সে সকল কথা কিছু মনে না করিয়া নিশেচ্চিন্তে বর্ধমান যাত্রা করিলেন।* কালুনা দিয়া গেল সুবিধা হয় বোধ করিয়া তিনি সেই পথেই গেলেন। এ অঞ্চলের অনেকগুলি প্রধান ব্যক্তি সঙ্গে চলিলেন। সীতুরের স্ত্রীনাথ বাবু, ঠাহাকে লোকে সচরাচর নবাব বাবু বলিত, তিনি অস্ত্র পথে বর্ধমান গেলেন।

জাল রাজা আশ্বরক্ষার নিমিত্ত অধিক লোক লইলেন না, যে সকল ভৃত্যবর্গ কলিকাতায় থাকিত, কেবল তাহাদেরই সঙ্গে লইলেন। তথাপি নৌকার বহর বড় মন্দ হইল না। রাজার নিমিত্ত একখানি পিনেস, সজ্জীদের নিমিত্ত বজরা, চাকরদের নিমিত্ত পানসী, তত্ত্বির পাকের নৌকা, স্নানের নৌকা, প্রায় ৩০ কি ৪০ খানা নৌকা একত্রে বাহির হইল।

রাজা প্রতাপচাঁদ বর্ধমান যাইতেছেন এ কথা পরদিন গজার উভয় কুলে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। কুলবধু অবধি গঙ্গাতীরে ছুটিয়া দেখিতে আসিল। মাস্তরে মাস্তরে রক্তপতাকা উড়িতেছে, নৌকার ছাদে ছাদে তখমাওয়ালা প্রহরী ঠাড়াইয়া আছে। কতই লোক নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া কুল দেখিতেছে। কতই লোক কুল হইতে নৌকা দেখিতেছে। রাজা পিনেসের ভিতরে আছেন, তাহার খড়খড়ি খুলা রহিয়াছে কিন্তু ঠাহাকে দেখা যাইতেছে না। ঠাহার উদ্দেশে বুদ্ধারা বলিতে লাগিল “যাও, বাছা! আপনার ঘরে যাও? কতদিন পথে পথে বেড়ালে, এখন ঘরে যাও।”

নৌকা গমনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল। ২রা বৈশাখ ৭ তারিখে তিনি কালুনার পৌঁছিলেন। পৌঁছিয়াই দুই জন মোস্তারকে বর্ধমানে পাঠাইলেন। তাহারা মেজেষ্টার সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিবে যে, প্রতাপচাঁদ কালুনার পৌঁছিয়াছেন,

* ইংরেজি সন ১৮৩৮ সালের মার্চ মাস।

† ২ রা বৈশাখ ১২৪৫ ইংরেজি ১৩ই এপ্রেল ১৮৩৮।

তাঁহার ইচ্ছা বর্ধমানের আইসেন। কিন্তু হজুরের অভয় না পাইলে আসিতে সাহস করেন না।

এদিকে গবর্ণমেন্ট বর্ধমানের মেজেষ্টারকে সংবাদ দিয়াছেন যে জালরাজা বর্ধমানে যাইতেছেন এবং সেই সঙ্গে জালরাজা সম্বন্ধে কি একখানা গোপন মিনিট পাঠাইয়া দিয়াছেন।* মেজেষ্টার সাহেব—ওগিল্‌বি—তিনি তাহা পাঠ করিয়া ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। এলেকজাণ্ডার নামে একজন পাদ্রি কালনায় থাকিতেন; মেজেষ্টার সাহেব প্রথমেই তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিলেন যে তিনি গোপনে জালরাজার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া লেখেন, যে কত লোক সঙ্গে এবং তাহারা কিরূপ ব্যবহার করিতেছে।

পরে একদিন মেজেষ্টার সাহেব ডাক্তার চিক সাহেবের সঙ্গে একত্রে আহারান্তে কুঠি হইতে বহির্গত হইতেছেন এমন সময়ে গেটের নিকট দেখিলেন জালরাজার দুইজন মোস্তার দরখাস্ত লইয়া কালনা হইতে আসিয়াছে। কি দরখাস্ত তাহা তিনি অনুসন্ধান করিলেন না, একেবারে উভয়কে গ্রেপ্তার করিয়া জেলখানায় পাঠাইয়া দিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন মোস্তারের নাম রাধাকৃষ্ণ ঘোষাল। মোস্তাবদের জেলখানায় পাঠাইয়া মেজেষ্টার সাহেব কালনার দারগাকে হুকুম দিলেন যে তথায় জমিয়তবস্ত হইতে দিবে না, যদি জাল রাজা আপনার সজ্জিদের বরখাস্ত না করে তবে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে।

ইতিপূর্বে পরাগবাবু জাল রাজার আগমনবার্তা শুনিয়া প্যারালাল নামে একজন ক্ষত্রিয়কে কালনায় পাঠাইয়াছিলেন। সে ব্যক্তি এতদূর পর্য্যন্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল যে বাজারের কেহ কোন জব্দ জাল রাজাকে বিক্রয় করিতে সাহস করিত না। অধিক মূল্যে যে যাহা বিক্রয় করিত তাহা অতি গোপনে।

কালনার পাদ্রি এলেকজাণ্ডারের চক্ষে ধূলা দিবার জন্ত প্যারালাল বাবু একজন খুঁটানকে হস্তগত করিয়াছিলেন। সেই খুঁটান যাহা বলিত তাহাই তিনি মেজেষ্টারকে লিখিতেন, স্বয়ং কোন বিষয় তদন্ত করিতেন না, এ কথা তিনি পরে আপনি স্বীকার করিয়াছিলেন।

কালনার দারগা রাজবাটীর অস্থগত, তাঁহার নিমিত্ত প্যারালাল বাবুকে কোন কষ্ট করিতে হইল না। দারগা পুনঃ পুনঃ প্যারালালকে জানাইলেন যে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ অধীন জীবিত থাকিতে জালরাজা কখন কালনায় পা পাতিতে পারিবে না।

* এই মিনিটের কথা সুপরিমকোটে জীবানবন্দিতে প্রকাশ পায়।

দারগার নাম মহিবুল্লা। লেখা পড়া তিনি একেবারে জানিতেন না, একজন মুহুরীতে তাঁহার রিপোর্ট লিখিয়া দিত, তিনি কেবল তাহাতে মোহর ছেদ করিতেন। প্যারালাল বাবু মুহুরীকে হস্তগত করিলেন।

জালরাজার মোক্তারেরা বর্ধমানে পৌছিবা মাত্র জেলখানায় প্রেরিত হইয়াছে এ সংবাদ জালরাজা কিছু মাত্র জানিতে পারেন নাই। সুতরাং “বিলম্বে কার্য্য সিদ্ধি” ভাবিয়া কিছু দিন আর চূপ করিয়া নোকোয় বসিয়া থাকিয়া একবার কালনায় নামিতে ইচ্ছা করিলেন।

৯ই বৈশাখ তারিখে প্রাতে বেলা ৮ টার সময় নামিবার উদ্যোগ হইল। তাঁহার সঙ্গে নোকায় তাঞ্জাম ও বাহক ছিল, তাহারা তৎক্ষণাৎ পাথুরিয়া মহল ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল। নগরে রাষ্ট্র হইল যে, রাজা আসিতেছেন, আবালবৃদ্ধ সকলে পাথুরিয়া মহল ঘাটের দিকে ছুটিল। প্যারালাল থানার দিকে ছুটিলেন। দারগা তখন অতি ব্যস্ত হইয়া পোষাক পরিতেছিলেন, প্যারালাল গিয়া বলিলেন, সর্ব্বনাশ হইল, শীঘ্র আসুন। দাবগা পাগড়ি জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন “ভয় কি. এই আমি চলিলাম, কাঠাব সাধা এখানে নোকা ভিড়ে।” মহিবুল্লা দারগা বাহিন হইলেন, সঙ্গে জমাদার, ববকন্দাজ, চৌকিদার প্রভৃতি অনেকে চলিল। তাঁহাব ইচ্ছা সদর্পে চলেন, কিন্তু চলিতে তাঁহার কষ্ট হয়। তিনি অতি স্থূলকায় * একটি প্রকাণ্ড মহিষাকার বলিলেই হয়। মহিবুল্লা যথাকালে গজাতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, জাল রাজাব নোকা ঘাটে ভিড়িতেছে। অতি ব্যস্ত হইয়া তিনি নোকার নিকটে গেলেন, আকৃমি নতশিরে জাল রাজাকে সেলাম করিয়া যোড়কবে দাঁড়াইলেন। রাজা নোকা হইতে তাঞ্জামে উঠিলেন, একজন ভৃত্য আসিয়া রাজার দক্ষিণ দিকে একখানি তরবারি রাখিয়া গেল। † একজন ছাতি ধরিল, একজন আড়ানি ধরিল, দুইজন চামর করিতে লাগিল, পাঁচ ছয় জন আশা সোটা ধরিল। সম্মুখে নকিব কুকুরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মহিবুল্লা কুকুরিয়া উঠিলেন—“তফাত, তফাত”—আর লোক তাড়াইতে লাগিলেন। তাঞ্জামের দুই পার্শ্বে দুইজন আরদালী তাঞ্জাম ধরিয়া যাইতেছিল, মহিবুল্লা একজনকে সরাইয়া আপনি আরদালী হইয়া তাঞ্জাম ধরিয়া চলিলেন। জালরাজাকে দেখিয়া

* “Mahaboolah, the worthy Darogah of Culna, the constituted authority, who can neither read nor write, nor walk nor run.”
Petition to the Nizamut Audalut.

† বর্ধমানের রাজ্যেরা জাতিতে কহির, জাতীয় ধর্ম্মভ্রোষে হউক, অথবা রাজ্য বলিয়াই হউক, তরবারি তাঞ্জামের পরিচ্ছদের মধ্যে গণ্য। কিন্তু জালরাজার তাঞ্জামে তরবার ধাক্কা “drawn sword” বলিয়া পাহারি সাংগেব ভয় পাইয়াছিলেন।

গজের বৃদ্ধ মহাজনেরা চিনিল, তাহারা আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইল, দূর হইতে ত্রীলোকেরা উল্লু দিতে লাগিল। আনন্দের আর সীমা রহিল না। নগর প্রদক্ষিণ করিয়া রাজা নৌকারোহণ করিলেন, সেই সময় কয়েক জন বৃদ্ধ আসিয়া আপন আপন পরিচয় দিতে লাগিল, রাজা তাহাদের সঙ্গে অনেক পূর্ব কথা কহিলেন। বৃদ্ধেরা আত্মদে চক্ষের জল মুছিয়া ঘরে ফিরিল।

এই ব্যাপারের কথা পাদরি এলাকজাওয়ার সাহেব আপনার ঝুটানের নিকট গুনিয়া তৎক্ষণাৎ মেজেষ্টারকে লিখিলেন যে একশত তরবারধারী আর দুইশত সড়কিওয়ালা লইয়া প্রতাপচাঁদ কালনা প্রদক্ষিণ করিয়া গিয়াছে। রাজবাটীর প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল। কেবল সুদক্ষ দারগার জন্ত কিছু করিতে পারে নাই। ছয় হাজার কি আট হাজার লোক জমিয়াছিল। যদি প্রতাপচাঁদকে শীঘ্র দমন করা না হয় তবে বোধ হয় একটা দাঙ্গা উপস্থিত হইবে।*

পত্র পাইয়া মেজেষ্টার সাহেব প্রতাপচাঁদের গ্রেপ্তারি জন্ত তাহার চতুর নাজির আসাদ আলিকে পাঠাইয়া দিলেন। পরাগ বাবুও এই সুযোগ পাইয়া রাধামোহন সরকারের সঙ্গে বিস্তর লাঠিয়াল পাঠাইলেন।

কিন্তু মেজেষ্টার সাহেব অধোন তিনি জালরাজাকে গ্রেপ্তার করিতে পবামর্শ দেন নাই, তিনি পূর্বে লিখিয়াছিলেন যে, যদি জালরাজা আপনার লোক বিদায় না করে তবে তাহার নিকট হইতে ফেল জামিন লইতে পার।† মেজেষ্টার সাহেব এই আজ্ঞানুসারে পূর্বে পরওয়ানা জারি কবিয়াছিলেন, জালরাজাও তদনুসারে

* My dear sir,—Protap Chund has just gone on board his boat, after parading the whole length of Kalna in a *tonjohn* with a drawn sword in his own hand, attended by upwards of a hundred swordsmen and double that number of stickmen. The concourse was altogether 6 or 8,000. He appeared to be intent on the Rajbarry. But your active Darogah prevented him. The aspect of things, I think, threatens an affray, if he is not checked soon.

I am &c. A. Alexander.

† Extract from superintendent's letter No 400 dated 28th, April 1838.

4th. "The conduct of the claimant of the Burdwan Raj appears to me to be of such a dangerous nature, so insulting to the family in possession, that I think there is every reason to apprehend a serious affray.

লোক বিদায় করিতে চাহিয়াছিলেন, কেবল এইমাত্র ওজর করিয়াছিলেন যে কোন্ কোন্ লোক বিদায় করিবেন তাহা বলিয়া দিতে হইবে। কিন্তু মেজেষ্টার লোকখায় কর্পপাত না করিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তারের নিমিত্ত নাজিরকে পাঠাইলেন।

কিন্তু নাজিরকে পাঠাইয়াও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার স্বরণ হইল যে, পূর্বদিন একটি পল্টন* বর্দ্ধমান দিয়া বারাকপুর গিয়াছে। অতএব আর ইতস্ততঃ না করিয়া তাহার কাপ্তেনকে পত্র লিখিয়া পাথে আটক করিলেন। কাপ্তেন সাহেব সিপাহী লইয়া বৈচিত্রে অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন। কিছু পরে মেজেষ্টার সাহেব স্বয়ং আর ডাক্তার চিক সাহেব একত্রে বৈচিত্রে গিয়া উপস্থিত হইলেন। জাল রাজার সংবাদের নিমিত্ত ডাক্তার সাহেব কালনার পাদরিকে এক পত্র লিখিলেন, উত্তরে পাদরি ভয় দেখাইলেন। সুতরাং মেজেষ্টার সাহেব ফৌজ লইয়া তৎক্ষণাৎ কালনা যাত্রা করিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে পল্টন কালনায় পৌছিল। কাপ্তেনের নাম লিটল। তিনি মেজেষ্টার সাহেবের পরামর্শ মতে প্রথমে সিপাহী লইয়া পাদরি সাহেবের কুঠিতে গেলেন, তথায় স্থির হইল যে, মেজেষ্টার একবার নদীর কূলে গিয়া সংবাদ লইয়া আসিবেন তাহার পর ইতিকর্তব্য স্থির হইবে। ওগিলবি সাহেব পিস্তল হস্তে লইয়া দারগা ও নাজিরের সঙ্গে ঘাটে গেলেন। তথা হইতে কাপ্তেন লিটলকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বিনা যুদ্ধে জাল প্রতাপকে গ্রেপ্তার করা কঠিন, অতএব আপনি সৈন্যে সহর আসুন। কাপ্তেন সাহেব হুকুম দিলেন, সিপাহীরা বন্দুক গুলি গাদিল, তাহার পর গম্ভীর পদচারণে তাহারা গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল। সম্মুখে জল কলকল করিয়া ছুটিতেছে, এখানে কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না। গঙ্গার মধ্যস্থানে একখানি পিনিস

5th. Considering the tendency of his acts to tumult and riot, I am of opinion, that you will be fully justified in requiring to disband his array, and to behave himself like a good and quiet subject, and on his refusal to obey or evasion of your orders, I think you will be fully justified in calling on him to furnish good security to keep the peace.

6th. It will be necessary previous to the adoption of such a measure to take evidence of his having assembled such a body of men, and of the tendency of their conduct to break the peace."

* A detachment of 3rd Regiment N. I. under command of Captain Little.

নজর করিয়া রহিয়াছে, তৎপশ্চাৎ চারি পাঁচখানি বজরা, তাহার পশ্চাৎ কতকগুলি পানসী আর কিছুই নাই। মাজিরা নৌকার ছাদে, ভজ্রলোকেরা নৌকার ভিতরে, নিজা যাইতেছে। রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর। নৌকায় আলোক নিবিয়া গিয়াছে, সকল অন্ধকার, সকলে ঘুমাইতেছে, নৌকাও ঘুমাইতেছে। সিপাহীরা ভাবিতেছে, কাহার সহিত যুদ্ধ হইবে; এমন সময় কাপ্তেন সাহেব মেজেষ্টারের সহিত কি পরামর্শ করিয়া ফারারের হুকুম দিলেন। ওগলবি সাহেব নৌকা দেখাইয়া “মারো, মারো” বলিয়া চীৎকার করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনার পিস্তল ছুঁড়িলেন। অমনি গুড়্ গুড়্ গুড়্ করিয়া পশ্টনের বন্দুক গর্জিয়া উঠিল। ছাদে যাহারা নিদ্রিত ছিল, তাহাদের মধ্যে ১৮ জনের আর নিজা ভাঙ্গিল না, অপরদের মধ্যে কাহার হাত ভাঙ্গিল, কাহার পা ভাঙ্গিল, কাহার দেহ উলটিয়া জলে পড়িল। জাল রাজা হঠাৎ উঠিয়া জলে ঝাঁপ দিলেন, পশ্চাতের বজরা হইতে আর একজন লাফ দিয়া গজায় পড়িলেন, তাহার নাম রাজা নরহরি চন্দ্র; নিবাস হরধাম। উভয়ে গজাপার হইয়া শান্তিপুরের উত্তরে একস্থানে লুকাইয়া থাকিলেন।

এ দিকে যুদ্ধ ফুরাইল, যুদ্ধের পর লুঠ। সুতরাং লুঠ আরম্ভ হইল, সিপাহীরা ঘাট হইতে নৌকা খুলিয়া লইয়া পিনাসে আসিল। সঙ্গে সঙ্গে আসাদ আলি নাজির ও মহিবুজ্জা দারগা আপন আপন দলবল লইয়া উপস্থিত হইলেন। জাল রাজা, রাজা সাজিয়াছেন, কর্জ করিয়া রাজার আসবাব কিনিয়াছিলেন, সোণার আসা, সোণার সোটা, সোণার ছাতি, সোণার আড়ানি, লুঠের মুখে তাহা সকলই অস্তিত্ব হইল।

লুঠ শেষ হইলে পর গ্রেপ্তার আরম্ভ হইল। মাঝিমাল্লা, খানসামা খেজমৎ-গার, যাহারা গুলিবৃষ্টিতে রক্ষা পাইয়াছিল এবং জলে ঝাঁপ দিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিল, তাহারা সকলেই ধরা পড়িল; কিন্তু তাহাদের সংখ্যায় নাজিরের মন উঠিল না। দারগা নাজির উভয়েই রিপোর্ট করিয়াছেন যে, রাজার সঙ্গে ৭০০ কি ৮০০ লোক; রাজা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন তাহার সঙ্গে ৩৪২ জন লোক। এখন অল্প লোক চালান দিলে গ্রেপ্তার অসম্পন্ন হয়, সুতরাং গ্রেপ্তারীর আড়ম্বর কিছু বাড়াইতে হইল। নিকটে ছই একখানি তীর্থযাত্রীর নৌকা ছিল, নাজির সে সকল নৌকা হইতে যাত্রীদের বাহির করিয়া আনিলেন; তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি ত্রীলোক বাহির হইল, কিন্তু ত্রীলোক বলিয়া ত্যাগ করার আর সময় নাই, সুতরাং তাহারা জাল রাজার সঙ্গী বলিয়া গ্রেপ্তার হইল। ওগলবি সাহেব ২রা মে (১৮৩৮) তারিখের রোবকারিতে সেই হতভাগ্যদের নাম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। জবময়ী বেওয়ারী, নূর্যাঁ, গজামণি, অল্প, চন্দ্রমণি, তুলসী, পদ্ম গোয়া-লিনি, কম, পদ্ম ঠাকুরাণী, গয়াঠাকুরাণী, দাসীঠাকুরাণী ইত্যাদি ইত্যাদি। বৃদ্ধারা

বর্ধমানের চালান গিয়া প্রায় নয় মাস তথায় আবদ্ধ থাকিল। যেক্রপ তখন গবর্ণমেন্ট ছিল, যেক্রপ কর্ত্তাচারি ছিল, যেক্রপ সমাজ ছিল, তাহাতে বিপদগ্রস্তের নিকটে আসিলে বিপদগ্রস্ত হইতে হইত।

কালনাগজের যে সকল বৃদ্ধ দোকানদার প্রভাপটাদকে চিনিয়াছে বলিয়া-ছিল তাহারাও তীর্থযাত্রীর সঙ্গে সঙ্গী হইল। তথাকার কতকগুলি স্বীলোকও সেই দশাপন্ন হইল। মেজেষ্টার সাহেব তাহাদের সম্বন্ধে পূর্বকথিত রোবকারিতে লিখিয়াছেন যে, তারা আর গুণমণি জালরাজার লোককে বাটীতে অন্নপাক করিতে দিয়াছিল। গৌরমণি তারার বাটীতে থাকে। গোবিন্দ সরকার আর নাথু পাইক গুণমণির দোকানে চাকুরী কবে। আর, তারাকে যখন গ্রেপ্তার করা হয়, তখন সেখানে কিশোরমণি উপস্থিত ছিল। সুতরাং এই সমস্ত লোকই গ্রেপ্তারের যোগ্য।

এইরূপে ২২৪ জন গ্রেপ্তার হইয়া বর্ধমানের জেলখানায় প্রেরিত হইল। জাল রাজা আর নরহরি চন্দ্র শাস্তিপুত্রের নিকটে ধরা পড়িলেন। কিন্তু জাল রাজাকে বর্ধমানে না পাঠাইয়া হুগলির জেলে পাঠান হইল। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, তাঁতাকে বর্ধমানে চালান দেওয়া হয়, তিনি ত বর্ধমানেই যাইতে-ছিলেন, রাজার মত যাইতেন, না হয় অপরাধীর মত গেলেন; যেক্রপেই যান, বর্ধমানে যাইতে পাবিলেই তাঁহার কার্য্য সিদ্ধ হইবে, এই তাঁহার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা পূরণ হইল না। তিনি সিপাহী পরিবেষ্টিত হইয়া হুগলিতে বিচারের নিমিত্ত প্রেরিত হইলেন। নরহরিচন্দ্র প্রভৃতি আর সকলে বর্ধমানে প্রেরিত হইল। কিন্তু যে জেলায় অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া তাঁতাকে গ্রেপ্তার করা হইল সে জেলায় তাঁহার বিচারের পক্ষে কি আপত্তি ছিল তাহা কোন কাগজ পত্রে প্রকাশ নাই।

জাল রাজা গ্রেপ্তার হইলে পর তাঁহার একজন উকীল সুপ্রিয় কোর্টের এর্টর্নি—নাম সা (W. D. Shaw)—গ্রেপ্তার হইলেন, তিনি লড়াইয়ের সময় উপস্থিত ছিলেন না, নিকটে পাইগাছি গ্রামে লায়ল সাহেবের নীলকুঠিতে ছিলেন, প্রাতে তাহা হইতে আসিতেছিলেন, পথে ওগিলবি সাহেব তাঁতাকে গ্রেপ্তার করেন। ওকিল সাহেব British born subject প্রভৃতি কত কথাই বলিলেন, মেজেষ্টার সাহেব তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না। গ্রেপ্তারের সময় সা সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার কি অপরাধ? মেজেষ্টার সাহেব মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “রাজবিদ্বেষিতা! Treason!”

মেজেষ্টারের মুখে হঠাৎ যাহা আসিয়াছিল, তাহাই যে তিনি বলিয়াছিলেন এমত নহে। পরে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব আপনার ২৪ মে ১৮৩৯ সালের

৫২৭ নং পত্রে এই ভাষ ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি আসামীদের এই বলিয়া উল্লেখ করেন যে “persons accused of being conspirators against the Government, and of resistance to the constituted authorities.”

সাঁ সাহেব গ্রেপ্তার হইয়াছেন এই জনরব শুনিয়া পাইগাছির নীলকর সাহেব তাহা সবিশেষ জানিবার নিমিত্ত তাঁহার একজন সরকারকে পাঠাইয়া দিলেন। আসামির তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে বলিয়া গরীব সরকার তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার হইল, এবং সরকার যে হাতী চড়িয়া আসিয়াছিল, সে হাতীটিও সেই সঙ্গে গ্রেপ্তার হইল।

প্রতাপচাঁদের পরম বন্ধু নবাব বাবু সিদ্দুর হইতে একায়েক বর্ধমান গিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। সে সংবাদ মেজেষ্টার সাহেব কিরূপে পাইলেন, পাইয়া যথা নিয়মে নবাব বাবুকে জেলে পুরিলেন।

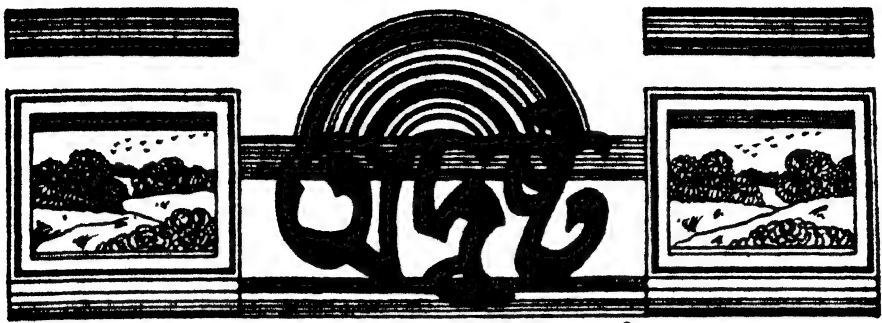
তাহার পর আর কাহাকে গ্রেপ্তার করিবেন খুঁজিতে লাগিলেন, শেষ সন্ধান পাইলেন যে, বিলকুলির নবাব আনওয়ার আলি, জালরাজার স্বাপক্ষ অতএব তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত হুগলির মেজেষ্টারকে পত্র লিখিলেন। সেই সঙ্গে জাহানাবাদের রামদীন সিংহ, বল্লালদীঘির হাফেজ কতে আলিকে গ্রেপ্তার করিতে অনুরোধ করিলেন। • আরও জনকয়েককে গ্রেপ্তার করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন যে কলিকাতার মুলুকচাঁদ বাবু পানিহাটির জয়নারায়ণ বাবু প্রভৃতি কয়েকজন জাল রাজার নৌকায় ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের গ্রেপ্তার করিবার কি চেষ্টা হইয়াছিল তাহা কাগজ পত্রে প্রকাশ নাই।

• Extract from a letter from the acting magistrate of Burdwan to the magistrate of Hooghly, dated Calcutta 6th May 1838.

“In my recent capture of *soi disant* Rajah of Burdwan, with his armed followers, some hundreds of swords were discovered in his boats. The Sepoys, however, of Captain Little's detachment considering them fair plunder, appropriated to themselves as many as they could carry away. Their camp followers did the same, and my burkundazes and chowkeedars caught the infection, so that there are only now 86 swords forthcoming, of which upwards of 50 were received from the sepoys. • • As Captain Little is today at Hooghly may I request you will join with him, if necessary, in making the necessary search in his camp, and do your best to get possession for me the plundered swords. It is of the greatest importance to get them, as they form such strong evidence in the case.”

লড়াই হইল, লুট হইল, গ্রেপ্তার হইল, কিন্তু একটা বাকি থাকিল। মেজে-
 ঠরিতে এতগুলো গিয়াছিল যে, জাল রাজার সঙ্গে পাঁচ সাত শত অস্ত্রধারী
 আছে; কিন্তু তাহাদের সে অস্ত্র কোথায় গেল? নৌকায় চারি পাঁচখানি
 তরওয়ার, একটি বন্দুক আর একটি পিস্তল ব্যতীত পাওয়া গেল না।
 দারগা সাহেব বড়ই গোলে পড়িলেন। আসাদ আলি নির্ভীক পুরুষ, তৎক্ষণাৎ
 কালনার রাজবাটী হইতে এবং অন্যান্য স্থান হইতে ৮৬ খানি তরওয়ার সংগ্রহ
 করিলেন। তাহার পর মেজেঠার সাহেবকে জানাইলেন যে, সিপাহীরা সমস্ত
 তরওয়ার লুট করিয়া লইয়া গিয়াছে, আমি বহু যত্নে তাহাদের নিকট হইতে মাত্র
 পঞ্চাশ খানা উদ্ধার করিয়াছি। এখনও তাহাদের নিকট এত তরওয়ার আছে যে
 গাড়ী বোকাই হইতে পারে। কাপ্তেন লিটিল এই সময় হুগলীতে পৌঁছিয়াছেন
 অনুভব করিয়া ওগিলবি সাহেব হুগলির মেজেঠারকে পত্র লিখিলেন যে, সিপাহীদের
 নিকট হইতে তরওয়ারগুলি লইয়া পাঠাইয়া দিবেন; কেন না সেই তরওয়ারগুলিই
 এ মোকদ্দমার প্রধান প্রমাণ।

[ক্রমশঃ]



আমি অদৃষ্টবাদী। ভারতবাসী বলিয়াই যে আমি অদৃষ্টবাদী তা নয়। ভারত অদৃষ্টবাদের চিরপ্রসিদ্ধ ভূমি। অদৃষ্টবাদিষ ভারতবাসীর ধাতুগত প্রকৃতি। সেকেলে লোকের ত কথাই নাই। এখন যাহারা পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞান চর্চণ করিতেছেন তাঁহারও, কথায় না হউক কাজে, জ্ঞাতসারে না হউক অজ্ঞাতসারে, ইচ্ছাপূর্বক না হউক অনিচ্ছাপূর্বক, অদৃষ্টবাদী। আমিও সেই অন্য অদৃষ্টবাদী; কিন্তু শুধু সেই অন্য নয়। আমি অদৃষ্টবাদে বস্তু দর্শন দেখি তদপেক্ষা কবিতা দেখি; যত জ্ঞান দেখি তদপেক্ষা কৰ্ম দেখি। কথাটা কিছু বিশ্বয়কর, কিছু নুতন রকমের, কিন্তু আমার এই মত। মানুষের সুখ দুঃখের কারণ সকল সময়ে বুঝিতে পারা যায় না। শাস্ত্রকারেরা বলেন সুখদুঃখ কৰ্মফল মাত্র এবং অনেকে বলেন যে কৰ্মফলের নামই অদৃষ্ট। কিন্তু সে অর্থে অদৃষ্ট বড় ভাল জিনিস নয়। অল্প যদি কৰ্মফলে অল্প হইয়া থাকে তবে কেন আমি তাহার দুঃখে দুঃখিত হই? কিন্তু যখন শুনি লোকে বলিতেছে, এই অন্ধের কি অদৃষ্ট!—তখন অদৃষ্টে কৰ্মফল দেখিতে পাই না। তখন অদৃষ্টে জগতের চূর্ণিত দুঃখ-রহস্ত দেখিতে পাই—তখন মানুষকে কি-জানি-কাহার, কি-জানি-কিসের ক্রীড়ার পদার্থ বলিয়া অল্পভূত করিয়া কাতর হই—তখন মানুষকে এক অসাধারণ অভলম্পর্ক কবিশ্বের সৃষ্টি বলিয়া মনে হয়—সেকন্দের বাদশাহ যেমন হোমর পড়িয়া বীরমদে মত্ত হইয়া উঠিতেন, তেমনি তখন সেই অল্পত, কবিশ্ব মজিয়া দুঃখীর দুঃখ মোচনে প্রধাবিত হই! এ অদৃষ্ট যদি অলৌক হয় তবে জানিব যে অলৌক মানুষের অলৌক-কণ্ঠের প্রয়োজন আছে।

কথাটা আরো একটু বুঝাইবার চেষ্টা করি। বুঝান বড় কঠিন, কিন্তু চেষ্টা করি। দুঃখ দেখিলে দুঃখ হয়। এইটা মানুষের প্রকৃতি—মহুয্য জন্মের ধর্ম। কিন্তু এই প্রকৃতি, এই ধর্মের মূলে শিক্ষা আছে। তাহার প্রমাণ—অসত্য মহুয্য। দুঃখ দেখিলে অসত্য মহুয্যের জন্ম পলে না। মানুষ বস্তু

সভ্য হয়, ততই দুঃখ দেখিলে দুঃখিত হয়। অথবা দুঃখ দেখিয়া মানুষ যত দুঃখিত হয়, তত সভ্য বলিয়া গণ্য হয়। কোম্ভের মতে Egoistic প্রবৃত্তির দমন এবং Altruistic প্রবৃত্তির প্রাধান্য লাভের নামই সভ্যতা। সভ্যতার অর্থ শিক্ষা, অতএব দুঃখ দেখিয়া দুঃখিত হওয়ার অর্থও শিক্ষা। শিক্ষার অর্থ— মনের সহিত বাহ্যশক্তির সংযোজন। সেই সংযোজনার সম্পূর্ণতায় শিক্ষার সম্পূর্ণতা এবং সভ্যতার সম্পূর্ণতা। অদৃষ্টবাদ কি শিক্ষার অন্তর্গত নয়? মনুষ্যের হৃদয় মনুষ্যকে দুঃখে দুঃখিত করে। কিন্তু বুদ্ধি অনেক সময়ে হৃদয়ের প্রতিকূল হইয়া থাকে। ভারতের আধুনিক কর্মফলবাদীরা অনেক সময়ে দরিদ্র এবং আতুরদিগকে পাপী বলিয়া ঘৃণা করেন। ইউরোপের আধুনিক কর্মফলবাদীরা * তাহাদিগকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু দুঃখ ত দুঃখ বটে। যে কারণেই হইয়া থাকুক, দুঃখ ত দূর করা চাই, নহিলে দুঃখ যে বাড়িয়া যায়। কিন্তু বল দেখি, যদি দুঃখ আর ছরদৃষ্ট এক বলিয়া বুঝা যায় তাহা হইলে দুঃখে দুঃখিত না হইয়া কি থাকা যায়? মানুষকে এক অচিন্তনীয়, অপরিমেয় শক্তির অথবা শক্তি-সমষ্টির, এক অপূর্ব, অতলস্পর্শ কবিত্বের ক্রৌড়ার পদার্থ বলিয়া ভাবিলে, মানুষের দুঃখে না কাঁদিয়া, মানুষের দুঃখ না নোচন করিয়া কি থাকা যায়? খেলনা ভাঙিলে বালকের কান্নাব কি সোনা থাকে? অদৃষ্টবাদী না হইলে মানুষ কি মানুষের জন্ত বালকের জায় কাঁদিতে পারে? যাহা মানুষকে সরল, সুকোমল, বালকবৎ করিয়া তুলে তাহা অলৌক হইলেও কি অমূল্য নয়? অলৌক হইলেও কি শিক্ষা প্রণালীর অন্তর্গত নয়?

আর অদৃষ্ট যে অলৌক তাই বা কেমন করিয়া বলি? মানুষের সুখ দুঃখের সমস্ত কারণ কি আমরা বুঝিতে পারি? মানুষ শত সহস্র শক্তি পরিবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র শক্তি মাত্র। শত সহস্র শক্তিসমূহ একটি ক্ষুদ্র শক্তি মাত্র। তাহার ক্ষুদ্র শক্তি অসংখ্য বাহ্যশক্তির সহিত সম্পর্কবদ্ধ, কিন্তু তাহার জ্ঞান অল্প, কত শক্তি এবং কি প্রকারের শক্তির সহিত তাহার সম্পর্ক তাহা সে জানে না, তাহার জানিবার উপায়ও অল্প। আধুনিক উচ্চত বিজ্ঞান এ কথা মানে, কিন্তু মানিয়াও তাহারা ধ্যান করিতে পারে না। এবং সেই জন্তই আধুনিক ইউরোপীয় নীতি-শাস্ত্রে Survival of the fittest প্রভৃতি নশ*স মতের প্রাচুর্য। আধুনিক Evolution মতামুসারে আজিকার মনুষ্য জগতের বিকাশাবধি যত যুগ অতীত হইয়াছে সেই সমস্ত যুগের ফল বটে নয়। কিন্তু কে কবে সেই সকল যুগ বুঝিয়াছে বা বুঝিবে? এবং আজিকার মনুষ্যকেই বা কে কেমন করিয়া বুঝিবে? তবেই

* ইউরোপের আধুনিক কর্মফলবাদের কর্মফলের অর্থ ইহজন্মের কর্মফল, ভারতের কর্মফলের অর্থ পূর্বজন্মের কর্মফল।

বুঝা বাইতেছে যে বিজ্ঞান এবং দর্শনাম্বুসারে মানুষে অদৃষ্ট আছে। তথাপি Evolution মতাবলম্বী দার্শনিকেরা যখন মানুষের সুখদুঃখের কথা বলেন তখন কেবল তাহারা স্বকৃত কৰ্ম্মের দোষগুণ নির্ণয় করিয়া সমাজকে শিক্ষা দেন এবং রাজপুরুষদিগকে ব্যবস্থা প্রদান করেন! তখন তাঁহারা আজিকার মানুষে আজিকার মানুষ বই আর কিছুই দেখিতে পান না! তখন তাঁহাদের মতে জগতে কিছুই অদৃষ্ট থাকে না! ইহার অর্থ এই যে, ইউরোপীয়েরা মানুষকে পড়িতে পারেন, কিন্তু ধ্যান করিতে পারেন না। পদার্থ-বিজ্ঞানের শাসনেই হউক আর তাঁহাদের মানসিক প্রকৃতির গুণেই হউক, তাঁহারা কোন বিষয়েই ‘তুই তু-গুণে চারি’ এই কথা না বলিয়া থাকিতে পারেন না। এমন কি তাঁহাদের কবির Tennyson, যিনি De Profundis লিখিয়াছেন, বোধ হয় তিনিও সংসার-ক্ষেত্রে ‘তুই তু-গুণে চারি’ প্রণালী অতিক্রম করিতে পারেন না এবং দূরদৃষ্ট শুভাদৃষ্ট কিছুই বুঝেন না। পুরাকালে তুইটি অসাধারণ প্রতিভাশালী জাতি অদৃষ্ট মানিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—গ্রীক এবং হিন্দু। কিন্তু তুইটা জাতির অদৃষ্ট ভিন্ন রকমের। হিন্দু অদৃষ্টে যুগ যুগান্তর নিহিত আছে; জল, বায়ু, পশু, পক্ষী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি অসীম বিশ্ব নিহিত আছে। সে অদৃষ্টের আকার নাই, মূর্ত্তি নাই—কিন্তু সে অদৃষ্টের ধ্যান আছে। সে অদৃষ্ট ব্যক্তি নয়, বিষয়। সে অদৃষ্টের নাম অনন্ত—অসীম ব্রহ্ম—অনাদি ইতিহাস। সকলি সেই অদৃষ্টে আছে; সেই অদৃষ্ট সকলেতেই আছে। সে অদৃষ্ট শুভ এবং অশুভ, তুইই। ‘তুই-তু-গুণে চারি’ যেমন করিয়া বুঝি, সে অদৃষ্টে তেমন করিয়া বুঝি না বটে; কিন্তু ধ্যানে জানি সে ‘তুই তু-গুণে চারি।’ এবং সেই জন্তই তাহাকে অতলম্পর্ষ কবিষ বলি। যে মহাতত্ত্বের মূলে জ্ঞান আছে, কিন্তু যাহাকে জ্ঞানে পাওয়া যায় না, ধ্যানে পাওয়া যায় তাহাকেই প্রকৃত কবিষ বলে। গ্রীক অদৃষ্টের সীমা আছে, —তুঃখ তাহার অন্তর্গত, সুখ নয়। সঙ্কীর্ণায়তন গ্রীক-মন হিন্দুর জ্ঞায় অসীম, অনিশ্চিত এবং অনির্দিষ্টের ধ্যান করিতে পারিত না। তাই সে মনে অদৃষ্ট সীমাবদ্ধ এবং প্রখর-মূর্ত্তি বিশিষ্ট। সে কঠোর মূর্ত্তি দেখিয়া গ্রীক কাদিত এবং কাদিয়া কাদিয়া পরিশেষে মানুষ হইত। কিন্তু সে মূর্ত্তির কাছে গ্রীক মদ্রাহতের জায়—ভয়ে বা শোকে এককালে অভিভূত—ভীষণ অজগর বেঠেনে আবদ্ধ। ইহাও কবিষ। কিন্তু ইহা নাটকের কবিষ। হিন্দু অদৃষ্ট মহাকাব্যের কবিষ, কেন না গ্রীক অদৃষ্ট অপেক্ষা ইহার মূলে জ্ঞানের ভাগ বেশী। এই জন্ত হিন্দু অদৃষ্টের খেলনা হইয়াও, অদৃষ্টকে লইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে ঘরকন্না করে, গ্রীক কেবল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অদৃষ্টের কঠিন শাসনে শাসিত হয়। এই জন্ত কলাকল সম্বন্ধেও হিন্দু অদৃষ্ট গ্রীক অদৃষ্ট অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

দেখিলাম যে অদৃষ্ট মহাকবির কল্পনা, কিন্তু জ্ঞানমূলক। মানুষের সুখদুঃখের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে অদৃষ্টের আশ্রয় না লইলে চলে না। মানুষ মহাকবির বিকাশ মাত্র। অতএব মানুষ মহাকবির কল্পনা উপেক্ষা করিলে কেমন করিয়া আত্মসাধনায় কৃতকার্য হইবে? মহাকবির কল্পনায় প্রবেশ করিতে না পারিলে মানুষ কি সভ্য হয়, শিক্ষিত হয়, না মানুষ হয়।

আরো এক কথা। অদৃষ্টের নাম করিয়া যে কাদে তার কান্নার মতন কান্না ত পৃথিবীতে আর নাই। কেন না সে কান্না অনন্তের দোহাই দিয়া কান্না। অনন্ত যাহার কারণ অথবা যাহার কারণ অনন্ত, তাহার জন্ত কাদিবার কোন সঙ্কোচ বা প্রতিবন্ধক হইতে পারে না—তাহার জন্ত কাদিবার কারণও অনন্ত। হিন্দুরা অদৃষ্টবাদী—হিন্দুদের মতন কাদিতেও কেহ পারে না। কিন্তু হিন্দুরা কি শুধু কাদিয়াই ক্ষান্ত? তাহা যদি হইত তাহা হইলে হিন্দুপরিবারে এত শ্রোণীর সমাবেশ কখনই হইত না। যখন ইউরোপে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম প্রবল ছিল, তখন ইউরোপ হুঃখীর জন্ত যত কাদিয়াছিল তত আর কখন কাদে নাই। কিন্তু তখন ইউরোপীয়েরা প্রকাশ্যে না হউক অন্তরে অন্তরে অদৃষ্টবাদী ছিল। এইরূপ দেখিবে যেখানে দয়ার সমুদ্র সেইখানেই অদৃষ্টবাদ। ইহার অর্থ কি? বোধ হয় ইহার অর্থ এই যে, অদৃষ্ট হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা—হৃদয়ের কামনা—হুঃখের সহিত অদৃষ্টের সংযোগ করিতে হৃদয় ভালবাসে এবং সেই সংযোগ করিয়া হৃদয় যত গলে শুধু হুঃখ দেখিয়া তত গলে না। হৃদয়ের গভীরতা অনন্ত, হৃদয়ের ক্ষেত্র অনন্ত-ব্যাপী। এবং সেই জন্ত হৃদয় হৃদয়ের পাতকে অনন্তে উৎসর্গ না করিয়া থাকিতে পারে না। লীয়ারের কষ্ট দেখিয়া আমাদের এত কষ্ট কেন হয়? তাহার দুর্বল মনই ত তাহার যন্ত্রণার প্রধান কারণ। তবে কেন আমরা তাহাকে ‘ঠিক হইয়াছে’, ‘বেশ হইয়াছে’ বলিয়া তাহার নিকট হইতে চলিয়া যাইতে পারি না? পারি না কেন—না, এত পাইয়া,—রাজ্য, ধন, জন, রাজসম্মান সব পাইয়া কেবল একটু মানসিক বল পাইলেন না এবং সেই জন্য রাজ্য, ধন, জন, রাজসম্মান, শেষে প্রাণ পর্যন্ত হারাইলেন! আবার ওদিকে তাহার কস্তুরের কথা মনে হইলে ভাবি যে, যে এত ভালবাসিতে পারে এবং এত ভালবাসা খুঁজে, সে সব পাইল, কিন্তু একটু সম্মানভাগ্য পাটল না। তখন হৃদয় কাদিয়া বলে, লীয়ার যদি অদৃষ্টের হাতের—ব্রহ্মাণ্ডের মহাকবির হাতের খেলনা মনে, ত সে খেলনা কে? লীয়ারের কি দোষ? লীয়ার বিশ্বের চূর্ত্তক রচকের রচনার পদার্থ বই ত নয়? হৃদয়ের এই ভাব এবং সেই জন্য হৃদয় লীয়ারের জন্য এত ব্যাকুল। অতএব হৃদয়ে অদৃষ্টের আসন, হৃদয়ে অদৃষ্টের উৎপত্তি, অদৃষ্ট হৃদয়ের পরিপোষক। হৃদয়রূপ ক্ষেত্রে যাহার জন্ম এবং হৃদয়ের যে পুষ্টিসাধন করে সে কি কেহিয়া

দিবার সামগ্রী ?—সে কি মনুষ্যজাতির, জগতের, বিশ্বের অনন্ত মঙ্গলের কারণ নয় ?

দেখিলাম, অদৃষ্টের জন্ম—জ্ঞানে এবং হৃদয়ে । একা জ্ঞানমূলক বিজ্ঞান কেমন করিয়া তাহাকে উড়াইয়া দিবে ? তাই বলি, অদৃষ্টবাদী ভারত যেন ইউরোপীয় বিজ্ঞানের দার্শনিক কথায় মজিয়া তাহার অমূল্যনিধি অদৃষ্টকে ছাড়িয়া না দেয় । যাহা মানুষকে না মারিয়া রাখে, তাহাই মানুষের জীবনযাত্রার সমূল । দার্শনিক বিজ্ঞান হৃৎধিক মরিতে বলে । কিন্তু হৃৎধী মরিলে সুখীও কি মরেন না ? যতক্ষণ হৃৎধীর হৃৎধ মোচন করিতে পাও ততক্ষণই ত তোমার বাঁচিয়া থাকা সার্থক । তাই বলি, ভারত যেন ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকের ঠাট্টার ভয়ে অদৃষ্টবাদ ছাড়ে না । অদৃষ্টবাদ ছাড়িলে যথার্থই ভারতের চরদৃষ্ট ঘটিবে । ভারতের শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইবে ; মনুষ্যত্ব কমিয়া যাইবে । ভারতে মনুষ্য-সমাজ বিশৃঙ্খল হইবে । ভারত হৃৎধভারে অতল জলে ডুবিবে !

ক্ষুদ্র উপন্যাস সমালোচনা

ক্ষুদ্র উপন্যাস সমালোচনা করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু না করিলেও নিবৃত্তি নাই—এখন বিস্তর ক্ষুদ্র উপন্যাস প্রকাশ হইতেছে। কিন্তু তাহার ভাল মন্দ কিছুই বুঝিবার উপায় নাই, তাহাই আমরা সমালোচনা করিতে অনিচ্ছুক। ক্ষুদ্র উপন্যাস লেখকেরা কেবল ঘটনা লেখেন। কিন্তু কেবল ঘটনায় অনুরস্পর্শ করে না। যতক্ষণ ঘটনার সঙ্গে অনুরেব একটা সখ্যক সৃষ্টি করিতে না পারা যায় ততক্ষণ ঘটনা বৃথা।

কেবল ঘটনা-লেখক রামায়ণ লিখিতে গেলেন হয় ত লিখিবেন :—“রাম লক্ষ্মণ দুই ভাই বিমাতার কৌশলে বনে গেলেন। তাঁহাদের সঙ্গে সীতা ছিলেন, একটা রাক্ষস আসিয়া সীতাকে হরণ করিল। তখন রাম চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন আর এবনে এবনে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এমনত সময় কতকগুলি বানর আসিয়া রামের সহায় হইল। তাহাদের সাহায্যে রাম সমুদ্র বাঁধিলেন, রাক্ষসকে মারিলেন, সীতাকে উদ্ধার করিলেন, অযোধ্যায় আসিলেন। তাহার পর একদিন সীতা সম্বন্ধে তাঁহার কি একটা সন্দেহ হইল, অমনি রাম তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন, বনে পাঠাইলেন। বাল্মীকি যদি এই ঘটনাগুলি এখনকার মত ক্ষুদ্র উপন্যাস আকারে লিখিয়া ছাপাইতেন তাহা হইলে তাঁহার রামায়ণের চূড়শা বটতলার গ্রন্থের মত হইত।

ঘটনা লেখক কেবল বড়য়ন্ত্রের মত। তাপমান যন্ত্র পাড়াইয়া বলিতেছে এই ৮৮ ডিগ্রি উত্তাপ, তাহার পর এই ৮৭ হইল, তাহার পর এই ৯০ হইল তাহার পর এই আবার ৮৮ হইল। ঘটনা লেখক ঠিক তাহাই বলেন, এই ঘটনা ঘটিল, তাহার পর এই ঘটিল, তাহার পর আবার এই ঘটিল। কেন ঘটিল তাহা বলিব না, কেবল ঘটনা বলিব।

স্বতরাং ঘটনালেখকের পাঠক কেবল বালক। বালকেরা ঘটনার উপর ঘটনা চায়, তাহারা এ সংসারে নৃতন, ঘটনাও তাহাদের পক্ষে নৃতন, তাহারা উপ-

ব্যুৎপত্তি ঘটনা চায়। “তারপর কি হইল? তাহার পর কি হইল?” এই তাহাদের বুলি। রৌদ্রের পর মেঘ করিল, বালকের আনন্দ হইল, তাহার পর বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আরও আনন্দ বাড়িল। কিন্তু তখনই সঙ্গে সঙ্গে আবার আর একটা ঘটনা চাই, নতুবা ভাল লাগে না। সুতরাং বালক বলিতে লাগিল “হে, বৃষ্টি! ধরে যা!”

আমরা মোটামুটি বৃষ্টি উপন্যাস লেখকেরা প্রকৃতির পাণ্ডা, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দর্শককে প্রকৃতির সূক্ষ্মসূক্ষ্ম সূত্রগুলি দেখাইতেছেন;—“এই সূত্রে জগৎ বান্ধা, স্পর্শকর, তুমি পবিত্র হইবে। এই সূত্রে স্ত্রী পুরুষ বাঁধা—ইহা আদি সূত্র—বড় মজবুদ। আর এই সূত্র অন্য সূত্রে টানিতেছে, খুলিতেছে, বাঁধিতেছে—ইহা ভাল করিয়া দেখ, সংসারের অনেক গ্রন্থি এই সূত্রে।”

মজুয্য হৃদয় গুপ্তসাগর। তাহার শত শত তরঙ্গ অলক্ষ্যে উঠিতেছে, অলক্ষ্যে মিলাইতেছে, আমরা তাহা দেখি না, উপন্যাস লেখক তাহা আপনি দেখিতেছেন, আমাদের দেখাইতেছেন, আর বুঝাইতেছেন যে, এ সংসারের যত ক্রিয়া সকলই এই তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত। কুজ গল্পে সে তরঙ্গ থাকে না। সুতরাং তাহার ক্রিয়া অসম্পন্ন অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।

এ সংসারে কতই ঘটনা নিত্য ঘটয়া থাকে। তাহার কোনটি কেহ বর্ণন করিলে হয় ত প্রকৃত ঘটনা অপেক্ষাও যেন প্রকৃত বোধ হয়। আবার সেই ঘটনা অপর কেহ বর্ণন করিলে হয় ত পূর্ব বর্ণনার মত মনোহারী হয় না, নিত্য যাহা হইতেছে কেবল তাহাই হয়। ইহার হেতু কি? এ সম্বন্ধে অনেকে অনেক হেতু নির্দেশ করিয়াছেন, সে সকল পরিচয় এক্ষণে আমাদের অনাবশ্যক। আমরা কেবল এই মাত্র বলি যে, যে ঘটনাই হউক, হৃদয়ের সঙ্গে তাহা শত সূত্রে আবদ্ধ আছে। তুমি যদি সেই হৃদয়ের সম্বন্ধ বাদ দিয়া কেবল ঘটনা মাত্র বর্ণন কর, তবে তাহা নীরস ও নিষ্ফল হয়। কুজ গল্পে হৃদয়ের সম্বন্ধ দেখাইবার স্থান থাকে না, তাহাই কুজ গল্প প্রায় অপাঠ্য হয়।

আমরা সম্প্রতি যে কয়েকখানি কুজ গল্প পাইয়াছি তাহা পড়িতে পড়িতে আমাদের এই সকল কথা মনে আসিয়াছিল। বাবু তারকনাথ বিশ্বাসের লিখিত “গিরিজা” পড়িতে গিয়া প্রথমে আমরা তাহা কিছুই বুঝিতে পারি নাই—আরম্ভেই ঘটনার উপর ঘটনা—সে ঘটনার কতক হইয়া গিয়াছে কতক হইতেছে।

গিরিজাকে বসন্তকুমার আর হরকুমার এই দুই জনে ভালবাসেন। দুই জনেই বিবাহ করিতে উদ্ভত। গিরিজার পিতা হরকুমারের প্রতি নারাজ, কিন্তু গিরিজা নিজে তাহার প্রতি রাজি। হরকুমার দেখিল, আর উপায় নাই।

সুতরাং প্রেমশীড়িত হইয়া এখনকার মত এক পরসার গেরি মাটি আর ছ পরসার শুক অলাবু আনিয়া এক প্রকাণ্ড ব্রহ্মচারী সাজিয়া রাতে গিরিজার সহিত সাক্ষাৎ করিল। গিরিজা প্রথমে চিনিতে পারিল না, এখনকার প্রণয় এই রূপ, পাঁচবার উত্তর প্রত্যুত্তরের পর চিনিল; তখন হস্ত ধরিল, তাহার পর দস্তুরমত কান্দা কাটা আরম্ভ করিল। এ সকল আমরা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গিরিজার প্রণয় কতদূর হইয়াছিল তাহা জানি না, হরকুমারের প্রণয় কতদূর ছিল তাহাও জানি না। সুতরাং আমরা ইহাদের কোন পক্ষই হইলাম না, কাহারও কান্নায় কাঁদিলাম না, বরং হাসিলাম, ভাবিলাম “এরা কি জন্তু কাঁদে।” গ্রন্থকার পূর্বে গিরিজার সঙ্গে বা হরকুমারের সঙ্গে আমাদের সহানুভূতি স্থাপনা করিয়া দিলে হয় ত আমরা সকল কথা বুঝিতে পারিতাম কিন্তু তাহার স্থান সঙ্গীর্ণ, তিনি “তাহার পর কি হইল” এই পরিচয় দিতে আসিয়াছেন, হৃদয়ের সখ্যক লিখিতে বসিয়াছেন।

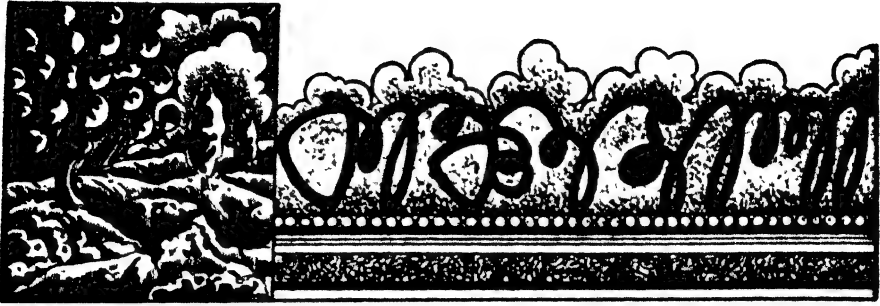
কাঁদাকাটাব পর গিরিজা হরকুমারের সঙ্গে কুলত্যাগিনী হইল। উভয়ে মুরশিদাবাদে গিয়া উপস্থিত। তথায় কিছুদিন পরে গিরিজার পিতাও নৌকা করিয়া গেলেন, কিন্তু তখন তাহার মূমূষু অবস্থা। কণ্ঠার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি শ্রীতমনে হরকুমারকে কণ্ঠা সম্প্রদান করিলেন। সেটা বাহুলা হইয়াছিল। তাহা আর বড় প্রয়োজন ছিল না। এখনকার নূতন ফেসনের বিবাহ বুঝি আবশ্যক ছিল। যাহাই হউক, তাহার পর তিনি পরলোক যাত্রা করিলেন।

কিছু দিন পরে হরকুমার, যিনি গেরিমাটি কিনিয়া ব্রহ্মচারী সাজিয়াছিলেন, তিনি আর এক জনের প্রেমাকাঙ্ক্ষী হইয়া পড়িলেন। গিরিজা তাহা বুঝিলেন, কিন্তু হরকুমারের প্রতি পূর্বমত জ্ঞান রাখিলেন। একদিন তিনি হরকুমারের নিমিত্ত মালা গাঁধিতেছেন আর কাঁদিতেছেন, এমন সময় একটি পাগল গীত গাইতে গাইতে আসিল—তাহার সকল গীতগুলি ভাল নহে—তাহা না হউক—গিরিজার অবস্থানুযোগী বটে। গিরিজা তাহাকে চিনিলেন। সে ব্যক্তি পূর্বপরিচিত বসন্ত-প্রেমপাগল হইয়াছে। আমরা পূর্বের খবর বড় পাই নাই, বসন্ত কিরূপ লোক, তাহা জানি না, কতদূর ভাল বাসিতে পারে কতদূর ভাল বাসিয়াছিল, এ সকল কিছুই জানি না। গ্রন্থকার হঠাৎ বলিয়া দিলেন বসন্ত প্রণয়ে পাগল হইয়াছে, আমরা তাহাই স্বীকার করিয়া লইলাম; উপায় নাই।

তাহার পর একদিন রাতে গিরিজা একা বসিয়া কাঁদিতেছে এমন সময়ে হরকুমার আসিয়া বলিল “গিরিজা! তুমি কাঁদিতেছ, আমার সুখের পথে কাঁটা দিতেছ?” গিরিজা উঠিয়া চক্ৰ মুছিল। শেষে হরকুমার বলিল “গিরিজা আমার

একটা অজুরোধ রাখ, আমায় সুখী কর, তোমার চক্ষের জল দেখিতে পারি না। তোমার পিত্রালয়ে যাও।” গিরিজা আত্মা শিরোধার্য করিল। হরকুমার গিরিজাকে একখানি পানসীতে উঠাইয়া দিল তাহার পর দুই একটা কথার পর সরোদনে বলিল “গিরিজা যথেষ্ট হইয়াছে আর তোমার যাইতে হইবে না।” গিরিজা কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া যাইয়া “নাথ—” এই বাক্যটীমাত্র উচ্চারণ করিয়াছে, এমন সময় নৌকার একটি কাষ্ঠফলক স্থলিত হইবামাত্র গিরিজা গঙ্গার গর্ভে পড়িয়া গেল। আর উঠিল না। হরকুমার দাঁড়াইয়া রহিল। এমনত সময় পাগল বসন্ত আসিয়া সেই জলে ঝাঁপ দিল, সেও আর উঠিল না। গল্প ফুরাইল।

গল্পটা মন্দ নহে, কিন্তু যদি কৃত্ত আয়তনের মধ্যে ইহাকে ঠাসিয়া পুরিতে না হইত, তাহা হইলে সুন্দর বলিতাম। আমরা গ্রন্থকারের দোষ দিই না, বরং তাহার প্রশংসাই করি। তিনি এই অল্প আয়তনের মধ্যে উপন্যাসের সর্বত্র ঠিক রাখিয়াছেন, স্থানে স্থানে কবিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে তিনি যে সুলেখক হইবেন তাহার যথেষ্ট চিহ্ন দেখাইয়াছেন।



৪র্থ পরিচ্ছেদ

তিষ্যরক্ষা

তিষ্যরক্ষা প্রাতঃকালে কি কবিল বলিবার পূর্বে উহার জীবনবৃত্তান্তের পূর্ব কথা বলা আবশ্যক। তিষ্যরক্ষা একজন ক্ষৌরকারের কন্যা। তাহার পিতার অবস্থা ভাল ছিল না। স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধেও এ বাংশের বিশেষ সুখ্যাতি ছিল না। তিষ্যরক্ষা হুমিষ্ট হইলে একজন গগক বলিয়াছিলেন যে সে রাজরানী হইবে। তিষ্যরক্ষা অতি অল্প বয়সে সে কথা শুনিয়াছিল। তদবধি রাজরানী হইবার জন্য তাহার বাসনা বড়ই প্রবল হয়। তাহার পিতা তাহাকে সমান ঘরে বিবাহ দিতে চাতিয়াছিলেন, তাহাতে সে বলিয়াছিল “রাজরানী হইবার সম্ভাবনা না থাকিলে শূর্ণনখার স্থায় বাসর ঘরেই বৈধব্যের উপায় করিয়া লইব।”

এই সময়ে, বিন্দুসার-পুত্র অশোক অত্যন্ত দুর্বৃত্ত হইয়া উঠিলেন। বয়স অল্প; অথচ তাঁহার ছালায় রাজা, মন্ত্রী, রাণীগণ, প্রজা, বণিক, ব্যবসায়ী, সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। রাজা এক্ষণে দুর্বৃত্ত পুত্রকে রাজধানী হইতে দূর করিবার অভিপ্রায়ে কৌট দেশের দক্ষিণস্থিত অরণ্যবাসী পিজ্জলবংশের নিকট শিক্ষার্থ তাঁহাকে প্রেরণ করিলেন। পিজ্জলবংশ যে কেবল জ্যোতির্বিদ ছিলেন তাহা নয়; তিনি সর্বশাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। বিশেষ তিনি দুর্গম জঙ্গলমধ্যে বাস করিতেন বলিয়া সমস্ত দুর্গম হইলে লোকে তাঁহারই নিকট শিক্ষার্থ প্রেরণ করিত।

অশোক তথায় প্রেরিত হইবার অল্প দিন পরেই তিষ্যরক্ষার পিতাও উহার ছালায় অস্থির হইয়া উঠাকে সেইখানে প্রেরণ করেন। এইরূপে পিজ্জলবংশের গৃহে এই দুই ঘোর দুর্গম, নির্ভর, খলস্বভাব যুবক যুবতীর পরস্পর সাক্ষাৎ হয়।

অশোকের ইতিপূর্বে দুই তিন বার বিবাহ হইয়াছিল। পিঙ্গলবংশ গণিয়া বলিয়াছিলেন যে বিন্দুসারের সম্ভানগণের মধ্যে অশোকই রাজা হইবে। এই কথা শুনিয়া অবধি পিঙ্গলবংশের আশ্রমে অশোককে যুদ্ধ করাই তিষ্যরক্ষার প্রধান কৰ্ম হইয়াছিল। তিষ্যরক্ষা তাদৃশ সুন্দরী ছিল না। শিলাদি বিছায়ও তাহার কিছু মাত্র দখল ছিল না। কিন্তু সে যাহা ধরিত তাহা ছাড়িত না। সে সঙ্কল্প করিল যেভাবে হয় অশোককে বিবাহ করিতেই হইবে। সে বড়যন্ত্র কার্যে বাল্যকাল হইতেই বৃহস্পতি ; প্রথম হইতেই অশোককে ভুলাইবার জন্ত সে নানা চেষ্টা করিতে লাগিল। অশোক প্রথম হইতেই নাপিতের মেয়ে বলিয়া তাহাকে ঘৃণা করিতেন। সুতরাং বিবাহের নামেই তিনি চটিয়া আগ্রহ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তিষ্যরক্ষা পণ করিলেন, ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়াও অশোকের সহিত মিলিত হইবে।

অশোকেরও এ সময় পাপ পুণ্য, ধর্ম্ম অধর্ম্ম, ভাল মন্দ, কিছু জ্ঞান ছিল না। সুতরাং নিজ পণ বজায় করিতে তিষ্যরক্ষার বিশেষ প্রয়াস পাইতে হইল না। তিনি অচিরে পাণ্ডুসৌর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। ধর্ম্ম বিক্রয় করিয়া তিষ্যরক্ষা সর্বপ্রথম মহাবিপদে পড়িল ; এ কথা প্রকাশ করিলে অশোক তাহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিবে। অপ্রকাশ থাকিলেও রাজরাণী হওয়া হইবে না। আপনাপনি প্রকাশ হওয়া অনেক গোল। অতএব পাণ্ডুসৌ গোপনে তাহার পিতাকে পত্র লিখিল। পত্রে জানাইল, “এখানে অনেক চুই লোক আছে, অধিক দিন রাখিলে আমার উপর ঘোরতর অভ্যচার হইবার সম্ভাবনা।”

পত্র পাইয়া ধূর্ত নাপিত বুঝিল। সে তৎক্ষণাৎ পিঙ্গলবংশের আশ্রমে গিয়া প্রকৃত অবস্থা পিঙ্গলবংশকে বলিল। আর বলিল, “আমাদের জাতি কুল যাহাতে রক্ষা হয় তাহা আপনি করুন।”

পিঙ্গলবংশ ক্রোধে অন্ধ হইয়া অশোককে ডাকাইলেন, জোর করিয়া তিষ্যরক্ষার সহিত তাহার বিবাহ দিলেন এবং আশুপুত্রিক সমস্ত রাজাকে লিখিয়া বলিলেন—“একদম ছবুঁস্ত কুমারের শিক্ষাদান আমার কৰ্ম্ম নহে। আপনি আপনার পুত্র ও পুত্রবধূকে এখান হইতে লইয়া যান।”

বিন্দুসার উভয়কে রাজধানী লইয়া গেলেন, পুত্রকে যথোচিত তিরস্কার করিলেন, পুত্রবধূকে অস্ত্রপুর মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। সে অতি দীনভাবে অস্ত্রপুর মধ্যে দিন যাপন করিতে লাগিল।

অল্প দিনের মধ্যেই আবার রাজপুত্রের অভ্যচারে নগরগুহ লোক উভ্যক্ত হইয়া উঠিল। রাজা পুত্রকে আবার রাজধানী হইতে বিদায় করিবার উপায়

চিন্তা করিতেছেন এমন সময় তক্ষশিলায় ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ বিদ্রোহী হইয়াছে সংবাদ আসিল। রাজা এই সুযোগে অশোককে সেনাপতি করিয়া তথায় প্রেরণ করিলেন।

তিশ্যরক্ষা অশোকের মহিষী হইল এবং রাজার অন্তঃপুরেও রহিল। কিন্তু সে দেখিল রাজরাণী হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। অশোকের জ্যেষ্ঠ অনেকগুলি ভাই আছে। সেগুলিকে বঞ্চিত করিতে না পারিলে রাজরাণী হওয়া হইবে না। অতএব কি উপায়ে ইহাদিগকে দূর করা যায় সেই চেষ্টায় রহিল। প্রথমতঃ বিহিত বিধানে শাশুড়ী শূভদ্রাক্ষীর সেবা গুঞ্জবা করিয়া তাঁহার একান্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। রাজার কাণে গেল নাপিতকস্তা পুত্রবধু বড়ই সাধুশীলা। অতএব সেই অবধি তাহার আদর বাড়িল, তাহার পরিচর্যায় দাসদাসী নিযুক্ত হইল। অন্তঃপুরস্থিত অপর স্ত্রীলোকেরা তাহার শত্রু হইল। সেও রাণীর কাছে বসিয়া নিত্য নিত্য পৌরস্রোগণের বিরুদ্ধে তাঁহার কাণভারি করিয়া দিতে লাগিল। রাজারও কাণ ক্রমে অস্ত্রান্ত পুত্রবধূদের বিরুদ্ধে ভারি হইয়া উঠিল। অল্প দিনের মধ্যেই সকলে জানিল অন্তঃপুরে তিশ্যরক্ষা যা করে তাই হয়।

এই সময়ে রাধগুপ্ত রাজবাড়ীতে প্রথম চাকুরী স্বীকার করিয়াছে। রাধগুপ্ত চাণক্যের মন্ত্রশিষ্য। ষড়যন্ত্র নিরূপণে, কুটিল রাজনীতিজ্ঞতায়, বিষাদি প্রয়োগে চাণক্যের প্রায় সমকক্ষ। কিন্তু অত্মপি লোকে তাহার মন্ত্র জানিতে পারে নাই। সেও বুঝিয়াছিল যে একটি কোন বিষম গোলযোগ না ঘটিলে সহসা বড় হইতে পারা যাইবে না। সুতরাং সে রাজ্যের মধ্যে একটা বিষম গোলমালের সময় অপেক্ষা করিতেছিল। সে দেখিল নাপিতানী তিষ্যরক্ষা আনায় অনেক বিষয়ে সাহায্য করিতে পারে। নাপিতানীও দেখিল রাধগুপ্তকে হাত করিলে রাজরাণী হইবার যোগাড় হইতে পারে। সুতরাং অর্দ্ধপথে মিল হইল। দুজনেই পরস্পর মন যোগাইয়া চলিতে লাগিল। দুজনেই অপেক্ষা করিতে লাগিল একটা গোলযোগ বাধিলে হয়। তাহাদের অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না; শীঘ্রই একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল।

রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র শূর্য্যম এই গোলযোগ বাধাইবার চেষ্টা। রাজা অনেক কার্য্যে শূর্য্যমের পরামর্শ লইতেন। শূর্য্যম বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, ধীর ও সর্বশাস্ত্রপারদর্শী ছিলেন, কিন্তু তিনি অতি লম্পটস্বভাব। তাঁহার লাম্পট্য দোষ তেতুক রাধগুপ্ত ও প্রধান মন্ত্রী উভয়েই তাঁহার প্রতি চটা ছিলেন। এক্ষণে পাটলী-পুত্রবধু জ্যেষ্ঠবংশীয় কোন মহিলার প্রতি লাক্ষ্য অভ্যাচার করায় তাঁহার প্রতি দেশের লোক অতিশয় চটিয়া গেল। এমন কি, সকলে আসিয়া মহারাজের

নিকট উহার নির্বাসনের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিল। প্রধান মন্ত্রী, রাধগুপ্ত ও তিষ্যরক্ষা সকলেই এই লোকবিরাগ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষে এমনি হইয়া দাঁড়াইল যে রাজপ্রাসাদ মধ্যেও সুধীমের বাস করা দুর্লভ হইয়া পড়িল। তখন রাজা অনন্তোপায় হইয়া সুধীমকে তক্ষশীলায় প্রেরণ করিলেন এবং অশোককে রাজধানী প্রত্যাগমনের আদেশ দিলেন।

মাস মধ্যে অশোক আসিয়া পাটলীপুত্রে পৌঁছিলেন। তিনি পৌঁছিবার দুই তিন দিনের মধ্যেই হঠাৎ রাজা ও প্রধান মন্ত্রীর মৃত্যু হইল। হঠাৎ মৃত্যুর কারণ নির্ণয় হইল না। নগরবাসীরা কেহ কেহ “বিষ বিষ” বলিয়া কাণাকাণি করিতে লাগিল, কিন্তু কে দিল কেহই জানে না। দুই এক দিনের মধ্যেই নগরবাসিগণ নূতন অভিষেকে মত্ত হইল। পুরাণ রাজার আকস্মিক মৃত্যুর কথা সকলেই ভুলিয়া গেল। রাধগুপ্ত অশোককে অভিষেক করিলেন; রাধগুপ্ত প্রধান মন্ত্রী হইল। অশোকের প্রধান মহিষী পরিষ্যরক্ষিতা পাঠরাণী হইয়া সিংহাসনারূপভাগিনী হইলেন।

কিন্তু সাত আট দিনের মধ্যেই অভিষেকের আফ্লাদ ভয়ে পরিণত হইল। সুধীম বিজয়ী সৈন্য সমভিব্যাহারে আসিয়া পাটলীপুত্র অবরোধ করিলেন। অশোকের মন ভ্রাতার সহিত বিবাদ করা উচিত কি না ভাবিয়া চলচ্চিত্ত হইল। তিনি কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছেন না এমন সময়ে তিষ্যরক্ষা আসিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। রাজার মনের অস্থিরতা দেখিয়া বলিলেন,—

“মহারাজ ! আমি আপনার মত অবস্থায় পড়িলে এতদিন ফলে ফুলে বাগানের সমস্ত গাছ কাটিয়া পার করিয়া দিতাম।”

তিষ্যরক্ষা যেক্রপ দার্ঢ্য সহকারে বাগানের গাছ কাটিয়া পার করিবার কথা বলিলেন, তাহাতে অশোকের মনে দার্ঢ্য সম্পাদন করিল। তিনিও বলিয়া উঠিলেন,—

“নাপিতানী ! এই চলিলাম, বাগানে একটি গাছ থাকিতে কুঠার ত্যাগ করিব না।”

বলিয়া সশস্ত্রে মন্ত্রিসভায় উপস্থিত হইলেন। যুদ্ধকার্যে অশোক বীরাগ্রগণ্য। তাঁহার ভূজবলে সুধীমসেনা পরাজিত হইল। সুধীমও পরাজিত ও নিহত হইলেন। তাহার পর চন্দ্রগুপ্তের বংশীয় গর্ভস্থ শিশুরও প্রাণসংহার করিয়া অশোক বিস্তীর্ণ মগধ সাম্রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর হইয়া উঠিলেন। কেবল মাতা শুভদ্রাক্ষীর

একান্ত অসুস্থে স্বীয় কনিষ্ঠ সহোদর বীতান্যককে জীবিত রাখিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু তিষ্যরক্ষা তাঁহাকে ধর্মভ্রষ্ট করিয়া বৌদ্ধ মতে আবদ্ধ করিবার পরামর্শ দিল। বীতান্যক শাক্যভিক্ষু হইয়া পৌণ্ড্রবর্জন নগরে ভিক্ষা দ্বারা জীবনান্টিপাত করিতে লাগিল।

৩

এইরূপে অশোক রাজা হইলেন, তিষ্যরক্ষা রাজরাণী হইল। সে নাপিত-কণ্ঠা এবং সম্যক বিবাহিতাও নহে, এই জন্ত সে পাটরাণী হইতে পারিল না। কিন্তু গণকে সে তো পাটরাণী হইবে বলে নাই? সুতরাং সেজন্ত তাহার মনের ক্ষোভও নাই। অশোক রাজা হইলেন, তিষ্য রাজরাণী হইল। বাল্যকালাবধি যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত দিনরাত্রি চিন্তা করিতেন, যাহার জন্ত ধর্ম অধর্ম, পাপ পুণ্য, সকলই অসার বলিয়া বোধ হইত, যাহার জন্ত কোন হুঙ্কর্ম করিতেই কুণ্ঠিত হন নাই, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। অশোক রাজা হইলেন, তিষ্য রাজরাণী হইল। উভয়েই পৃথিবীর সর্বোচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইলেন। উদ্দেশ্যসিদ্ধির আমোদে কিছু দিন কাটিয়া গেল, ক্রমে রাজপদ ও রাণীপদ পুরাণ হইয়া উঠিল। উভয়েরই ভাবিবার অবসর হইল।

উভয়েই দেখিলেন যে সব ত হইল, কিন্তু আমার কি হইল। এত কষ্ট করিয়া এত লোকের সর্বনাশ করিয়া এত আত্মীয় বান্ধবের প্রাণনাশ করিয়া এই যে উচ্চপদে আরোহণ করিলাম ইহাতে আমার নিজের কি হইল।

অশোকের “নিজের কি হইল” ইহার অর্থ আমার পরকালের কি হইল। তিষ্যরক্ষার “আমার কি হইল” ইহার অর্থ আমার নারীজন্মের সুখ কই হইল।

অশোকের এই ভাবনার ফল বৌদ্ধধর্মোদয় ও জগতে “অহিংসা পরমোদ্যমঃ” প্রচার।

তিষ্যরক্ষার ভাবনার ফল হইল, স্বামীতে তাহার মন উঠিল না। স্বামীর বয়স হইয়াছে, তিনি রাজকাৰ্য্যে ব্যস্ত, আবার তিনি বৌদ্ধধর্মের প্রচারক হইলেন। তিষ্যরক্ষা জানিল এ স্বামী হইতে তাহার নারীজন্মের সুখ হইবে না। সুতরাং সে পরপুরুষ সহবাসে নারীজন্মের সুখ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। এই সময়ে কুবন-মোহন রূপবান কুশাল তাহার নয়নপথের পথিক হইল। কুশালের স্নিগ্ধ স্তামল উজ্জল নয়ন দেখিয়া সে তুলিয়াছিল। সে কুশালকে পাইবার জন্ত বিবিধ বিধানে

চেঁটা করিতে লাগিল। কাঞ্চনমালার মুখ তাহার বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল। সে প্রচণ্ডভাবে সর্ব্বদাই কুশালকে চখে চখে রাখিতে লাগিল। তাই আজি সন্ধ্যার সময়ে কৃত্রিম শৈলোপরি দাঁড়াইয়া কুশাল ও কাঞ্চনমালার মালা গাঁথা দেখিতে-ছিল। তাই সে কাঞ্চনমালার মালাগুলি চুরি করিয়া অভিনয় স্থলে মারবেশী কুশালের পত্নী সাজিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাই সে আজ কুঞ্জ মধ্যে এ প্রকার নির্লজ্জভাবে আপনার মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।



(২)

Isabella does not return to the sisterhood of Saint Clare.

Putting aside from her the dress of religion, and the strict convention rule, she accepts her place as Duchess of Vienna. In this there is no dropping away from her ideal. ... She has learned that in the world may be found a discipline more strict, more awful than the discipline of the convent.

Dowden on Measure for Measure.

যাজন

তৈলজস্বামী, শুকদেব এবং রত্নাকরের কথ্যে এই পর্য্যন্ত বুঝা গিয়াছে যে কেবল ব্রত কবিলেই বৈরাগ্য হয় না, এবং পাণ্ডিত্য অভাবেও বৈরাগ্যের পথ-রোধ হয় না। বৈরাগ্য জীবনের অংশ হওয়া আবশ্যিক। মন মোহ হইতে এতদূর বিরক্ত হইবে যে যাতাতে স্বভাবতঃ লোকের মোহ উপস্থিত হয় তাহাতে ডুবিলেও বিরাগী মোহাচ্ছন্ন হইবেন না। • বৈরাগ্য মনের শীতবস্ত্র নহে যে ইহাতে মনকে নিরন্তর আবর্তিত রাখিয়া মোহকর বিষয় হইতে পরিচ্রাণ লাভ করিতে হইবে। অগ্নিসেবন প্রভাবে শীত সস্থ করা যেরূপ সহজ, তীর্থে বাস করিয়া মোহ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকার প্রায় তদনুরূপ। বৈরাগ্য শিখিবার জন্য কখন কিছুকাল লোকালয় ত্যাগ করা প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু সময়বিশেষে নিরালায় হইবার পরিবর্তে যদি নিরন্তর অরণ্যে বাস করিতে হয় তবে বৈরাগ্যের সার্বিকতা

•—"The imperial votaress passed on.

In maiden meditation, fancy-free."

কোথায় থাকে ? এরূপ বৈরাগ্য বিরাগীর মনে আশ্রয় করে না। এই মর্কট বৈরাগ্য মর্কটের জায় কেবল জীবনযুদ্ধের শাখাপ্রদেশে বিচরণ করিতে থাকে।

অতঃপর দেখা যাউক যে ভারতবাসীগণ তৈলঙ্গস্বামীর জায় ব্যক্তিকে কি শিখাইয়াছেন। কেবল তৈলঙ্গস্বামী কেন, আমি যে শিক্ষার কথা মনে করিতেছি তাহা তুমি আমিও কিছু কিছু শিখিয়াছি। ভারতবাসীরা মর্কট বৈরাগ্যের সমাদর করেন না। তাঁহারা যে বৈরাগ্য ভালবাসেন তাহা স্থিরচিত্তে বুঝা আবশ্যক।

ব্রাহ্মণের বৃত্তি যজ্ঞ, যাজ্ঞ, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, দান ও প্রতিগ্রহ। ইহার মধ্যে যজ্ঞ এবং যাজ্ঞ লইয়া প্রথমতঃ বিচার করা যাউক। যজ্ঞ বিজ্ঞমাত্রেয়ই অধিকৃত, যাজ্ঞ এক ব্রাহ্মণ বর্ণেরই ব্যবসা। যজ্ঞ স্বাধীন কার্য্য ; যাজ্ঞ করিতে যজ্ঞমান কর্তৃক অভিষিক্ত হওয়া আবশ্যক। যাজ্ঞিক যজ্ঞমানকে অনেক বিষয় শিখাইতে পারেন তথাপি উভয়ের স্বরূপ সম্বন্ধ এই মাত্র যে যজ্ঞমান নিজে যজ্ঞ করিলে যাহা করিতেন, যাজ্ঞিক প্রতিনিধি পদে কেবল তাহাই করিবেন অতএব যাজ্ঞ করিতে হইলে যাজ্ঞিককে মানিতে হয় আমি যজ্ঞমানের অধীন। অথচ দেখিতে পাই যাজ্ঞিক যজ্ঞমানের নিতান্ত পূজনীয়। ইহার মর্ম্ম কি ?

যজ্ঞমান স্বয়ং যজ্ঞ করিতে সক্ষম অথচ তাহা করেন না, কিঞ্চিৎ দক্ষিণামাত্র দান করিয়া সফলকাম হন। যাজ্ঞিক যজ্ঞমানের আজ্ঞাধীন এবং দানগ্রাহী, অথচ অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠপদারূঢ়। যজ্ঞমান ইচ্ছা করিলেই যজ্ঞকার্য্য হইতে অবসৃত হইতে পারেন। যাজ্ঞিকও ইচ্ছাপূর্ব্বক যাজ্ঞনে ব্রতী হন। উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ দক্ষিণাও আদান প্রদান হইয়া থাকে। সেই দক্ষিণাই কি এই বন্দোবস্তের মুখ্য বিষয় ? কেহ কেহ তাহাই মনে করে বটে। বাস্তবিক কথাটা বিচারসাপেক্ষ। ব্রাহ্মণের পক্ষে অর্জিত দক্ষিণা, স্বীকৃত কষ্টের সহিত তুল্য মূল্য হইয়াছিল এ কথা অস্বীকার করা যায় না সত্য। কিন্তু কিসে তুল্য মূল্য হইল ! যখন ব্রাহ্মণেরা বিজ্ঞগণের যাজ্ঞবৃত্তি স্বীকার করেন তখন তাঁহারা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র হইয়াছিলেন, না দারিদ্র্যে তাঁহাদিগের তাদৃশ আশঙ্কা ছিল না, এবং অগ্র কোন কারণবশতঃ যৎসামান্য দক্ষিণাতেই স্বীকৃত কষ্টের পরিশোধ হইল জ্ঞান কবিয়াছিলেন। দক্ষিণা যাজ্ঞনের মূল্য, না অর্থ সঞ্চয় বিষয়ে বৈরাগ্যের আর একটা প্রমাণ ? অপব কেবল যাজ্ঞনেই বা বৈরাগ্যের কি লক্ষণ আছে ?

ব্রাহ্মণকে অক্ষম বলিতে পারি না। ব্রাহ্মণ যে কোন মতে জীবিকা নির্বাহের জন্ত দক্ষিণার প্রয়াস করিয়াছিলেন এ কথা বলা যায় না। আমি যে

সময়ের কথা মনে করিতেছি তাহা হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক নতুবা স্বরূপ অবস্থা অনুভূত হইবে না। পরন্তুরাম এক সময়ে ক্ষত্রিয়গণের ন্যায় অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। একুশবার নিক্ষেপ করার কথাতে অত্যাতি ধাক্কিলেও মানিতে হইবে যে ঐ সকল ঘটনার পূর্বে ব্রাহ্মণের অস্ত্রধারণ নিষিদ্ধ হয় নাই। অপর, ব্রাহ্মণের যুদ্ধব্যবসা বিষয়ক যে নিষেধ এখনও বলবৎ রহিয়াছে তাহার আরম্ভ পরন্তুরামের সময় হইতে, একথা বলিলে অযথা উক্তি হইবে না। অতএব পরন্তুরামের অস্ত্রধারণকে ভারতবর্ষের ইতিবৃত্তের মধ্যে একটি বিপ্লবকারী ঘটনা মনে কর। ব্রাহ্মণবর্ষ তাহার পূর্বে হইতেই যাজন বৃষ্টি স্বীকার করিয়াছেন। নতুবা পরন্তুরামের কার্য্যকে ব্রাহ্মণের পক্ষে অসাধারণ মনে করিবার স্থল দেখা যায় না। ব্রাহ্মণের যাজন স্বীকার এবং যুদ্ধত্যাগ এই দুই ঘটনার মধ্যে পরন্তুরামের সময়ের বিপ্লব ঘটিয়াছিল। প্রথমতঃ যাজন স্বীকার, পরে ক্ষত্রিয়ের সহিত যুদ্ধ, তদনন্তর কেবল যাজন দ্বারা জীবিকা নির্বাহ এবং যুদ্ধত্যাগের বন্দোবস্ত। পরন্তুরামের গম্য এবং ব্রাহ্মণের ব্যবসা বিষয়ক স্মৃতি এতদুভয় হইতে প্রাপ্ত ক্রম অবধারিত করিতে পারা যায়।

এখন মনে কর যে যাজন স্বীকার এবং যুদ্ধত্যাগে বৈরাগ্য বিষয়ক কি কি লক্ষণ বিদ্যমান আছে। যাহারা যুদ্ধ করিতে অক্ষম তাহাদের পক্ষে যাজন স্বীকার অনন্য গতি হইতে পারে। কিন্তু যাহারা ধনুর্ধ্বান চ্যুত হয় নাই তাহারা যে ভিক্ষা স্বরূপ দক্ষিণা লাভের চেষ্টা করিবে ইহা সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ দক্ষিণা বিষয়ক নিয়মের প্রতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট প্রতীতি হয়, যে তৈল বটের লোভ এখন যতই প্রবল হউক প্রথম অবস্থাতে সেরূপ ছিল না। ফলতঃ কুল পুরোহিতের সহিত গ্রাম্য সম্প্রদায়ের (প্রাচীন পরিবদ ?) যেরূপ সম্বন্ধ এবং দক্ষিণার পরিমাণ সম্বন্ধে যে নিয়ম প্রচলিত আছে তাহা দেখিয়া অনুমান হয় এইরূপ নিয়ম প্রবর্তন অথবা স্বীকার করিয়া ব্রাহ্মণেরা আপনাদিগের বৈরাগ্য বিশিষ্টরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন। গ্রাম সম্বন্ধে অনেক স্থানের প্রথা অনুসারে পুরোহিত উৎপন্ন শস্তের ভাগ পান। অহিন্দুগণ মধ্যেও কোন কোন দেশে উৎপন্ন দশমাংশ যাজকের নিয়মিত প্রাপ্য। কিন্তু দক্ষিণা বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্রে এরূপ কঠিন নিয়ম নাই। যাহারা নিয়ম করিয়া অন্য বর্ণকে যাজন হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছেন, তাহারা যে এরূপ কোন নিয়ম করিতে কিম্বা উল্লিখিত প্রথা বিধিবদ্ধ করিতে পারিতেন না, একথা মনে করা যুক্তিবিহীন। ব্রাহ্মণ ধান চুর্কা, কিম্বা একটি চরীতকী পাইলেও সন্তুষ্ট। অতএব দক্ষিণা ও যাজনের ব্যবস্থা ব্রাহ্মণের দারিত্র্যের ফল নহে, দারিত্র্যের হেতু।

ক্ষত্রিয়ের পক্ষে বানপ্রস্থ আশ্রয় নিষিদ্ধ নহে। এক সময়ে সন্ন্যাস-ধর্মের প্রাদুর্ভাব বশতঃ সকল বর্ণই সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছে বটে। তথাচ

মানিতে হইবে যে বানপ্রস্থ হইবার নিমিত্ত ব্রাহ্মণই সর্বাপেক্ষা অগ্রসর হইয়াছেন। ইহাতেও সপ্রমাণ হইতেছে যে দারিদ্র্য স্বীকার ব্রাহ্মণের পক্ষে স্বেচ্ছাধীন কার্য্য হইয়াছিল, ইচ্ছার বিরুদ্ধে অগত্যা জেয়: হইয়াছিল এমত বলা যায় না। অতএব পরশুরামের পূর্বে ব্রাহ্মণের যাজন অবলম্বন প্রগাঢ় বৈরাগ্যের প্রমাণ।

এই বৈরাগ্যের সার মর্ম্ম এই মাত্র।—অস্বাচ্ছ বর্ণ যজ্ঞন কার্য্যে অধিকারী হইলেও তাহা সূচাক্রমে নির্বাহ করিতে সক্ষম ছিলেন না। ব্রাহ্মণেরা আজন্ম-কাল যজ্ঞন করিয়া যাজন কার্য্যে দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। অতএব যজ্ঞমানের ইহলৌকিক ও পারলৌকিক মঙ্গল সাধন কবাতেই স্বভাবত: পুরস্কৃত হইলাম মনে করিয়া দক্ষিণা বিষয়ে এত ঔদার্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন। ফলত: দাতার অভিক্রটিকেই এতদ্বিষয়ে নিয়ামক করাতে ব্রাহ্মণেরা গভীর ধর্ম্মবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন।

শুকদেব, ধ্রুব, রত্নাকর ইত্যাদি বৈরাগ্যের আদর্শ স্বরূপ। উহাতে উপা-খ্যানলেখকদিগের রচনা কৌশল যথেষ্ট দেখা যায়। তৈলঙ্গস্বামী সেই আদর্শেরই অনুকরণকাবী বটে। মরুট বৈরাগ্যে বাহ্যিক আড়ম্বরের লাঘব হয় না। কিন্তু যাজনবৃত্তি ব্রাহ্মণের বৈরাগ্যের সাক্ষী। এই সাক্ষীতে সন্দেহ করিবার স্থল নাই।

যুদ্ধত্যাগ

ব্রাহ্মণেরা যাজন স্বীকার করিবার কিছু দিন পরে, পরশুরামের সময়ে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মধ্যে ঘোরতর বিরোধ হইয়াছিল। ইতিহাসের কথা এই যে, সেই বিরোধে ক্ষত্রিয় বর্ণ পবাক্ষিত হন। কিন্তু ব্রাহ্মণেরাই ইতিহাস লেখক। অতএব এই বিরোধে ব্রাহ্মণ প্রকৃত প্রস্তাবে জয়ী হইয়াছিলেন কিনা তাহা সন্দেহ করা যাইতে পারে। আশ্চর্য্য্য এই যে, জয়লাভ না করিয়া থাকিলেও ইহাতে ব্রাহ্মণের সামান্য মাহাত্ম্য প্রদর্শিত হয় নাই। মনে কর, ব্রাহ্মণেরা পরাজিত রাজপদচ্যুত এবং ক্ষত্রিয়ের নিকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইলে পরাজয়কারী ক্ষত্রিয় যাজন হইতে নিবারিত হইলেন কাহার দ্বারা? এই নিষেধ বিষয়েত কোন সন্দেহ নাই। অতএব যে দিক হইতে দেখ ব্রাহ্মণের যাজনবৃত্তি বিশেষ মহত্বের লক্ষণ বলিয়া প্রকাশ হইবে।

পরশুরামের সময় অবধি ব্রাহ্মণ যুদ্ধ কার্য্য হইতে সম্পূর্ণ রূপে বীতরাগ হন। আজিকে হিন্দুগণ ভীক বলিয়া ঘৃণিত হইতেছে, সুতরাং যুদ্ধত্যাগের গুণ কীর্ত্তন করিতে ভয় হয়। কিন্তু যুদ্ধ সংকর্ম্ম বলিয়া গণনীয় নহে। আত্মরক্ষার নিমিত্ত

যুদ্ধ অগত্যা স্বীকার করিতে হয় বটে, তন্ত্ৰিন্ন অরাজকতা লোম নিবারিত হইতে পারে না। কিন্তু বলপূর্ব্বক এবং নরহত্যা সঙ্ঘ করিয়া পরের রাজ্য অপহরণ নিমিত্ত যুদ্ধ করা কোন মতেই প্রশংসনীয় নহে। যখন ব্রাহ্মণেরা যুদ্ধ ব্যবসা পরিত্যাগ করেন তখন তাঁহারা ভীকু বলিয়া পবিগণিত হন নাই। যাঁহারা সম্ভ্রাস অবলম্বন করিতে প্রস্তুত হইলেন তাঁহাদিগের পক্ষে যুদ্ধ কার্যো প্রাণপণ করা কঠিন বোধ হইয়াছিল বলিতে পারি না। ক্রোধ উপস্থিত হইলে সহজেই জীবনের প্রতি মমতা খর্ব্ব হইয়া যায়। অতএব যুদ্ধার্থীর জীবন ত্যাগ সংকল্প সম্ভ্রাস অপেক্ষা কঠিন নহে। ক্রোধ, সংহারবৃত্তি, অহা কি বাহুবলও যুদ্ধের প্রধান উপকরণ নহে। যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, সাহস, লোকবল, এবং লোকবল সংগ্রহ করিবার কৌশল। উপস্থিত বিচারে লোক বলের কথা অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু সম্ভ্রাসে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও সাহসের অভাব নাই। অতএব যুদ্ধ ত্যাগ করাতে ব্রাহ্মণের ন্যূনতা দেখিতে পাই না। তাঁহাদিগের কঠোর সংকল্প মনে করিলে কখনই ভীকু বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারি না। ফলতঃ যাঁহারা চতুর্থাশ্রম অবলম্বনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, তাঁহারা জানিয়া শুনিয়াই যুদ্ধ কার্যেব সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য, ধন এবং গোবল লাভের আকাঙ্ক্ষাও পরিত্যাগ করিয়াছেন। অতএব ক্ষত্রিয়েব নিকট পরাজিত হইয়া থাকিলেও ব্রাহ্মণের পক্ষে যুদ্ধকার্য্য হইতে অপমৃত হওয়া সহজ হয় নাই। আর যদি ক্ষত্রিয়কে যুদ্ধে পরাভূত করিয়াও ব্রাহ্মণেরা এই ত্যাগ স্বীকার করিয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাদের মহত্ব চিন্তা করিয়া উঠাও কঠিন হয়।

পরশুরামের বৃত্তান্ত কাল্পনিক হইলেও এই কথাই অস্বাভাবিক হইবে না। পরশুরামের সময়ে না হইলেও কোন এক সময়ে ব্রাহ্মণ যুদ্ধত্যাগ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। এবং কেবল একবার ত্যাগ নহে, সেই ত্যাগ হইতে অত্যাধি ব্রাহ্মণ এতদ্বিষয়ে একবারে নিস্পৃত হইয়া আছেন।

এই বৈরাগ্য নিশ্চেষ্টের লক্ষণও বলিতে পারি না, কেননা যাজ্ঞন কার্যো ব্রাহ্মণেরা ক্রমশঃ এত উন্নতি করিয়াছিলেন যে অপর এক সময়ে যুদ্ধার্থী বিশ্বাসিত্র শাস্ত্রপ্রকৃতি বশিষ্ঠের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন, এবং তদনন্তর যুদ্ধব্যবসা ও রাজ্যভোগ পরিত্যাগ করিয়া বানপ্রস্থ এবং সম্ভ্রাসী হইয়াছিলেন।

অধ্যাপন

আশ্চক্যকালে ব্রাহ্মণবর্ণের মহত্ব তিন বিষয়ে প্রকাশ হয়। যাজ্ঞন, অধ্যাপন এবং যুদ্ধত্যাগ। ইহার প্রথম ও তৃতীয়টির মধ্যে সময়ের অগ্র পশ্চাৎ ছিল মনে হয়। এবং এই দুটি বিষয়ের কথাই এতক্ষণ বলিয়াছি। কিন্তু অধ্যাপনাই বোধ হয়

উভয়ের মূল্যধার। যিনি যজ্ঞ বিষয়ে অধ্যাপনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাঁহাকেই যাজ্ঞনের ভারার্ণ করা সম্ভবপর মনে হয়। সে যাহা ইউক, অধ্যয়ন বিষয়ে সম্যক উৎকর্ষ লাভ না হইলে অধ্যাপন কার্যে হস্তক্ষেপ সম্ভবে না। অতএব অধ্যাপনের মাহাত্ম্য দেখাইলে আর অধ্যয়নের কথা পৃথক রূপে ব্যক্ত করিবার আবশ্যকতা থাকে না।

যজ্ঞন এবং যাজ্ঞন মধ্যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে। যাজ্ঞনে যজ্ঞমান ও যাজ্ঞিক পরস্পরের সহিত বন্দোবস্ত করেন। অধ্যাপনাতে কেবল বন্দোবস্ত করিলেই হয় না। ইহার নিমিত্ত বিশেষ ক্ষমতা থাকা আবশ্যক। ব্রাহ্মণ ভিন্ন অশ্রু বর্ণের কোন ব্যক্তি যদি অধ্যাপনা কার্যে সমর্থ হয় তাহা হইলে সেই ব্যক্তিকে নিবারিত রাখা সুসাধা হইতে পারে, কিন্তু তাদৃশ স্থলে শিক্ষার্থীকে নিবারণ করা অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ। তদ্বিন্ন, ব্রাহ্মণ শিক্ষার্থীরা নিকটে বর্ণের নিকটেও যে কখন কোন উপদেশ গ্রহণ করেন নাই একরূপ কথা প্রমাণ করাই অসাধ্য; এবং মনে করাও সম্ভব নহে। যাজ্ঞনের নিদান যজ্ঞন। যাজ্ঞকের বিশেষ লক্ষণ যজ্ঞকর্তার প্রতিনিধিত্ব। যজ্ঞমানের কার্য নির্দিষ্ট থাকিলে তাঁহার প্রতিনিধি সহজেই সেই কার্যে অনুসারে যাজ্ঞন করিতে পারেন। একরূপ স্থলে যাজ্ঞকের বিশেষ অর্থলাভ না দেখিলে তাগ স্বীকারই মানিতে হয়। অধ্যাপনেও যাজ্ঞনের ছায যথেষ্ট তাগ স্বীকার আছে। কিন্তু কেবল ব্রাহ্মণেরা অধ্যাপনা করিতে পারিবেন আব কেহ পারিবেন না, সক্ষম হইলেও পারিবেন না একরূপ ব্যবস্থা, তাগ স্বীকারের লক্ষণ নহে। যাজ্ঞনও ব্রাহ্মণের একচেটিয়া বৃত্তি বটে এবং স্থলবিশেষে যাজ্ঞন অধ্যাপন উভয় একচেটিয়াই তুল্যরূপে দূষিত হইতে পারে। কিন্তু অধ্যাপনার পথ খোলা থাকিলে যাজ্ঞন বিষয়েও শিক্ষা দান চলিতে পারে এবং যাজ্ঞকের একচেটিয়ার দোষ বিমুক্ত হয়। যাজ্ঞকের সংখ্যা বৃদ্ধি বিষয়ে অবরোধ আবশ্যক হয় বটে। কিন্তু পারদর্শী ব্যক্তির অধ্যাপনা জনমাত্রের প্রতি নিষিদ্ধ করিলেও অনন্ত ক্ষতি হয়। ফলতঃ গাঁহারা অনন্তরূপে অধ্যাপনা করিবেন তাঁহারা ব্রাহ্মণরূপে পূজিত হইবেন একরূপ নিয়ম হইলে আর এই বন্দোবস্তের বিন্দুমাত্র দোষ থাকিত না। কিন্তু একথা তখন মনে হইবার সময় হয় নাই।

অধ্যাপনার উদ্দেশ্য শিক্ষার্থীর অধ্যয়ন। কিন্তু অধ্যয়নের উদ্দেশ্য কি? একরূপ প্রশ্ন ইংরাজিতেই ভাল শুনায়। কিন্তু ভারতের চরমকালে এ প্রশ্নও শুনিতে হইয়াছে! শিক্ষকের সকল যত্নগা সহ হয় কিন্তু শিষ্যের মুখে আপনার উপদিষ্ট কথা উপদেশের আকারে শুনিতে হইলে হাশ্ব সম্বরণ করা কঠিন হয়। অধ্যয়নের উদ্দেশ্য অর্থলাভ নহে একথা হিন্দুগণের চির পরিচিত। ইহা বাঙ্গালাতে লোকের বিদিত করিতে হইলে বাচালতা অস্ত লজ্জা বোধ হয়।

ইদানী লোকের সংস্কার এইরূপ হইয়াছে যে যজ্ঞ ও ধর্মালোচনা মনুষ্যের একটা অলঙ্কার বিশেষ। ঘড়ি যেমন পর্ব উপলক্ষে বাহির করিতে হয়, ময়রার দোকানে সন্দেশের মাঝখানে বসাইতে হয়, দেয়ালের গায়ে ছবির সঙ্গে রাখিতে হয়, এবং সোণার শিকলি দিয়া টেকে ঝুলাইতে হয়, ধর্মও সেইরূপ হলক্ পড়িবার সময়ে বিস্তরণ করিতে হয়। সে যাহা হউক আমার এখানকার বক্তব্য কথা এই যে ধর্মালোচনা এবং অধ্যয়ন বিভিন্ন কবা এ কালের সূক্ষ্মবুদ্ধি। এই ভেদ অগ্রমাণ কবিত হইলে আমাকে বিষ্ণু বলিয়া একটা নতন প্রবন্ধ আরম্ভ করিতে হইবে। আরও অনেক দোষ ঘটিবে। অতএব সে কথায় কাজ নাই। আমার কলম বলিয়া আমার মতটাই গ্রাহ্য করিলাম।

ধর্মালোচনা ও অধ্যয়নের অভেদ প্রকৃতি স্বীকার করিলে যজ্ঞ এবং অধ্যাপনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজেই উৎপন্ন হইবে। আর, মাষ্টার মহাশয়েরা রাগ কবিবেন না, কিন্তু যদি নির্ভয়ে বলিতে পাই তবে বলিব যে, তাঁহারা এইটা বুঝেন না বলিয়াই এখানকার বংশধরেবা এত কীষ্টিমান হইতেছেন। হিন্দুধর্ম মতে ধর্মালোচনার সাবভাগ বৈরাগ্য। বিদ্যার্থী প্রথম হইতেই ব্রহ্মচর্যের সঙ্গে বৈরাগ্য অভ্যাস করিতেন, এবং অধ্যয়নকালেই উহা প্রগাঢ় হইয়া অধ্যাপকের চরিত্রে আশ্রয় করিবার কথা। অতএব হিন্দুর বৈরাগ্য অধ্যয়ন কাল হইতে আরম্ভিত হইয়া যজ্ঞ যাজ্ঞ এবং অধ্যাপন সকল কাহারো বাপু হইত বলিতে হইবে। নব্য সম্প্রদায়ও বাল্যকালে ব্রহ্মচর্য্য শিখিলে বোধ হয় পরিণামে তজ্জন্ম কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবেন। অন্যতঃ নিতান্ত টিকি ওয়ালার সঙ্গে অধঃপাতে যাইবেন না—এ কথার সন্দেহ নাই।

যাজ্ঞ আর অধ্যাপন পরস্পর সম্বন্ধ। এই পর্য্যন্ত বলিলাম। কিন্তু ইহার মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে সাহস হয় না। বোধ হয় অধ্যাপন হইতে যাজ্ঞের সূত্রপাত; রাজা ও মুক্তভাগ হইতে উভয়ের প্রাধান্য এবং যাজ্ঞের প্রাধান্য হইতে অধ্যাপনার অবনতি হইয়াছে। অধ্যাপনার পুনরুন্নতি বাতীত ভারতের মঙ্গল নাই। এই উন্নতি, কৌশলে সুসিদ্ধ হইবে না। দক্ষিণ বাড়াইবার বন্দোবস্ত ইহার সহকারী নহে। অর্থলোভীর অধ্যাপনা—চিনেবাজারের যোগ্য। ব্রাহ্মণের অধ্যাপনাতে যেটুকু স্বার্থপরতা ছিল মনে হয় তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু উহাতে অর্থলোভ ছিল না, এই জন্তই সহস্রবার ব্রাহ্মণের পদধূলি লইতে ইচ্ছা করে; নানায় পড়িয়া আছে দেখিলেও যজ্ঞোপবীতধারীর সম্মান করিতে ইচ্ছা করে। অধ্যাপনার নিঃস্বার্থপরতা দেখিয়া যাজ্ঞের মাতাম্ব্য বুঝা আবশ্যক। লাঠ বিশপের যাজ্ঞ আর ব্রাহ্মণের যাজ্ঞে অনেক প্রভেদ। সন্ন্যাসাকাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণেরা বৈরাগ্য বিষয়ে যতই অবস্থা কার্য্য

করুন না কেন, যাজন অধ্যাপন ও যুদ্ধত্যাগ বিষয়ে তাঁহাদিগের মাহাত্ম্য কখনই ভুলিব না।

এখন একবার আমার বিরুদ্ধ পক্ষের কতকগুলি কথার আলোচনা করা আবশ্যিক।

রাজা প্রজ্ঞাপালন করেন। প্রজ্ঞাপালন বলিতে রাজ্যের মধ্যে যে সকল ক্ষতি কি মঙ্গলাভাব ঘটে তাহার প্রতীকার আর রাজ্যের বাহিরের বন্দোবস্ত—যথা যুদ্ধ বাণিজ্যাদি—বিষয়ক সন্ধি। রাজ্যের আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক ব্যবস্থা মধ্যে গুরুতর ভেদ মনে হইতে পারে, কিন্তু এক বিষয়ে উভয়ই সমতুল্য। বাহিরে অধিকার বিস্তার কিংবা আক্রমণ নিবারণ কবিবার জ্ঞাত যে সকল উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক তাহার নিগূঢ়পন্থা বলপ্রয়োগ। আর আভ্যন্তরিক বন্দোবস্তের অস্থিম উপায়ও সেই পদার্থ। বলপ্রয়োগেব আতিশয়ো নানা দোষ হয় তাহা সকলেরই স্বীকৃত কথা বটে। কিন্তু উহাতে কিছু মাত্র শুভ নাই ইহা স্বীকার করি না। পিনালকোডের আসল পদার্থটা একেবারে মন্দ বলিতে কঠোর সাহস হয়? সত্য, এই আইনের ধারার সংখ্যা এবং দণ্ডের পরিমাণ যত বৃদ্ধি পায় ততই মঙ্গল এ কথা কেহ বলিবে না। নতুবা সকল অপরাধের দণ্ড কীসি বলিলে আরো শুলভ হইত। তথাচ পিনালকোডের আসল পদার্থ পুলিশ। পুলিশের বেটনের মধ্যে সাজিনের আস্থা। সাজিনের সম্বন্ধ কেবল পিনালকোডের সঙ্গে নহে। ডিক্রীজারীর নিয়মও ঐ কোডের কনিষ্ঠ সহোদর। সুতরাং উহাতেও সাজিন ঐকমিক্ করে। ইউরোপীয় শাসনপ্রণালীতে কোর্জ, তোপ, বারুদ, বেটন এবং জেল, অরাজকতা নিবারণের অব্যর্থ সন্ধান। ইহা সমস্তই বলপ্রয়োগের অঙ্গ। ইহাতে যে কোন দোষ থাকে তাহার একমাত্র প্রতীকার পার্লামেন্ট আর (স্থল বিশেষ) ক্যাবিনেট। কিন্তু ইহার সমস্তই দোষ এ কথা স্বীকার করি না।

এইরূপ কথার উপরে নির্ভর করিয়া পূর্বপক্ষ আরো বলিতে পারেন আমাদের দেশের প্রাচীন কালীন কোর্জ ক্ষত্রিয় সম্প্রদায় বটে। কিন্তু তখনকার প্রহরী আর এখনকার পুলিশের মধ্যে বোধ হয় বড় ভেদ নাই। কারাগার বলিতে চূণের গুদাম বাতীত আর কিছু মনে না হইতে পারে, এবং তাহাতে ইদনীন্তন জেলখানার কার্যা নির্বাহ হওয়া হৃদয় বোধ হইতে পারে, কিন্তু যখন দেখিতেছি আমাদের রাজা ছিল, কোর্জ ছিল, পুলিশ ছিল, তখন দেখিতে হইবে যে প্রাচীন জজ, মেজেষ্টর, পুলিশ ইনস্পেক্টর-জেনারেল আদি কি প্রণালীতে পরাম্পরের সহযোগীতা করিতেন। তাঁহাদিগের ক্ষমতার

মূলীভূত কারণ বলপ্রয়োগ ভিন্ন আর কি? এই অনুসন্ধানে সম্যকরূপে কৃতকার্য হওয়া কঠিন সন্দেহ নাই। যাজ্ঞবল্ক্য ধরিয়া এতদ্বিষয় পুরাবৃত্ত স্থির করা সহজ নহে। তথাচ প্রচলিত প্রথা অনুসারে দেখিতে পাওয়া যায় যে জজ্ মেজেষ্টের কতক কার্য ব্রাহ্মণেরই চতুষ্পাটী হইতে নির্বাহ হয়। আইনের তর্ক টোলেই মীমাংসিত হয়। ক্ষত্রিয় রাজা দণ্ডাজ্ঞা দিলেও চতুষ্পাটী এবং অধ্যাপক মহাশয়দিগের অধিকার যায় না। রাজা কৃতাজ্ঞা পূর্বক ব্রাহ্মণেরই আজ্ঞা পালন করিতেন। বাস্তবিক ব্রাহ্মণই বাজা, ক্ষত্রিয় সেবক মাত্র। ব্রাহ্মণেরা শ্রুতি অধ্যাপন করিতেন, স্মৃতি লিখিতেন, টোলের ব্যবস্থা দিতেন; এবং হাতিবাগান নবদ্বীপ হইয়া অবশেষে কালী পর্য্যন্ত আপৌল হইত। সুতরাং তৈলজ্ঞস্বামী পূর্ববর্ত্তীগণ তরুণোষ বাজাইয়াই * বাজার আভ্যন্তরিক কার্য নির্বাহ করিতেন। পরশুরাম ধর্ম্মরূপ ত্যাগ করাইয়াছেন বটে। কিন্তু যেমন গবর্ণর-জেনেরল হট্টলেই কমান্ডার-ইন-চীফের কার্য করিতে হয় এমন নহে, অথচ তাঁহাকেও বন্দুক অবলম্বী বলা যাউতে পারে; সেটুকু আবছাদাত্ত ব্রাহ্মণেরা নিরস্ত্র হইয়া থাকিলেও তাঁহাদিগের কলমেই সমস্তপ্রকার বলপ্রয়োগ প্রবিষ্ট আছে, এবং সেই বলপ্রয়োগদোষ হইতে তৈলজ্ঞস্বামীও নিষ্কৃতি পাইতে পারেন না। অতএব যুদ্ধত্যাগে ব্রাহ্মণের বৈরাগ্য কিছুই নাই।

এই কথাগুলি পূর্বপক্ষের। আমি যে প্রকারে বলিলাম তাহা স্বরূপ হইল কি না বলিতে পারি না। ষষ্ঠারা ব্রাহ্মণের বৈরাগ্য অস্বীকার করেন তাহারা এই প্রণালীতে তর্ক করিতে পারেন। আমি তাহা ভুল মনে করি। পূর্বপক্ষের কথা লিখিতে যদি অথবা উক্তি হইয়া থাকে তবে আমার অপরাধ স্বীকার করিতেছি।

উল্লিখিত তর্কে ভুল এই। চতুষ্পাটী হইতে ব্যবস্থা আইনে সত্তা। কিন্তু সেই ব্যবস্থা পালন করাষ্টবার নিমিত্ত উপায়ান্তর আবশ্যক হয়। চতুষ্পাটী অপেক্ষা অধ্যাপকের আদেশ বলবৎ হইতে পারে না। অধ্যাপক স্থল বিশেষে কেবল সাক্ষী, কখন জুরীর অনুরূপ ভয়েন। কদাচ মেজেষ্টের কিম্বা ডিক্রীজারীর হাকীমের কার্য করিতে পারেন না। সুতরাং তাহাতে বলপ্রয়োগ নাই। অপর রাজসন্নিধানে কোন অধ্যাপকের মীমাংসা প্রবল হইবে তাহার স্থিরতা নাই। গবর্ণর-জেনেরল কমান্ডার-ইন-চীফকে পদচ্যুত করাষ্টতে পারেন; জজ্ মেজেষ্টেরের তো কথাই নাই। ভারতবর্ষীয় রাজা কিম্বা রাজকর্ম্মভাষারী ব্যক্তির অধ্যাপকের অধ্যাপনা বন্ধ করিতে পারেন না। পক্ষান্তরে হিন্দু রাজা, ব্যবস্থাদায়কের

কথা না শুনিতেও তাহার প্রতীকার নাই। কার্য্যত রাজা অর্থাৎ ক্ষত্রিয়বর্ণ, ব্রাহ্মণের ব্যবস্থা অগ্রাহ্য করিতেন না বটে। কিন্তু ইহাতে ব্রাহ্মণের আধিপত্য বা ক্ষত্রিয়ের অধীনতা সপ্রমাণিত হয় না। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় একত্রে রাজ্য করিতেন বলা যাইতে পারে। এবং কেবল এই বুঝা যায় যে ক্ষত্রিয়েরা অতি ধীরপ্রকৃতি ; ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও ব্রাহ্মণের মন্দকারী হন নাই। আর উভয়ের এইরূপ ঐক্য হইতে আর একটা কথা বুঝা যায় যে ব্রাহ্মণেরা অতি সুবোধ ছিলেন ; বুদ্ধি এবং প্রকৃতির গুণে বরাবর ক্ষত্রিয়কে বশীভূত রাখিয়াছেন।

এতদ্বিষয়ে পূর্ব্বতন বিজ্ঞানেশ্বর ও জীমূতবাহন, এবং ইদানিস্থন শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন, ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ন ও শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিষয়ে একটু তুলনা করিতে ইচ্ছা করি। ভবশঙ্কর এবং অপর কতিপয় স্মার্ত্ত শ্রামবাবুর বিধবা কন্যার বিবাহের পক্ষে একটা ব্যবস্থাপত্র স্বাক্ষর করেন। পরে তদুপলক্ষে বিচার উপস্থিত হয় এবং ভবশঙ্কর নবদ্বীপের প্রধান স্মার্ত্ত ব্রজনাথের সহিত বিচারে জয়ী হন ; হইয়া শাল পুরস্কার পান। অন্যের বিদ্যাসাগর মহাশয় এই বিষয়ের প্রস্তাব করিলে ভবশঙ্কর প্রাপ্তকৃত্ত ব্যবস্থাপত্র সত্ত্বেও তাহার মতের বিরোধী হইয়া প্রতিবাদ করেন। * বিদ্যাসাগর প্রাচীন নিয়ম পবিত্র্যাগ করিয়া ছাপাতে বিচার করিতে আরম্ভ করেন এবং প্রতিপক্ষগণের ছাপা বন্ধ হইলে গবর্ণমেন্টে আবেদন পূর্ব্বক আইন জারি করান। বিধবা বিবাহের আইন হইয়াছে কিন্তু উহা হিন্দু-সম্প্রদায়ের গোত্র হয় নাই। শ্রাম বাবুও ব্যবস্থাপত্র সংগ্রহ করিবার পরে আর কিছু করিতে পারেন নাই।

বিজ্ঞানেশ্বর ও জীমূতবাহন দায়বিভাগ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রকাশ করেন। ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত নাই। কিন্তু উভয়ে একই শাস্ত্রের বিচার করিয়াছেন, সুতরাং একজনের যে ভুল হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। অথচ এখন উভয়ের মতই প্রবল। এদিকে ঈশ্বরচন্দ্র গবর্ণমেন্টের সাহায্য সত্ত্বেও বিফল প্রয়াস হইয়াছেন। আর ভবশঙ্কর দুপক্ষে গাইয়া ছুবারই জয়লাভ করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় যদি জীমূতবাহনের স্থায় কিম্বা রঘুনন্দনের স্থায় চাল চালিতে পারিতেন তবে কি হইত বলা যায় না। কিন্তু তাহাতে বিফল হইলেও বিধবা-বিবাহের প্রতিদ্বন্দ্বীতা এত প্রবল হইত না। ভবশঙ্কর প্রথম বিচারে জয়ী হওয়াতেও তাহার ব্যবস্থা কেন প্রবল হয় নাই তাহা ব্যক্ত নাই। বোধ হয় শ্রামবাবু সমাজপতি ও আপন দলের সহকারীতা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। সেই সময়ে শ্রামবাবু কিম্বা তাহার কোন মুকুতি যদি ইহাতে কৃতকার্য্য হইতেন

† বিধবা বিবাহ বিষয়ক শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থ দেখ।

তবে আর বিধবাপতিগণের একঘরে হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এবং একবার চলিয়া গেলে প্রথা বন্ধ করাও সহজ হইত না।

আমি বিধবাবিবাহের সপক্ষ নহি। এবং ঐ বিষয়ে কোন দোষ গুণ ধরিতেও চাহি না। উল্লিখিত উদাহরণ হইতে এতদেশের শাসনপ্রণালীর ব্যাখ্যা-মাত্র করিতেছি। বিদ্যাসাগর ঐ প্রণালী উল্লঙ্ঘন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রণালীটির নিগূঢ় মর্ম্ম এই যে শাস্ত্রীয় বিচার হিন্দুগণের সভাতে (পরিষদ ?) ভিন্ন আদালতে কি লেজিসলেটিব কোর্সিলে হইতে পারে না। হিন্দু ভিন্ন হিন্দুর আইন করিতে পারে না। ভবশঙ্কর যখন প্রথমবার জয়লাভ করেন তখন কেহ মীমাংসক পদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু পুরস্কারটা বোধ হয় কোন ধনাঢ্য কায়স্থ দিয়া থাকিবেন। অন্ততঃ বোধ হয় শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের সহিত কোন সংশ্রব ছিল না। বর্তমান কালে একথার প্রমাণ দেওয়াও আবশ্যক নহে, এবং পুরস্কারটা ব্রাহ্মণ হইলেও ব্রাহ্মণব্যবসায়ীসাবে তিনি এই কার্য্য করেন নাই। ফলতঃ ভবশঙ্কর ও তাঁহার পুরস্কার সাহায্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে সম্ভবতঃ সেই সময়ে হইতে পারিত। তাহাও সন্দেহের স্থল। কেন না অধ্যাপকের ব্যবস্থা গ্রামস্থ যজমানবর্গের সম্মতি বাতীত প্রতিপালিত হয় না। ঐ যজমানবর্গকে বশীভূত করা একাকী ব্যবস্থাদাতার কার্য্য নহে। ভবশঙ্করের পুরস্কার পুরস্কার দিলেন বলিয়াই যে গ্রাম্যসম্প্রদায় নিরস্ত হইয়াছিলেন এ কথা সহসা বলা যায় না। তবে নবদ্বীপের বিচারে জয় লাভ করাতে ভবশঙ্করের প্রথম ব্যবস্থা বলবৎ হইবার বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছিল এই মাত্র। গ্রাম্যসম্প্রদায় কতকদূর পার্লামেন্টের সদৃশ বটে কিন্তু প্রভেদ এই যে, পার্লামেন্টকে হস্তগত করিতে পারিলে পাদবি সাহেবেরা কিছুই করিতে পারেন না। গ্লাডষ্টোন যখন পার্লামেন্টকে বশীভূত করেন তখন আয়ারলণ্ডের প্রটেস্ট্যান্ট পাদরিরা সহজেই পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এখানে বিদ্যাসাগর মহাশয় সাহেব বশীভূত করিয়া এবং আইন পাশ করাইয়াও ফল লাভ করিতে পারেন নাই। আর গ্রাম্যসম্প্রদায় ব্যবস্থাদাতার সহিত একমতাবলম্বী না হওয়াতে ভবশঙ্করের প্রথম ব্যবস্থা অকর্ম্মণ্য হইয়াছে। কোন কার্য্যসিদ্ধি হয় নাই। ইংলণ্ডের সহিত তুলনা করিতে হইলে Lords temporal এবং commons স্থলে গ্রাম্য সম্প্রদায়কে ও Lords spiritual স্থলে ব্যবস্থাদাতাগণকে পৃথকরূপে সম্মত করা আবশ্যক। ভবশঙ্কর যখন ব্রজবিদ্যারত্নকে পরাজিত করেন তখন অনেকগুলি ব্যবস্থাদাতা বিদ্যাসাগরের মতের ত্রায় মত স্বীকার করেন। সেই সময়েই আবার যদি কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের দলও বশীভূত হইত তবেই বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইতে পারিত।

ভবশঙ্কর, জজ মেজেষ্টের পুলিশ কিছুই নহেন অথচ জজ মেজেষ্টের আদির অধীনও নহেন। কিন্তু ভবশঙ্কর তৈলঙ্গস্বামীর অধীন। তৈলঙ্গস্বামী একটা অঙ্কলি নাড়িলে ভবশঙ্করের প্রথম ব্যবস্থা অগ্রাহ্য হইত, এমন কি, শাল পুরস্কারও গোপন করিতে হইত।

এস্থলে আর একটা দৃষ্টান্ত মনে হইতেছে। দয়ানন্দ সরস্বতী, তৈলঙ্গস্বামী ও বিদ্যাসাগরের মাঝামাঝি আর এক জিনিষ। ইহার ক্ষমতাও ঐরূপ মধ্যমশ্রেণীস্থ।

অতএব আমাদের শাসনপ্রণালীতে অধ্যাপকের ব্যবস্থা বিষয়ে যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহাতে ব্যবস্থাদাতা ব্রাহ্মণের পক্ষ হইতে কিছু মাত্রও বলপ্রয়োগ হয় না। এবং ঐ ব্যবস্থা যে গ্রাম্যসম্প্রদায় কর্তৃক বলবৎ হইয়া থাকে তাহারও কোন অধ্যাপক বিশেষের অধীন নহেন। অথচ উভয়ের এক বাক্যেই এতদেশের ধর্মশাসন ও রাজশাসন চলিতেছে। বাস্তবিক উভয়েই পরম্পরের অধীন। এবং এই অধীনতাই উভয়ের বৈরাগ্যের সাক্ষী। হিন্দুসমাজের শাসনপ্রণালী অতি সুকৌশলপূর্ণ। উহা এখন অপাত্রে পড়িয়াই অনর্থের কাবণ হইয়াছে। বাস্তবিক উহার বিধানমতে সুশিক্ষিত এবং ধার্মিক ব্যক্তিগণের উপরেই সকল দিক রক্ষা করিবার ভার রহিয়াছে। এই নিমিত্ত ব্রাহ্মণেরা স্ব স্ব বুদ্ধি অনুসারে ধর্মোপদেশ দিয়া আসিয়াছেন এবং ইহাতেই হিন্দুধর্ম অত্যন্ত সমস্ত ধর্মের বৈরী হইয়াও তাহাদিগের সাবগ্রাহী হইতে পারে।

পরশুরাম নামমাত্র ধর্মব্রাহ্মণ ত্যাগ করেন নাই। সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণবর্ণকে রাজকার্য্য হইতে অপমৃত্ত করিয়াছেন। রাজকার্য্যের বাহ্যিক কি আভ্যন্তরিক বন্দোবস্তে যে যে স্থলে বলপ্রয়োগ করা আবশ্যক—কৌজ তোপ বারুদ বেটন জেল—সমস্ত হইতে ব্রাহ্মণ বীতরাগ হইয়া আছেন। আর এইরূপ বীতরাগ হইয়া আছেন বলিয়া এখানে বিধবা বিবাহের আইন বহি মাত্র হইয়া আছে। ব্রাহ্মণের এই বৈরাগ্যের সম্মুখে হৃদ্যন্ত গ্লাডষ্টোনও পরাজিত হইবেন; আয়ারলণ্ডের পাদরির উপরে তিনি যত জোর জোরাবরী করুন না কেন, তৈলঙ্গস্বামীর নিকটে পরাজিত হইতেই হইবে। ছুঁড়াগ্য এই যে তৈলঙ্গস্বামী দধিভাণ্ডের বিচার করিতেই ব্যস্ত।

ইংলণ্ডীয় যাজক সম্প্রদায়ের অবস্থা আরও শোচনীয়। ইহা সম্প্রমাণিত করিবার জন্য ইংলিশমান সংবাদপত্রের একটা ধর্মকানী নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

The Pastoral of the Bishop of Bombay on the subject of divorce,—is an extraordinary production.....No ecclesiastic

in India has ever given to the public such a plain declaration that they hold themselves, so far as the ceremonies of the Church are concerned, above the law of the land. We are well aware that as the law of England and India at present stands, it is left optional with any Clergyman to perform the marriage ceremony for a divorced person or not as his scruples may dictate....But Bishop Mylne went much further than this, for, referring to the law as it at present stands, he said:—

“When Parliament sanctioned this (the law about the remarriage of the adulterers), they set Christ on one side altogether. When they made it possible for any wicked woman to run away from her husband and children and be married to the partner of her guilt, they did not even pretend that this concession was sanctioned by our Lord ... Christ calls it adultery. The law of the land calls it marriage. I trust that Christians know which to believe. &c”

This is exactly the style of argument which we hear from the pulpit....On such matters it is a mere waste of time to argue with a cleric of any persuasion...But the Bishop of Bombay went far beyond mere discussion...and if he acts up to his expressed intentions he may find that much as he affects to despise the law he is still not beyond its reach. Towards the conclusion of his Pastoral he is reported to have said:—

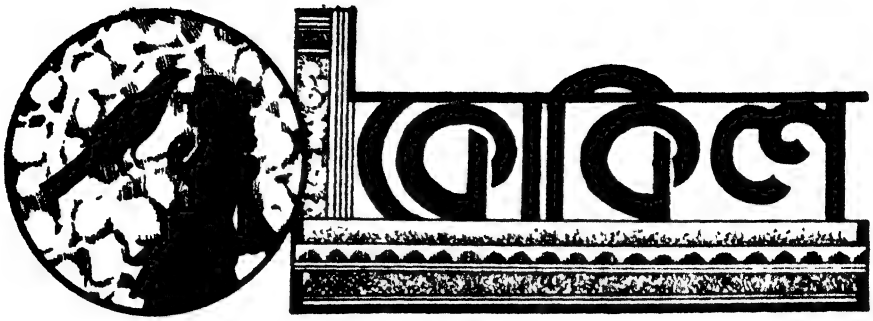
• “For my own part and duty, I hereby give public intimation that no persons who have contracted a marriage after one of them has been divorced for adultery, and during the lifetime of the wife or husband, can be admitted to the Lord’s Table in this Diocese, so long as they continue to live together ; and that no clergyman who performs a marriage

ceremony for a person divorced for adultery, during the lifetime of the former wife or husband can continue to retain my licence to minister in this Diocese."

A few years ago, in England, a person who had been refused admission to the Lord's Table by the Vicar of a parish for an offence which was against the law, brawling in Church, brought an action for damaging his character against the Clergyman, and recovered damages. And should the Bishop of Bombay or any of his Clergy refuse to admit a divorced person, who is legally remarried, to the Lord's Table, they will find that they also have rendered themselves liable in a Court of law.....The Bishop is a paid servant of a State Church as established by law. (৪ঠা আগষ্ট ১৮৮২)

ব্যভিচার সম্বন্ধে টুপীওয়ালা ভায়াদিগের দৌড় এতদূর। সামান্য বিষয়ে যাজকের আজ্ঞা পালন করিতে হইলে বোধ হয় ছুটা দশটা খুন হইত। যখন রোমান কাথলিক মতের সঙ্গে স্বয়ং পোপ রসাতল গিয়াছেন তখন আর বিশপ রেভারেণ্ড বাবাজিরা কোথায় লাগেন। কিন্তু ইউরোপীয় প্রটেস্টান্ট সম্প্রদায় ধর্মের মাহাত্ম্য ভুলিতেছেন বলিয়া ধর্ম বিনাশ হইবে না। আর ষতদিন ধর্ম থাকিবে ততদিন ধর্ম-শিক্ষকদিগকেও মস্তকে ধারণ করিতে হইবে। অতএব দোহাই বাবু সাহেবেরা! গরিব ব্রাহ্মণকে পায়ে ঠেলিবেন না। ব্রাহ্মণ ব্যবসাতা অতি অমূল্য পদার্থ।

শ্রী যো



পৃথিবীতে দুঃখ এবং দুঃখের ভাগই বেশী। মনুষ্যের ইতিহাসে ওয়াশিংটনের সংখ্যা খুব কম ; অতীলা এবং জঙ্গলের সংখ্যার শেষ নাই। কথাটা খারাপ বটে, কিন্তু ইহাতে বাগ বা বিশ্বাসের কারণ কিছুই নাই। পৃথিবীতে পৃথিবী প্রবল হইবাবই কথা, স্বর্গ সর্বদা কেমন করিয়া দেখিতে পাওয়া যাইবে ? তবে যে স্বর্গও দেখিতে পাওয়া যায় সে কেবল পৃথিবীর উপর আকাশ আছে বলিয়া। উপরে আকাশ না থাকিলে কাল মেঘে শাদা বিছলি খেলিত না। অতএব পৃথিবীতে যে এত লোক অপমায়ের ভাগী বলিয়া আপন আপন অদৃষ্টের দোষ দেয় সে বড় একটা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কেত কেত আছে যাহারা অনেক গুণের অধিকারী হইয়াও লোকের কাছে যথেষ্টরূপে পবিচিত্রিত নয়, যাহাদিগকে লোকে জানে কিন্তু চিনে না। তাহাদের যথার্থ ছবদৃষ্ট। তাহাদের মধ্যে কোকিল প্রধান।

লোকে বলে কোকিলের রূপ নাই, কোকিল কুৎসিত—কেমন কোকিল কাল। এ কথা স্বীকার করি যে নানা বর্ণচিত্রিত-সুকোমলপক্ষবিশিষ্ট অনেক পক্ষী আছে—তাহারা কোকিল অপেক্ষা সুন্দর। তাহাদের মধ্যে অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব কমনীয়তা, অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব জ্যোতিঃ, অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব কান্ধি, অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব মহিমাও লক্ষিত হয়। তাহাদের কাহারো সৌন্দর্য্য দেখিয়া বালক ভুলে, কাহারো সৌন্দর্য্য দেখিয়া যুবা ভুলে, কাহারো সৌন্দর্য্য দেখিয়া বৃদ্ধ ভুলে। কোকিল কাল—অতএব কোকিলের সে রকম সৌন্দর্য্য নাই। কিন্তু কাল বলিয়াই কি কোকিল কুৎসিত ? কাল জল সুন্দর, কাল মেঘ সুন্দর, কাল চুল সুন্দর। তবে কাল কোকিল সুন্দর নয় কেন ?—কাল কোকিল কুৎসিত কেন ? তুমি বলিবে :—কেন তা বলিতে পারি না, তবে কুৎসিত দেখি, সেই জন্য বলি কাল কোকিল কুৎসিত। আমি বলি,—তুমি নিজে কুৎসিত ; সৌন্দর্য্য দেখিতে জান না, তাই কাল কোকিলকে

কুৎসিত দেখ। দেখ, কাল জল কাল বলিয়া সুন্দর নয়, তাহা হইলে এই যে কাল কালিতে লিখিতেছি ইহার অপেক্ষা সুন্দর আর কিছুই হইত না। কাল জলে নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের ছবি উঠে বলিয়া কাল জল সুন্দর। তেমনি কাল মেঘ অমৃতবৎ বারিবর্ষণ করিয়া কাল জলের সহিত কথা কয় বলিয়া সুন্দর, আর কাল চুল সুন্দরীর পায় লুটায় বলিয়া সুন্দর। কাল বলিয়া ভাল কেহই নয়। ভাল-র সম্পর্কে থাকিয়াই কাল ভাল। কৃষ্ণ মোহিনীশক্তিরূপী বলিয়াই গোপকন্যারা তাহার কাল রূপে এত মুগ্ধ। ছেলে নাড়িছেঁড়া ধন বলিয়াই জননীর চক্ষে তাহার কাল রঙ এত সুন্দর। সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের একটি প্রধান সূত্র এই—যাহা মনের সহিত গাঁথা, মন তাহার দোষটুকুতেই বেশী গুণ দেখে—তাহার যেটুকু কম সুন্দর সেইটুকুতেই বেশী সৌন্দর্য্য দেখে। যাহা সুন্দর নয় তাহাই সৌন্দর্য্যের প্রাণ। যাহা সুন্দর নয় তাহাকে যাহা অতীব সুন্দর করে তাহাই সৌন্দর্য্য বোধের প্রকৃত ইন্দ্রিয়, কেন না তাহা জগতের বিরোধ ভঞ্জন করিয়া তাহার পরিবর্তে অগাধ সম্ভাব স্থাপন করে—জগতের কদর্য্যতা নাশ করিয়া তৎপরিবর্তে অপূর্ব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে। সে ইন্দ্রিয় চক্ষু নয়, মন অথবা হৃদয়। কাল কোকিলের কি এমন কিছুই নাই যাহার গুণে তাহাকে কুৎসিত না দেখিয়া সুন্দর দেখি? তুমি বলিবে - কিছুই ত নাই, তাহা হইলে তাহাকে কুৎসিত দেখিব কেন? আমিও এই কথার একটা মৌমাংসা করিব বলিয়া আজ কোকিলের কথা পাড়িয়াছি।

অনেক দিনাবধি কোকিল কবিদিগের সম্পত্তি। তাহারা কোকিলকে লইয়া অনেক খেলা খেলাইয়াছেন। কিন্তু তাহারা কোকিলের সম্ভাবহার করিতে পারেন নাই। তাই আজ কোকিল এত কুৎসিত পাখী। তাহারা কোকিলের কণ্ঠে একরাশি বিরহের বিষ ঢালিয়া দিয়া তাহাকে একটা বিষম হাড়জ্বালানে পাখী করিয়া তুলিয়াছেন। আর সেই জন্তই আজিকাল বঙ্গীয় নব্য কবিদিগের মধ্যে যিনি কোকিলের নাম করেন তাহার ভাগ্যে বিধাতা উপহাস ভিন্ন আর কিছুই লেখেন না। এটি নব্য কবির হৃদদৃষ্ট নয়; কোকিলের হৃদদৃষ্ট। কবিরা বলেন যে কোকিলের স্বরে বিষ বই আর কিছুই নাই—যে মধু আছে আহাও বিষমাখা। কোকিলের স্বর শুনিলে কেবল বিরহকাতরতা বৃদ্ধি হয় অথবা আসক্তলিপ্সুর উদ্রেক হয়, মানুষ মনুষ্য হারাইয়া পশুত্বের দিকে প্রধাবিত হয়। এ কথা সত্য কি না আমি জানি না। কিন্তু কোকিলের স্বরে বিষ বই কি আর কিছুই নাই? সেই সুললিত, সুমধুর, সুঠাম, সর্ব্বাঙ্গসুন্দর, সতেজ, হোমায়িশিখার জ্বায় পূর্ণাববর, স্বতোৎপন্ন, স্মৃতিবৎ কু-উ ধ্বনিতে কি বিষ থাকিতে পারে? খলভাশূন্ত, মানিশূন্ত, সরল, নির্মল, সুকোমল বালক, সমস্ত রাত্রি সুখের ঘুম ঘুমাইয়া, শেষ

নিশিতে দিবসের খেলার স্বপ্ন দেখিতেছে। গৃহপার্শ্বস্থ কাননে কোকিল কু-উ কু-উ* করিয়া উঠিল। বালক আত্মলাভে মাতিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া খেলা করিতে ছুটিল। কোকিল ডাকিয়াছে, আর তাহাকে ধরে কে? কোকিলের স্বরে বিষ কই? কোকিলের স্বর তমসাস্ফুট জগৎকে প্রদীপ্ত করিল; নিদ্রিত বিষাদমণ্ডিতদিগ্‌মণ্ডলকে হাসাইয়া তুলিল; কারাগারের দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিল; সমস্ত শিরায় রক্ত স্রোত ছুটাইয়া দিল; সর্ব শরীরে এক অপূর্ব আনন্দ-তাড়িত হানিল। কোকিলের কু-উ ধ্বনি স্বর্গীয় ঐন্দ্রজালিকের নিশ্বাস। আবার বালককে ছাড়িয়া বালসূর্য্যের দিকে চাহিয়া দেখ। তমসাবৃত সুদূর গগণপ্রাস্ত ঈষৎ লাল রঙে রঞ্জিত হইয়াছে। অন্ধকারের প্রাণের ভিতর চোরের জ্বায় নিঃশব্দে এবং অলক্ষিত ভাবে একটু একটু অস্পষ্ট আলোক প্রবেশ করিতেছে। এখানে ওখানে কোথায় কি যেন আস্তে আস্তে খুস খুস করিতেছে। ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্তু বোধ হইতেছে যেন শূন্যে কোন একটা শব্দেব নিস্তব্ধ রকম প্রতিধ্বনি শুনা গেল। যেন কাণের কাছে একটা গাছের পাতা আস্তে আস্তে নড়িয়া উঠিল। যেন কোথায় কে রুদ্ধকণ্ঠে ‘আব্’ ‘হাম্’ এইরূপ একটা শব্দ করিল। নিদ্রিত মনুষ্য যেন গভীর সমুদ্রতল হইতে একটু একটু করিয়া উদ্ধে উঠিয়া সমুদ্রের উপবিভাগে ভাসিয়া পড়িল—তাহার মূর্জিত চক্ষের পল্লবেব ভিতর একটু একটু আলো খেলা করিতেছে। সমস্ত পৃথিবীটা ফুটিল ফুটিল বোধ হইতেছে। এমন সময় যেন সমস্ত ফোটানোমুখী পৃথিবীখানা কু-উ শব্দ করিয়া উঠিল, আর একেবারে বনে পাখী পাখী ঝাড়া দিয়া উঠিল, গ্রামে মানুষ ‘দুর্গা দুর্গা’ বলিয়া উঠিল, পূর্বদিকে একটা প্রকাণ্ড রাজা গোলা হুসু করিয়া উঠিয়া পড়িল, চারি দিক ফরসা হইয়া গেল। কাল কোকিল ব্রহ্মাণ্ডটাকে ফুটাইয়া দিল। কোকিলের কু-উ স্বরে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের স্ফোট একত্রীভূত! সেই বিশাল স্ফোটের অপূর্ব সঙ্গীত কোকিলের কাল কণ্ঠ দিয়া নিঃসৃত হয়! কোকিলের স্তললিত, স্তমধুর, স্তম্ভাম, সর্ব্বাঙ্গসুন্দর, সতেজ, হোমান্বিতাধার জ্বায় পূর্ণাবয়ব, স্বতোৎপন্ন, স্ফূর্তিবৎ কু-উ ধ্বনি কেহ কখন বুঝিয়াছে কি না?

* কোকিল কুহ বলে না, কুউ বলে। কবিদিগের কু-উর হ কোকিলের নয়, বোধ হয় কবি মহাপুত্রদিগের শুভ বিশেষের হ।

† অধ্যাপক Monier Williams বিলাতে nightingale-এর সহিত তুলনা করিয়া আমাদের কোকিলের নিন্দা করিয়াছেন। আমি কখনও বিলাতেও বাই নাট, nightingale-এর গানও শুনি নাট। কিন্তু একথা বলিতে পারি যে Monier Williams কখনও কোকিলের স্বর তাহাকে প্রকৃত শুনা বলে তেমন করিয়া শুনে নাট। যদি তেমন করিয়া শুনিতেন তাহা হইলে তাহার নিন্দা করিতে পারিতেন না। যে দ্বয়ে ব্রহ্মাণ্ডের স্ফোট এবং কৃষ্ণি ধ্বনিত হয়, সে স্বর কি তুলনায় হারে? না তাহার অপেক্ষা ভাল স্বর থাকা সম্ভব?

অসার, পরান্নভোজী, সন্তুষ্টিপ্রিয় চাটুকারকে লোকে ‘বসন্তের কোকিল’ বলিয়া গালি দেয়। লোকে কোকিলকে বুঝে না বলিয়াই এইরূপ গালি দেয়। এটা কোকিলের দুর্দৃষ্ট নয় ত কি? বসন্তে কাননের কি অপূর্ব বিকাশ হইয়াছে! শীতের কুষ্টিকা ঘুচিয়া গিয়াছে। সূর্যের নবীন আলোকে চারিদিক ফুট্-ফুট্ করিতেছে। বিমল আকাশে কাননটি বেড়িয়া বেড়িয়া ছোট ছোট পাখীগুলি উড়িয়া বেড়াইতেছে। পৃথিবী সজীব দুর্বাদলে আবৃত। তত্পরি নানাবর্ণশোভিত পতঙ্গ আনন্দে লাফাইয়া বেড়াইতেছে। বৃক্ষলতা নূতন সাজে সাজিয়া সরোবরের স্বচ্ছ জলে আপন আপন শোভা দেখিতেছে। নীলোজ্জ্বল আকাশ সমস্ত কাননটিকে অপূর্ব আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, আলো, জল, আকাশ, পৃথিবী—সব ফুটিয়াছে। ফুটিয়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। এই সমস্ত হর্ষ, এই সমস্ত উল্লাস, এই সমস্ত স্ফোট—আকাশ এবং পৃথিবীর এই সমস্ত সঙ্গীতময় স্ফুর্তি যেন ঐ কোকিলের প্রাণে প্রবেশ করিয়া তাহার কু-উ স্বরে অপূর্বতানে নির্গত হইতেছে। বৃক্ষ, লতা, ফুল, ফল, পশু, পক্ষী, আকাশ, পৃথিবী,—আজিকার অপূর্ব জগতের অপূর্ব, উন্নত, পূর্ণবিকাশিত প্রাণ ঐ তরঙ্গিনী সদৃশ কু-উ ধ্বনিতে নির্গত হইতেছে—গলিয়া দিগ্দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছে। আজ বসন্ত—আজ জগতের এক দিন। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শবৎ, হেমন্ত, শীত,—পৃথিবী পর্যায়ক্রমে এই কয়টি ঋতু ভোগ করিয়াছে। এই কয় ঋতু পর্যায়ক্রমে পৃথিবীর উপাদানে যে সকল গুণ পরিবর্তন করিয়াছে বসন্ত ঋতু তাহার চরমফল। দশ মাস ধরিয়া পৃথিবী আজিকার অপূর্ব বিকাশের দিকে অগ্নে অগ্নে অগ্রসর হইতেছিল। আজ সেই গতি চরমসীমা প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই চরম সীমা অথবা সেই চরম বিকাশের নাম বসন্ত। বসন্তের কোকিলের কণ্ঠ হইতে সেই চরম বিকাশ স্বরূপে নির্গত হইতেছে। বসন্তের কোকিল নিন্দার পাত্র নয়। বসন্তের কোকিলের কু-উ ধ্বনি স্ফোটের সঙ্গীতাত্মক প্রতিকৃতি—অপূর্ব বিকাশের অপূর্ব বিজ্ঞাপনী! কোকিল জগতের চরম স্ফুর্তির গীত গায় বলিয়া জগতের চরমবিকাশরূপ বসন্তের পাখী। জগতে যত কিছু অপূর্ব স্ফোট, অপূর্ব বিকাশ, অতুল উন্নতি আছে, সবই যেন কোকিলের অপূর্ব কু-উ ধ্বনি। প্রস্ফুটিত ফুল, প্রস্ফুটিত শিশু, প্রস্ফুটিত যুবা, হোমরের ইলিয়দ, কালিদাসের কুমার, সেন্সপিয়রের ম্যাকবেথ, শেলীর স্কাইলার্ক, ফিডিয়সের যুপিভর, বীরশ্রেষ্ঠ নাপোলিয়, দয়াবতার হাউয়ার্ড, প্রেমোন্মত্ত চৈতন্য, জ্ঞানোন্মত্ত শঙ্কর—সকলই এক একটি অপূর্ব কু-উ ধ্বনি। বসন্তের কোকিল, তুমি বিকাশ গীত গাও, উন্নতির সঙ্গীত শুনাও, তথাপি তোমাকে কেহ এপর্যন্ত চিনিলা না! ভারতবাসী তোমাকে যে দিন চিনিবে, যে দিন তোমার অপূর্ব কু-উ ধ্বনির বর্ষ বৃষিবে এবং মর্ষে মজিবে, সেই দিন ভারতের উন্নতির সূত্রপাত হইবে, জীবন-

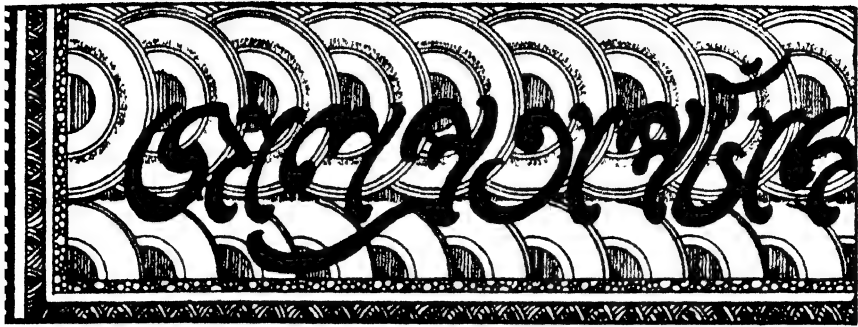
সঙ্গীতের প্রথম তান শুনা যাইবে। এক তানাত্মক শারীরিক, মানসিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক বিকাশ কাহাকে বলে ভারতবাসী সেই দিন বুঝিয়া তাহার অতুল সৌন্দর্য্য অধিকার করিবার জন্য উন্মত্ত হইবে। সেই দিন বসন্তের কোকিলকে নিন্দা না করিয়া ভারতবাসী বসন্তের কোকিল হইবার নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। বসন্তের কোকিলকে কেহ কখন বুঝিয়াছে কি ?

আবার কোকিলের একটা পঞ্চম আছে। নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, অন্ধকারময় বনের ভিতর একটা কু-উর উপর আর একটা কু-উ চড়িয়া উঠিল, তার উপর আর একটা কু-উ আরো চড়িয়া উঠিল, তার উপর আর একটা কু-উ আরো চড়িয়া উঠিল। শেষে আরো কত চড়িয়া উঠিল ঠিক করিতে পারিলাম না। শিশুর পর বালক, বালকের পর যুবা, যুবির পর সুরোগ্য মানুষ। অগ্রির পর বায়ু, বায়ুর পর জল, জলের পর জমি, জমির পর মৎস্য, মৎস্যের পর সরীসৃপ, সরীসৃপের পর পশু, পশুর পর মনুষ্য। উন্নতির উপর উন্নতি, তার উপর আরো উন্নতি, তার উপর আরও উন্নতি। বিকাশের পর বিকাশ, তার পর আরো বিকাশ, তার পর আরো বিকাশ। ক্ষুদ্র জগতের উপর বড় জগৎ, তার উপরে আরো বড় জগৎ, তার উপর আরো বড় জগৎ। ইহাই কোকিলের পঞ্চমবে বাক্ত হইতেছে, শ্রমধুর শব্দে ধ্বনিত হইতেছে, অপূৰ্ণ সঙ্গীতরূপে নিনাদিত হইতেছে। উন্নতির পর উন্নতি, বিকাশের পর বিকাশ—ইহাই ত সঙ্গীতের তানের-উপর তান—সে তানের-উপর-তান কোকিলের পঞ্চম ভিন্ন আর কোথাও শুনা যায় না। কোকিলের পঞ্চম কে কবে বুঝিয়াছে ? কোকিলের পঞ্চমের মধ্যে মজিতে না পারিলে, ভারতের উন্নতির পর উন্নতি, তার পর আরো উন্নতি, অবশেষে মানুষের প্রাপ্য চরম উন্নতি কখনই হইবে না। প্রার্থনা করি ভারত যেন কোকিলের শ্রায়, ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গীতময় কলনার শ্রায়, পঞ্চমে উঠিতে সক্ষম হয় ! প্রার্থনা করি আমাদের কোকিলকে আমরা যেন চিনিতে পারি। আমরা যেন কোকিলের পঞ্চমের শ্রায় ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর, বৃহত্তর হইতে বৃহত্তমে ফুটিয়া উঠি ! আমরা যেন সেই শ্রমধুর গগনভেদী পঞ্চমের শ্রায় জগৎতরা সঙ্গীত হইয়া পড়ি !

• নগরে কেহ কোকিলের কু-উ ধ্বনি শুনিয়াছে ? প্রকাণ্ড জনপদ—বিস্তীর্ণ রাজধানী। রাজধানীতে অসংখ্য পল্লী ; প্রত্যেক পল্লীতে অসংখ্য রাজবর্ষ ; প্রত্যেক রাজবর্ষে অসংখ্য বাড়ী ; প্রত্যেক বাড়ীতে অসংখ্য মনুষ্য। নগর কোলাহলে পরিপূর্ণ। অসংখ্য গাড়ী ঘর্ঘরশব্দে চলিয়া যাইতেছে ; অসংখ্য অশ্ব ছেবারব করিতেছে ; অসংখ্য কল বিষম শব্দে মানুষকে বহির করিয়া দিতেছে। পথে ভিখারী চীৎকার করিতেছে ; পণ্যবিক্রেতা ঠাকিতেছে ; যানবাহকেরা গোলমাল

কল্পিতেছে ; কেহ গান ধরিয়া উঠিতেছে । কোথাও বালক কাঁদিতেছে, প্রহরী তর্জন গর্জন করিতেছে, শববাহক হরি হরি ধ্বনি করিতেছে । মানুষ গাড়ীর উপর পড়িতেছে, গাড়ী মানুষের উপর পড়িতেছে, মানুষ মানুষের ঘাড়ে পড়িতেছে । সমস্তই কোলাহল, সমস্তই গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খলা, সমস্তই অনিয়ম—কবির Chaos । এই Chaos, এই গোলমাল, বিশৃঙ্খলতার ভিতর কি শুনিলাম ?—কু-উ ! এখন বুঝিলাম ও কু-উ কি । অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছে ; চারিদিকে উৎপাত হইতেছে ; সহসা ধূমকেতু দেখা দিতেছে, সহসা কোথায় চলিয়া যাইতেছে ; সহসা নক্ষত্র নিবিতেছে, সহসা ধসিয়া পড়িতেছে ;—কি বিশাল বিশৃঙ্খলতা ! রাজা ভিখারী হইতেছে, ভিখারী রাজা হইতেছে ; প্রেমিক পিশাচ হইতেছে, পিশাচ প্রেমিক হইতেছে ; ছুরাখ্যা মহাশ্বা হইতেছে, মহাশ্বা ছুরাখ্যা হইতেছে—কি বিষম রহস্য, কি বিকট বিশৃঙ্খলতা ! পর্বত সমুদ্রে ডুবিতেছে, সমুদ্র পর্বত অতিক্রম করিয়া যাইতেছে ; জনপদ অবণ্য হইয়া যাইতেছে, অবণ্য জনপদে পবিণত হইতেছে ; এক প্রকাব জীব অনশ্ব হইতেছে, আব এক প্রকাব জীব দৃষ্টিপথে আসিতেছে ! কিছুই বুঝা যায় না, যেন সব গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খলা । কিন্তু ঐ বিশৃঙ্খলতায় নগবেব কোলাহলভেদী কু-উ ধ্বনি এই ভাবে মন ভরিয়া দিতেছে যে বিশ্বের সমস্ত বিশৃঙ্খলতার মূলে ঐরূপ একটা কু-উ ধ্বনি আছে, যাহা অনিয়ম বলিয়া অবাচ্ হইয়া দেখি তাহার অন্তরালে ঐ অপূর্ব কু-উ ধ্বনির স্থায় একটা অমৃতময় সঙ্গীতধ্বনি অবিরত ধ্বনিত হইতেছে, প্রলয়ের তুফানের তলে মধ্যরাত্রির সুগভীর শান্তির সমতানে স্রমধুর কু-উ ধ্বনি হইতেছে । যে সঙ্গীত, যে কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম না করিলে মানুষের মন, মানুষের আত্মা বিশৃঙ্খল হইয়া যায়, নগরবাসী কাল কোকিলের কণ্ঠ হইতে সেই সঙ্গীত, সেই কবিত্ব নিঃসৃত হইতেছে । কোকিলের কু-উ স্বরে বিরহের বিষ নাই—তাহাতে কেবল ব্রহ্মাণ্ডের কবিত্বমূলক চর্ভেষ্ঠ রহস্যের অপূর্ব গীতিধ্বনি আছে । কোকিল ব্রহ্মাণ্ডের নিয়মরূপ সঙ্গীত বা কবিত্বের কাল কবি । অতএব, ভাবতসন্তানগণ, কোকিলের কাছে দীক্ষিত হও । কোকিল তোমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে ব্রহ্মাণ্ডের আর কিছু বুঝিতে পার আর নাই পার, ব্রহ্মাণ্ডের মূলে যে অপূর্ব কবিত্ব আছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিও, নহিলে তোমরা মানুষ হইবে না, বিশৃঙ্খল হইয়া বিনষ্ট হইবে । কোকিল তোমাদিগকে ইহাও শিক্ষা দিতেছে যে তোমাদের প্রত্যেকের ভিতর বিষম বিশৃঙ্খলতা আছে, কিন্তু সে বিশৃঙ্খলতার মূলেও অপূর্ব সঙ্গীত বা কবিত্ব আছে । তোমরা যখন সেই বিশৃঙ্খলতা দূর করিয়া সেই অপূর্ব সঙ্গীত বা কবিত্ব তোমাদের সমস্ত দেহ, প্রাণ, মন, আত্মা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রবৃত্তি পুরাইতে পারিবে, তখনই

তোমাদের শিক্ষা, তোমাদের স্কৃতি (Culture) সম্পূর্ণ হইবে—তোমরা মানুষ হইবে ; তার আগে নয়। বসন্তের হাড়জ্বালানে কুৎসিত কোকিলকে গুরু করিয়া তাহাব শিষ্য হইতে পারিবে নাকি ? কাল কোকিল যে কবিত্বের কবি তোমরাও কি সেই কবিত্বের কবি হইতে পারিবে না ? না বলিও না, তাহা হইলে তোমাদের বংশমর্যাদা বিলুপ্ত হইবে। ব্যাস-বান্দীকিরূপ কু-উ শ্বনির প্রতিধ্বনি বলিয়া কেহ তোমাদিগকে চিনিতে পারিবে না।



৮

ওগলবি সাহেব আসামী

ক্যাপ্টেন লিটল সাহেবের যুদ্ধেব পব কলিকাতার ইংরেজি কাগজে তাঁহার বিস্তর প্রশংসা প্রকাশ হইল। ৮ই মে তারিখেব হরকরা লিখিলেন যে, সিপাহীদের বুঝিবাব দোষে কয়জন লোক আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু “The arrangements and proceedings of this officer (Captain Little) reflect equal credit on his judgement and humanity!” শেষ কথাটি বড় ঠিক।

জালবাজা সম্বন্ধে তাঁহরা কেহ কটু বলিলেন, কেহ বসিকতা কবিলেন। কোরিয়ার (Courier) পত্রের সম্পাদক লিখিলেন, “There is a good chance of his closing eventful career, an exalted character. হরকরা তাহার টীকা করিয়া বুঝাইলেন যে, “exalted situation অর্থে বুঝিতে হইবে উর্দ্ধে ঝুলন। জালরাজা শেষে উর্দ্ধে ফাঁসি কাঠে ঝুলিবেন।” লোকে ভাবিল বিচার বটে! খুন করিল কোম্পানীর সিপাহী, ফাঁসি যাইবে জালরাজা।

এই সময় কে একজন, সম্পাদকদের ধমক দিয়া, হরকরায় লিখিলেন, আমি বিশেষ জানি, সে রাত্রে নৌকার নর্দামা দিয়া বক্তৃতা গড়াইয়া গঙ্গায় পড়িয়াছিল—ঘুমন্ত লোকের রক্ত—তোমরা তাহা ভুলিয়া কেবল ক্যাপ্টেনেব প্রশংসা করিতেছ, মেজরের প্রশংসা করিতেছ, এই ঘটনা যদি আজি ইংলণ্ডে হইত, তাহা হইলে সেখানকার সম্পাদকগণ কি বলিতেন? এই পত্রের পর সম্পাদকদের শ্রু একটু যেন ফিরিল, তদারকের নিমিত্ত তাঁহারা বলাবলি করিতে লাগিলেন। ক্রমে ডেপুটি গভর্নর রস সাহেবের আসন একটু টলিল, তিনি তদারকের হুকুম দিলেন। পূর্বে বলা গিয়াছে তখন মেজেষ্টারদিগের উপর

একজন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, তাঁহার নাম স্মিথ সাহেব। তদারকের ভার সুতরাং তাঁহার উপরেই পড়িল। কিন্তু তিনি অতি প্রধান পদস্থ ব্যক্তি। যখনই কিছু তদারকের প্রয়োজন হইয়াছে, তিনি একাল পর্য্যন্ত মেজেষ্টারকে তাহার ভার দিয়া আসিয়াছেন। এবারও তাহাই দিলেন। সুতরাং মেজেষ্টার ওগলবি আপনার অপরাধের তদারক আপনি করিতে বসিলেন।

এদিকে কলিকাতায় জয়নারায়ণ চন্দ্র নামক এক ব্যক্তি এক্সিডেবিড করিয়া সা সাহেবের খালাসের নিমিত্ত সুপ্রিম কোর্টের (writ of Habeas Corpus) পরওয়ানা বাহিব করিলেন। কিন্তু সে পরওয়ানা ওগলবি সাহেব গ্রাহ্য করিলেন না। যতক্ষণ কথা হইতেছিল বাঙ্গালির রক্ত নৌকার নর্দামা দিয়া গড়াইয়াছে, ততক্ষণ ওগলবি সাহেবের স্থায় মেজেষ্টারের নিমিত্ত কোন ইংরেজের ভয় হয় নাই। আব যাই প্রকাশ হইল যে, সুপ্রিমকোর্টের পরওয়ানা এই মেজেষ্টার গ্রাহ্য কবেন নাই, আর অমনি হরকরা লিখিলেন যে, তবে আমাদের আর রক্ষা নাই। “The British inhabitants of Bengal will now look with intense anxiety to the course which Sir Edward Ryan may adopt on this occasion. On him will depend in a great measure the degree of protection for life and property and freedom Europeans *not in the service* may expect. If it be once ruled that a Company's servant can hold a writ of habeas corpus at arm's length, no man is safe.”

কিছুদিন পবে মেজেষ্টার সাহেব জামিন লইয়া সা সাহেবকে খালাস দিলেন। কলিকাতায় পৌছিয়াই সা সাহেব ওগলবির নামে বেআইনি কয়েদ রাখার কল্যাণ নালিশ করিলেন। এই মোকদ্দমার একান্তরে অনেক কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সুপ্রিমকোর্টের এটর্নি ও কৌন্সলি মধ্যে একটা ছলতুল পড়িয়া গেল। মফস্বলের অরাজকতা সম্বন্ধে সকলে একবাক্য হইলেন। সকলেই বলিলেন যে, ওগলবির নামে খুনের নালিস থানা উচিত, কিন্তু শেষ স্থির হইল যে, প্রথমে গবর্ণমেন্ট কি করেন তাহা দেখিয়া পরে কর্তব্যাকর্তব্য নীমাংসা করা যাইবে। পুলিশে যে জোবানবন্দী হইয়াছিল, কৌন্সলিরা তাহার নকল গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন।

স্মিথ সাহেব দেখিলেন যে, গতিক বড় ভাল নহে, সুতরাং বর্দ্ধমানে গিয়া কি একটা রিপোর্ট করিলেন। আমরা তাহা দেখি নাই, কিন্তু সেই রিপোর্ট পাইবার পর গবর্ণমেন্ট কিছুদিনের নিমিত্ত ওগলবি সাহেবকে সম্প্রদেয় করিলেন। বোধ হয় তাহাতে সুপ্রিম কোর্টের এটর্নি ও কৌন্সলির দল সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহার উত্তোষ করিয়া ওগলবির নামে খুনের নালিস উপস্থিত করাইলেন।

এই স্থলে স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, আমাদের মধ্যে শাক্ত আর বৈষ্ণবে যেক্রপ এই সময় দলাদলি ছিল, এদেশে ইংরেজদের মধ্যে কোম্পানীর চাকর আর অপর দলে প্রায় সেইরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। যে সাহেবেরা কোম্পানীর চিহ্নিত চাকর (covenanted servants) তাঁহাদের অহঙ্কার ছিল যে আমরা এদেশের হস্তী কৰ্ত্তা, আর কোন সাহেব আমাদের সমকক্ষ নহে। সুপ্রিম কোর্টের উকিল কোম্পানির কোন মোকদ্দমায় মফস্বল আদালতে আসিলে এই হস্তী কৰ্ত্তাদের যথেষ্টাচারিতার কিছু ব্যাঘাত হইত, এবং তাঁহাদের বিদ্যাবুদ্ধিও ধরা পড়িত, সুতরাং তাঁহারা কোম্পানিদের দুচক্ষে দেখিতে পারিতেন না। কোম্পানির কোন কোন জজ, আপন আপন নির্ভীকতা অথবা যথেষ্টা ক্ষমতা দর্শাইবার জন্য কোম্পানিকে কখন কখন তুচ্ছ করিতেন, তাঁহার স্কেলের সর্বনাশ করিতেন, আইনকানুন কিছু মানিতেন না, দেখিতেন না, শুনিতেন না। সুতরাং কোম্পানির চিহ্নিত চাকরদের প্রতি একটু অশ্রদ্ধা করিতেন। অপর সাহেবেরাও বিশেষ সম্মম পাইতেন না বলিয়া চিহ্নিত চাকরদের প্রতি একটু বিরক্ত ছিলেন।

এই দলাদলির ফল কতকটা এই সময় বলিয়াছিল। এ দলাদলি না থাকিলে, ওগলবি সাহেব হয় ত সা সাহেবকে কয়েদ করিতেন না, তাহা না করিলে হয় ত কালনার হত্যাকাণ্ড কোম্পানিদের অন্তিম্পর্শ করিত না। কালনার ব্যাপার সম্বন্ধে যাহা কিছু তদারক হইয়াছিল, তাহা কেবল কোম্পানিদের উত্তোকে। ওগলবি সাহেব যে খুনের নিমিত্ত আসামী হইয়াছিলেন তাহাও ইহাদের যত্নে। নতুবা এই হত্যাকাণ্ড হয় ত গবর্ণমেন্ট শুনিতো পাইতেন না।

ওগলবি সাহেবকে কলিকাতার মেজেষ্টার ওহনলন সাহেব দুইলক্ষ টাকার জামিন লইয়া দায়রায় সোপর্দ করিলেন। বিচার সুপ্রিম কোর্টের জজ, সার জে, পি, গ্রান্ট সাহেবের নিকট ১৩ই আগষ্ট তারিখে আরম্ভ হইল। জুরি সকলেই ইংরেজ, কেবল একজন বাঙ্গালি ছিলেন, আসামীর কোম্পানি তাঁহার প্রতি আপত্তি করায় আর একজন ইংরেজ মনোনীত হইলেন।

আসামী ওগলবি আসিলেন। আর তাঁহার সে তেজ সে দান্তিকতা নাই, মুখখানি শুকাইয়াছে, বড় দুর্বল। পীড়া হইয়াছে বলিয়া তাহাকে বসিতে একখানি কেদারা দেওয়া হইল। তাঁহার পক্ষ কোম্পানি প্রিন্সেপ্। ফরিয়াদীর পক্ষে কোম্পানি লজবিল ক্লার্ক। ফরিয়াদীর পক্ষ সাক্ষী জোবানবন্দী আরম্ভ হইল।

একজন সাক্ষী জালরাজ। তাঁহাকে দুইজন সার্জন আর মেজেষ্টার সাহেব স্বয়ং সঙ্গে করিয়া আলিপুরের জেলে দিয়া আসিয়াছিলেন। আলিপুর হইতে

তাঁহাকে সার্জনের পাহারায় আদালতে আনা হয়। জোবানবন্দীতে তিনি বলেন :—কালনায় একদিন রাতে বন্দুকের শব্দে আমার নিদ্রা ভাঙিল। তারাতাঁদ চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া বলিল, আমায় গুলি লাগিয়াছে। এই গুলিয়াই আমি জলে ঝাঁপ দিলাম। আমি পালাইতেছি জানিতে পারিয়া সিপাহীরা জলে গুলী মারিতে লাগিল। বন্দুকের আলোক দপ করিয়া উঠে আব আমি ডুব মারি, গুলি আমার চাবিদিকে পড়িতে লাগিল। নৌকায় আমার সঙ্গে ১০ কি ১৫ খানা তরওয়ার, তিনটি কি চারিটি বন্দুক, একটি পিস্তল, দুইটি কি তিনটি বর্ষা ছিল। আমার স্বসম্পর্কীয়দের সঙ্গে অসদ্ব্যবহার হইয়াছিল তাহাই আমি পলাইয়াছিলাম, আমি মরি নাই। পোড়ার ভান করিয়াছিলাম। সে সকল অনেক কথা।

জয়নাবায়ণচন্দ্র বলিলেন, আমি সা সাহেবের কেরানী, রাতে যখন সিপাহীরা গুলি করে আমি তখন নৌকায় নিদ্রিত ছিলাম। তাহার পব সকালে কলিকাতায় পলাইয়া আসি। নৌকায়াত্রীদের সঙ্গে তরওয়ার বাধিতে হয়।

ভিকা সিংহ বলিলেন, আমি ও না পল্টনের সুবাদার। গুলি করিবার পূর্বে মারো মারো হুকুম শুনিয়াছি, সে হুকুম কে দিয়াছিলেন বলিতে পারি না, সাহেবেরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখান হইতে এ হুকুম দেওয়া হয়।

এল, এ, মেকলিন বলিলেন, আমি ঐ পল্টনের এনসাইন। কাপ্তেন লিটল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, প্রতাপকে যেক্ষেপে পারি, জীবিত হউক বা মৃত হউক, গ্রেপ্তার করিব কি না। ওগলবি তাহাতে বলেন, হাঁ যেমন করে পার তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে।

বাবু তিওয়ারী বলিলেন, গুলি করিবার পূর্বে মেজেষ্টার সাহেব মারো মারো বলেন, একবার গুলি করা বন্ধ হইলে পর যখন বুঝা গেল রাজা সীতার দিয়া পলাইতেছে, তখন মাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “ওস্কা গুলীসে মারো।” আবার গুলী আরম্ভ হইল। সকল সাহেবের হাতে বন্দুক ছিল, পাদরী সাহেবও গুলী করিয়াছেন আমি দেখিয়াছি। মেজেষ্টার সাহেব প্রথম গুলী করেন।

খোদা বক্স হাবিলদার বলে, গুলি করিতে আমি পাদরীকে দেখি নাই। হয় ত তিনি গুলী করিয়া থাকিবেন, কিন্তু মেজেষ্টার মারো মারো হুকুম দিয়াছেন তাহা আমার স্পষ্ট মনে আছে।

কাপ্তেন লিটল বলিলেন, গুলি করিতে কেহ হুকুম দেয় নাই। সিপাহীরা ভুলে গুলি করিয়াছে, ওগলবি সাহেব গুলী করিতে হুকুম দিয়াছেন এমনত আমি শুনি নাই। তিনি, কি ডাক্তার সাহেব, কি পাদরী সাহেব কেহ গুলি করেন নাই। প্রতাপের সঙ্গে তিনশত জন যোদ্ধা (fighting men) ছিল।

প্রতাপকে ধরিয়া আমার তাঁবুতে রাখিলে পর ছুই প্রহর হইতে অন্ত পর্য্যন্ত প্রায় ত্রিশ হাজার লোক জমিয়াছিল। তাহারা রাজাকে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করে নাই, তবে একটু রুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল।

ডাক্তার চিক বলিলেন, বর্ধমানের জজ আমাকে ও ওগলবিকে এক একটা করিয়া পিস্তল নিজ হাতে গুলি পুরিয়া দিয়াছিলেন। গুলি করিবার সময় মেজেষ্টার আমার নিকট হইতে দূরে ছিলেন, সুতবাং তিনি কি বলিয়াছেন না বলিয়াছেন, তাহা আমি শুনি নাই। পাদরী এলেকজাণ্ডার পূর্বে পণ্টনে গোরী ছিলেন।

এইরূপে অনেকে সাক্ষী দিলেন সকল লিখিবার স্থান নাই। বাদীর সাক্ষীর জোবানবন্দী হইয়া গেল। আসামি ওগলবি আপনার জবাব স্বরূপ একখানি বর্ণনা পত্র লিখিয়া আনিয়াছিলেন কিন্তু তাহা তিনি স্বয়ং পাঠ করিতে অসমর্থ হইলেন। জুগলবি মেজেষ্টার সামুওয়াল সাহেব আদালতের অনুমতি লইয়া তাহা পাঠ করিলেন। এই জবাবে আসামা ওগলবি জানাইলেন যে, আমি নির্দোষী। কালনায় যাহা কিছু ঘটয়াছিল, তাহা কেবল সিপাহীদের দোষে। আমি পণ্টন লইয়া গিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহা কেবল ভয় দেখাইবার নিমিত্ত। সকলেই জানেন মেজেষ্টারের কার্য্য কি গুরুতর। সকলেই জানেন পবাণ বাবু কার্য্যদোষে লোকে রাজপনিবারের উপব কতদূর বিদগ্ধ। এ সময় লোকে জালরাজার পক্ষ হইয়া একটা গোলমাল বাধাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। জালবাজা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট হইতে যে জুকুম আমি পাইয়াছিলাম, তাহা দাখিল করা হইয়াছে। আর ওপক্ষে প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে যে আমি স্বয়ং গুলি কবিবাছি এবং “মাবো মারো” বলিয়াছি, তৎসম্বন্ধে ডাক্তার চীক সাহেব ও কাপ্তেন সাহেবের জোবানবন্দীর পর আমার আর কিছু বলা বাহুল্য। যাহাই হউক যদি কেহ আমাকে এরূপ মনে করিয়া থাকেন যে, আমি নিজিত লোকদের সিপাহী দ্বাৰা হত্যা করাইতে পারি, তাহা হইলে যে দণ্ড বিধান হইবে, আমি শিরোধার্য্য করিতে প্রস্তুত আছি।*

তাহার পর আসামীর সাক্ষী জোবানবন্দী আরম্ভ হইল। আসাদ আলি নাজিব আর মতিবুল্লা দারগা ভিন্ন আর যাহারা সাক্ষ্য দিয়াছিলেন তাহারা কেহই কালনায় উপস্থিত ছিলেন না। এই সকল সাক্ষীর জোবানবন্দী শেষ হইলে পর সার জে, পি, গ্রান্ট সাহেব জুরিদের চার্জ দিলেন।

জুরিরা বলিলেন, ওগলবি সাহেব নির্দোষী।

জজ সাহেব ওগলবি সাহেবকে খালাস দিলেন, খালাস দিবার সময় তাঁহাকে বলিলেন যে, “You now stand quite free from all charges and

* উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহা জবাবের অছবাদ নহে, কেবল স্থল মৰ্ম্ম মাত্র।

imputations, and if there has been a little error of judgment, you are still most clearly proved to have had no participation whatever in the act itself, which resulted so fatally, and to have been acted throughout by no feeling or motive, other than becomes a gentleman."

সংবাদ পত্রের সম্পাদকের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন যে, কাপ্তেন লিটলকে আসামী না করা ভুল হইয়াছিল।

৯

সামুয়েল সাহেবের উদ্যোগ

পূর্বে বলা হইয়াছে জালরাজা গ্রেপ্তার হইয়া হুগলি প্রেরিত হইলেন। কিন্তু সে সময় তাঁহার কি দুরবস্থা করা হইয়াছিল তাহা বলা হয় নাই, বলিতেও ইচ্ছা নাই। তবে এই মাত্র উল্লেখ করিয়া রাখি যে, জালরাজা আর তাঁহার সঙ্গি রাজা নরহরিচন্দ্রকে দুইখানি মলিন ক্ষুদ্র বস্ত্র পরাইয়া পুলিশ দ্বারা দুই চারিবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করান হইয়াছিল। কিন্তু কে তাহা দেখিবে, গ্রামে কেহই ছিল না। দোকান বন্ধ, হাট বন্ধ, পথে লোকজন আর চলে না, বৃদ্ধা ভিখারিণীরা পর্য্যন্ত কুঁড়ে ফেলিয়া পলাইয়াছিল।

সিপাহী সঙ্গে দিয়া সেই ক্ষুদ্র বস্ত্র পরাইয়া জালরাজাকে পদব্রজে হুগলি পাঠান হইল। কিন্তু প্রতাপ পথে কি আহার করিবে, বোধ হয় ভুলক্রমে তাহার কোন বন্দোবস্ত করা হয় নাই। সুতরাং তাঁহাকে নিরাহারে পথ চলিতে হইল। যেখানে সিপাহীরা অন্নপাক করিত, জালরাজা সেইখানে বসিয়া আপনার হাতকড়ি নাড়িতেন, আর দেখিতেন। একদিন একটি সিপাহীর দয়া হইল, সে ব্যক্তি আপনার পয়সায় দুটি চাল আনিয়া দিল, জালরাজা সেদিন অতি গুরুতর আহার করিলেন।

- জালরাজা নসরাই নামক স্থানে পৌঁছিলে বিস্তর লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল। হরকরার সম্পাদক বলেন আট দশ হাজার লোকের ন্যূন নহে। আমরা শুনিয়াছি তাহাদের মধ্যে অনেক ত্রীলোক প্রতাপের নিমিত্ত অকলে করিয়া মিষ্টান্ন আনিয়াছিল, দরিদ্রেরা পয়সা আনিয়াছিল, ভিখারিণীরা চাল আনিয়াছিল। তখনও বাজালা দয়ায় পূর্ণ। আমাদের বহুকালের শিকার ফল এই দয়া। সহস্র পুরুষ ধরিয়া ভক্তি আর দয়া বাজালায় অভ্যাস হইয়াছিল। মুসলমানের সম্পর্কে

এই সহস্র পুরুষ অৰ্জিত রত্ন লোপ পায় নাই ; বরং সংসর্গপ্রাবল্যে দয়া মুসলমান-দের মজাগত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজ সংস্পর্শে আমরা অনেক মূলধন হারাইয়াছি। আমরা এখন বলিতে অভ্যাস করিয়াছি দয়া a weakness। ভক্তি a weakness। স্নেহ a weakness। সুতরাং যাহা দয়ার বিপরীত, যাহা স্নেহের বিপরীত, যাহা ভক্তির বিপরীত তাহাকে বলি strength of mind। আবার যদি কখন আরও অদৃষ্ট পোড়ে, যদি এই গরুর পাল হস্তান্তর হয়, তখন হয়ত বলিতে অভ্যাস কবির সত্যবাদ বেওকুফি ; মিথ্যাবাদ সিয়ান্তামি ; পরদ্রব্য হরণ কর্তব্য কার্য, কেন না তাহাতে কখন কখন লাভ আছে।

সে সকল ছুঃখের কথা যাক। যাহারা প্রতাপের নিমিত্ত খাদ্য বা পয়সা আনিয়াছিল তাহারা কেহই প্রতাপকে দিতে পারিল না। সিপাহীদের তাড়নায় কেহ তাঁহার নিকট আসিতেও পারিল না।

এই মে তাবিখে জালবাজা ভগলীতে পৌঁছিলেন। তথাকার জেলখানায় একটা ক্ষুদ্র ঘরে রক্ষিত হইলেন। একখানি কঞ্চল পাইলেন, সেখানি নূতন কি পুরাতন, কি অগ্র কয়েদির ব্যবহৃত, তাহা আমবা নিশ্চয় বলিতে পারি না ; তবে সংবাদপত্রে কে একজন লিখিয়াছিলেন যে কঞ্চলখানি নূতন নিশ্চয়ই।

এই সময়ে ভগলীতে সেমুয়াল সাহেব মেজেষ্টার। তিনি ইহার কিছু পূর্বে বর্ধমানে মেজেষ্টারি করিয়াছিলেন। যখন জালরাজা সম্ম্যাসাবেশে বর্ধমানে উপস্থিত হন তখন তিনি সেখানে ছিলেন। সেই সময় তিনি জাল প্রতাপচাঁদ সম্বন্ধে সবিশেষ সকল কথাই পবাণ বাবুর নিকট শুনিয়াছিলেন, সুতরাং সেই অবধি তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল জালরাজা একজন ভয়ানক জুয়াচোর। এক্ষণে ভগলীতে তাহাকে আপন হাতে পাইয়া বিশেষ ব্যস্ত হইলেন। কোথা হইতে অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিবেন, তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে সেই জন্য এখানে সেখানে পত্র লিখিতে লাগিলেন। কথিত আছে তিনি এই নিমিত্ত পরাণ বাবুকে এক পত্র লেখেন। সে পত্রের নকলের জন্ত লেটার সাহেবের নিকট জালরাজা দবখাস্ত করেন, নকল প্রস্তুত হইয়াছিল কিন্তু সামুয়াল সাহেব তাহা দিতে দেন নাই। তিনি দিনকতকের নিমিত্ত অনুপস্থিত ছিলেন। লেটার সাহেব তাঁহার পরিবর্তে কার্য্য করিতেন।

সামুয়েল সাহেব শুনিয়াছিলেন, গোয়াড়ির শ্যামলাল ব্রহ্মচারীর পুত্র কৃষ্ণলাল বলিয়া একজন পাকা জুয়াচোর ছিল। চার পাঁচ বৎসর অবধি সে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল এক্ষণে সেই ব্যক্তি এই জালরাজা সাজিয়াছে। অতএব তাহার সনাক্তের জন্ত তিনি নদীয়ার মেজেষ্টার হালকেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন।

হালকেট সাহেব কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারীর কতকগুলি প্রতিবাসী পাঠাইয়া দিলেন। সামুয়েল সাহেব তাহাদের সঙ্গে লইয়া জেলখানায় গেলেন। তাহারা জালরাজাকে দেখিয়া ভাল সেনাক্ত করিতে পারিল না। সুতবাং সামুয়াল সাহেব বড় চটিয়া গেলেন। জোবানবন্দী না লইয়া তাহাদের ফেবত পাঠাইলেন। আবার হালকেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন। এবার হালকেট সাহেব আপনার নাজীর পেশ্কার সেরেস্তাদার প্রভৃতি বিস্তর আমলা পাঠাইয়া দিলেন। আপনিও একদিন নিজে আসিয়াছিলেন।

সামুয়েল সাহেব আর একখানি পত্র বাবু দ্বারিকানাথ ঠাকুরকে লেখেন। তাহার কতদূর চেঁচা ছিল তাহা বুঝা যাইবে বলিয়া আমরা সেই পত্রখানি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। বাজা বৈজনাথের জোবানবন্দী হইয়া গেলে পব এই পত্রখানি লেখা হয়।

Hoogly, Sep 4, 1838.

My dear Dwarkanath,

I was disappointed at your non-arrival, as I think you could speak more decidedly than any of the other witnesses to man's non-identity, but it is not of much consequence. I have no objection to make a bargain with you. I will let you off altogether, if you will procure me the names of half a dozen good respectable witnesses from Boranagore, who know him as Kristolall. I dare say you could do this through Kali Nath Roy Chowdhery, Mothooranath Mookerji or any of your own servants. Let me know what you say to this. What scoundrel that Buddinath Roy is! If I had known his character, I would rather have gone without evidence altogether than have had his.

- Remember I must have the evidence from Boranagore within a week or so. Persuade Mothooranath also to come. His *hormut* and *azut* shall be *hureck soorut se bahal*.

Yours truly
E. A. Samuells.

সামুয়েল সাহেব বিস্তর সাক্ষী জুটাইয়াছিলেন, তাহাদের জোবানবন্দী হইত কিন্তু তিনি তাহা সাক্ষীদের পড়িয়া শুনাইতেন না। তখন সে প্রথা ছিল না। জালরাজার উকিলেরা বলিতেন যে, সাক্ষীরা যাহা বলিত, তাহা অবিকল লেখা হইত না। তাঁহারা আবও বলিতেন, কোন কোন সাক্ষীর জোবানবন্দী জালরাজার অসাক্ষাতে লওয়া হইত।

হরকরা সম্পাদক একজন রিপোর্টার পাঠাইয়াছিলেন, কেহ কেহ বলেন সামুয়েল সাহেব তাহাব রিপোর্ট সংশোধন করিয়া ছগলি কালেক্সের অধ্যাপক সদরলাও সাহেবের দ্বারা তাহা হরকরায় পাঠাইতেন। জালরাজার উকিলেরা বলিতেন, হরকরায় যে জোবানবন্দী প্রকাশ হয়, তাহা প্রকৃত নহে, তাহা কেবল মেজেষ্টার সাহেবের মনগড়া। ইহা লইয়া অনেক তর্ক হইয়াছিল, নিজামতে দরখাস্তও হইয়াছিল। সামুয়েল সাহেব বলেন, সদরলাও সাহেবকে তিনি তাঁহার ইয়াদদাস্ত দিতেন মাত্র আব কিছু নহে। *

যাহাদেব জালরাজার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার সম্ভাবনা তাহারাই ফবিয়াদিব সাক্ষী সূতবাং তাহাদেব জোবানবন্দী প্রথমে ছাপা হইতে লাগিল। হরকরা হইতে তাহা সমচাবদর্পণে উদ্ধৃত ও অনুবাদিত হইতে লাগিল। সামুয়েল সাহেব সেই জোবানবন্দী সর্বত্র প্রচার কবিবাব নিমিত্ত সপ্তাহে সপ্তাহে কতকগুলি করিয়া সমাচারদর্পণ খানায় পাঠাইয়া দিতেন, খানার দাবগাবা তাহা গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিতেন। কিন্তু যখন দায়বায় জালরাজাব সাপক্ষ

* এই অপবাদেব উত্তরে সামুয়েল সাহেব সংবাদ-পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, A silly reporter was deputed by the publisher of that paper (Hurkura) to Hooghly, for the purpose of reporting the proceedings in my Court. The reports which he furnished, however, were so exceedingly incorrect that Mr. Sutherland, now principal of the Hooghly College, who resides with me, and who had formerly been connected with the Hurkura press, requested me to furnish him with my notes, in order that he might correct these reports before they were forwarded. To this, of course, I could have no objection, and the reports which appeared from that time, forward in the Hurkura, were the only reports which gave a tolerable idea of the evidence which was given in court. That there were many inaccuracies even in these, is very probable, as Mr. Sutherland's leisure was not such as to enable him, in most instances, to give more than a general correction.

সাক্ষীর জীবানবন্দী আরম্ভ হইল, তখন আর সেরূপ থানায় থানায় সমাচার-দর্শণ পাঠান হইল না। প্রথম জীবানবন্দী পড়িয়া অনেকের ধারণা হইল যে জালরাজ্য সত্যই জাল, সুতরাং সামুয়েল সাহেবকে এই বিষয়ে লোকে দোষী করিত। তিনি বলেন যে লোকের মনে একটা অসঙ্গত ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল, তাহা দূর করিবার নিমিত্ত সমাচারদর্শণ আমি দারগা ও জমিদারদিগকে পাঠাইয়া দিতাম। তাহা কোন অশ্রায় অভিপ্রায়ে করি নাই।

১০

দায়রা সোপর্দ

সামুয়েল সাহেব ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে জালরাজ্যের মোকদ্দমা আরম্ভ করেন। সেই দিন এজলাসে বসিয়া জালরাজ্যকে বলিলেন, তুমি আপনার নাম গোপন করিয়া অসং অভিপ্রায়ে মহারাজ্যধিবাড় প্রতাপচন্দ্রের নাম ব্যবহার করিয়াছ। সেই জন্য তোমাকে আসামি করা হইয়াছে।

এই কথা শুনিয়া অনেকে অবাক হইলেন। হরিবোল হরি! কালনার জমিয়তবস্ত তবে কোন কাজের কথা নহে। তাহা কেবল ছল মাত্র। প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করাই তবে মূল অপরাধ। এই গুরুতর অপরাধের আবার জামিন নাই। খুনের মোকদ্দমায় ওগলবি সাহেবের জামিন লওয়া হইয়াছিল। প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার অপরাধে জামিন লওয়া হইতে পারিল না। খুন অপেক্ষা ইহা গুরুতর অপরাধ। এ অপরাধের নিমিত্ত চারি মাস ধরিয়া হাজতে রাখা হইল।

সামুয়েল সাহেব জালরাজ্যের এই গুরুতর অপরাধ প্রকাশ করিলে জালরাজ্যের উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ফরিয়াদি? মেজেষ্টার উত্তর করিলেন “গবর্ণমেন্ট ফরিয়াদি।” আবার সকলে অবাক হইল। প্রতাপের নাম ব্যবহার করায় যাহাদের ক্ষতি, তাহারা কেহ নাগিস করিল না, পরাণ বাবু নাগিস করিলেন না, তবে গবর্ণমেন্টের কেন এত গরজ পড়িল? কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না, সুতরাং নানা লোকে নানা কথা বলিতে লাগিল। তাহার পর সাক্ষীর জীবানবন্দী আরম্ভ হইল।

চিনারি সাহেব দ্বারা প্রতাপচাঁদ নিজের যে প্রমাণ চিত্রপট লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেখানি বর্ধমানের রাজবাটা হইতে আনীত হইয়া এজলাসের পার্শ্বে এক ঘরে রাখা হইল। চিনারি সাহেব একজন প্রধান চিত্রকর ছিলেন,

তিনি রাজা প্রতাপচাঁদের ছবি লিখিতেছেন এ কথা সাহেব মহলে সকলে শুনিয়াছিলেন। অনেকে সেই ছবি দেখিতে চিনারি সাহেবের বাটী যাইতেন। ছবিখানি বাস্তবিক নির্দোষ হইয়াছিল। প্রতাপচাঁদ চিনারি সাহেবকে বিশেষ অমুরোধ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার নিজের দেহ যেমন লম্বা, পটের দেহ যেন ঠিক সেই পরিমাণে লম্বা হয়, দৈর্ঘ্যতায় যেন কিছুমাত্র প্রভেদ না থাকে। পট ঝুলাইবার স্থানানুরোধে বা তাহার দূরতা অনুসারে চিত্রকরেরা দৈর্ঘ্যতার কিছু ভ্রাস বৃদ্ধি করিয়া থাকে, প্রতাপ সেরূপ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। সেই চিত্রপট জুগলির মেজেষ্টরিতে আনীত হইল। অনেকেই বুঝিলেন ছবিখানি এ এ মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী—নির্লোভী নিরপেক্ষ সাক্ষী—কথা কহে না, কাহারও মুখ চাহে না। পার্শ্বের ঘরে দাঁড়াইয়া, কাহ-বও সত্বে কথা না কহিয়া ছবি কি বলিল, জুজ, মেজেষ্টাব তাহা কি বুঝিলেন, সে সকল বৃত্তান্ত ক্রমে লেখা যাইতেছে।*

গবর্ণমেন্ট আপনার চাকরদের সাক্ষী দিতে পাঠাইলেন। সেক্রেটারি প্রিন্সিপ একজন সাক্ষী, সদব দেওয়ানীর জুজ হাচিনসন একজন সাক্ষী, বোর্ডের মেম্বর পাটাল একজন সাক্ষী। এবাবতী নামক ভাড়া কবিয়া গবর্ণমেন্ট এই সকল সাক্ষীদের মহা সমাবোহে জুগলি পাঠাইলেন। বাবু ছাবকানাথ ঠাকুর আপনার জাতাজে কবিয়া আব একদিন আসিলেন। এইরূপে ঘটায় আব সীমা রহিল না। তিন বিষয়ে সাক্ষী লওয়া হইল। প্রথমত, জালরাজার সেনাক্ত সম্বন্ধে, দ্বিতীয়ত, প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে, তৃতীয়ত, জালবাজা গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল এই সম্বন্ধে। কেবল ফরিয়াদির পক্ষ এই তিন বিষয়ের প্রমাণ লইয়া সামুয়েল সাহেব জালরাজাকে দায়রা সোপর্দ করিলেন। কিন্তু সোপর্দের সময় একটি চার্জ বাড়াইয়া দিলেন—কালনার জমিয়তবস্ত। এ বিষয়ে কোন সাক্ষীর জোবানবন্দী লওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহার চার্জ হইল।

সামুয়েল সাহেব বর্দ্ধমান হইতে প্রায় সকল আসামীকে আনাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেবল সাতজনকে দায়রায় সোপর্দ করিলেন।

প্রথম, জালরাজা। দ্বিতীয়, মোক্তার রাধাকৃষ্ণ ঘোষাল, যিনি বর্দ্ধমানে মেজেষ্টারের গেটের নিকট গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। তৃতীয়, হাফেজ ফতে উল্লাহ।

*Some curious evidence transpired concerning the "portrait" that novel mute witness. * * The prosecution certainly seem to have unwittingly subpoenaed, in this portrait, a rather *hostile witness*. * * * Long odds in favor of the Rajah and no takers. Prawn Babu is quite a dark horse, however; and may prove a winner—
Hurkura 5th September 1838.

চতুৰ্থ, সাগরচন্দ্র ধৰ। পঞ্চম, কালীপ্রসাদ সিংহ। ষষ্ঠ, জুমেন খাঁ। সপ্তম, রাজা নরহরি চন্দ্র।

কালনা হইতে জালবাজাকে পদব্রজে হুগলি আনা হইয়াছিল, কিন্তু জেল হইতে তাঁহাকে নিত্যা পান্ধী কবিয়া কাছাবি লইয়া যাওয়া হইত। লোকের এত জনতা হইয়াছিল যে তাহাতে সামুয়েল সাহেবেৰ মত মেজেষ্টারও আসামীকে হাঁটাঠিতে সাহস কবেন নাই। জেল হইতে কাছারি পৰ্য্যন্ত পথের উভয় পার্শ্বের ছাদে স্ত্রীলোকেবা, গাছে পুরুষেবা বসিয়া থাকিত—কতক্ৰমে রাজা যাইবেন। কাছাবিৰ চতুৰ্দ্দিশেৰ ত কথাই নাই। কত লোক পিয়াদার পোষাক পরিয়া সাক্ষীৰ জোবানবন্দী বলিয়া বেড়াইত আব পয়সা উপাৰ্জন কৰিত।

১১

দায়রার বিচার

এ মোকদ্দমা বিচাৰেৰ নিমিত্ত ১০শে নবেম্বৰ দিন ধাৰ্য্য জিন, এবং সাক্ষী-দিগকে সেই দিনে উপস্থিত হইতে আদেশ হইয়াছিল, কিন্তু কি গঠিকে বলা যায় না, তাহাৰ পূৰ্বদিনে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। সাক্ষীবা আইসে নাই, কিন্তু অপৰ কাৰ্য্য হইল। জজ সাহেবেৰ নাম কাটিস।

গবৰ্ণমেণ্ট, প্রায় ভয় মাস পূৰ্বে বিগনেল নামে একজনকে পাঁচশত টাকা বেতনে ডিপুটি লিগল রিমেম্বেন্সাদ নিযুক্ত কৰিয়াছিলেন। বিগনেল সাহেব বড় বুদ্ধিমান, ছালিডে সাহেবেৰ বিশেষ অনুগৃহীত। তাঁহাকে এই মোকদ্দমায় দায়রায় গবৰ্ণমেণ্টে পক্ষ সমর্থন কৰিবার নিমিত্ত ছালিডে সাহেব পাঠাইয়া দিলেন। তিনি এই ১৯শে তারিখে আসিয়া উপস্থিত হন।

সেই দিন পত্ৰের দ্বারা কৌন্সলি মর্টন সাহেব জালবাজার পক্ষ সমর্থন কৰিবার অনুমতি চাহিয়া পাঠাইলেন। জজ সাহেব সে পত্ৰ পাঠিয়া কৰিয়াদির উকিল বিগনেল সাহেবকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, অনুমতি দেওয়া যাইবে কি? বিগনেল উত্তর কৰিলেন যে, এ বিষয়ে কোন আপত্তি করিতে গবৰ্ণমেণ্ট নিষেধ কৰিয়াছেন। জজ সাহেব তখন মর্টন সাহেবকে অনুমতি পাঠাইলেন, তাহার পরেই মর্টন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মোকদ্দমা আরম্ভ হইল।

আসামীর কৌন্সলি জজ সাহেবকে জানাইলেন যে, আসামী শাৰীৰিক কিছু অসুস্থ, অতএব তাঁহাকে বসিবার আসন দিতে অনুমতি কৰিলে ভাল হয়। জজ সাহেব কেদারা দিতে ছকুম দিলেন।

ফৌজদারি হইতে এই মোকদ্দমা সংক্রান্ত যে রোবকারি আসিয়াছিল, তাহা মনসারাম দেওয়ানজি ১১টার সময় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। দেড়টার সময় তাহা পড়া শেষ হইল। তাহার পর সাক্ষীর জোবানবন্দী যাহা মেজেষ্টার পাঠাইয়াছেন, তাহাও দেওয়ানজি মহাশয় পড়িতে আবশ্য করিলেন। জজ সাহেব বলিলেন, এখানে জোবানবন্দী লওয়া হইবে, সুতরাং সাবেক জোবানবন্দী আর পড়া অনাবশ্যক। বিগনল সাহেব তাহাতে সম্মতি দিলেন, দেওয়ানজি শ্রীযুক্ত মনসারাম মহাশয় বলিলেন, তাহা হইতে পারে না; এ সমুদয় পাঠ করা আবশ্যক। ফৌজদারির সমুদয় কাগজ পত্র না পড়িলে আসামীদের ফেরেবি কিরূপে বুঝা যাইবে। জজ আর কোন আপত্তি কবিত্তে পারিলেন না, দেওয়ানজির যাহা ইচ্ছা তাহা সমুদয় পড়িয়া শুনাইলেন।

তাহার পর চার্জ পড়া হইল। [১] আলক সা ওবকে কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী, মৃত মহারাজাধিবাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুরের নাম ব্যবহাব কবিয়াছে। [২] সেই নাম ব্যবহার কবিয়া ত্রেজবির দেওয়ান বাধাকৃষ্ণ বসাককে ঠকাইয়া তাহার টাকা লইয়াছে ও [৩] বেআইনিক্রমে কালনায় বিস্তর লোক জমিয়তবস্ত করিয়াছে।

আসামী নিবপবাদী বলিয়া জবাব দিল।

সে দিবস আর কোন কার্য হইল না।

এই স্থানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে জালবাজা একখানি লিখিত জবাব দিয়াছিলেন। দুই দিন পবে (২১শে নবেম্বর) সেই সম্বন্ধে কথা উঠিল। জজ সাহেব বলিলেন যে জালবাজার একটা আপত্তি সঙ্গত, আমাব বোধ হয় এই মোকদ্দমা দেওয়ানির বিচার্য, ফৌজদারির নহে। অমৃতঃ জুবি কিংবা আর একজন জজের সঙ্গে বসিয়া বিচার করা কর্তব্য। কিন্তু আমি কি কবিব? আমার আপত্তি আমি গবর্ণমেন্টে জানাইয়াছিলাম, গবর্ণমেন্ট তাহা শুনে নাই, সুতরাং আমার উপর যেরূপ লুকুম আমি তাহাই করিতে বাধ্য।

আর এক কথা। ডাক্তার হাালিডে বর্দ্ধমানে রাজবাটীর চিকিৎসক ছিলেন, তিনি অনেকবার প্রতাপচাঁদের চিকিৎসা কবিয়াছিলেন, একবার তাঁহার উরুস্তম্ভ অস্ত্র করিয়াছিলেন। সুতরাং ডাক্তার হাালিডে আসামীর একজন প্রধান সাক্ষী, তাঁহাকে হাজির করিবার নিমিত্ত আসামী সপিনা জারি করাইল। ডাক্তার সাহেব তখন কাশীতে থাকেন, তাঁহার আসিতে বিস্তর ব্যয় এবং বেতন ক্ষতি, সুতরাং তিনি লিখিলেন যে, আমার খরচ অগ্রিম পাঠাইলে আমি যাইতে প্রস্তুত আছি। জাল-রাজার তখন এক পয়সার সঙ্গতি নাই, কেহ আর তাঁহাকে কর্জ দেয় না। তিনি টাকা পাঠাইতে না পারিয়া জজ সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিলেন যে, ফৌজদারী

আদালতের সাক্ষী অশ্রু মোকদ্দমায় যেমন বিনা খরচে হাজির করা হইয়া থাকে, যেমন গবর্ণমেন্টের পক্ষ সাক্ষীদের এ মোকদ্দমায় হাজির করা হইতেছে, আমার পক্ষ এই সাক্ষীকে সেইরূপে হাজির করা হউক। ডাক্তার হালিডে গবর্ণমেন্টের চাকর, গবর্ণমেন্টে ছকুম দিলেই তিনি আসিতে বাধ্য হইবেন। জজ সাহেব সে দরখাস্ত গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহাতে মনোযোগী হইলেন না। নিজামতে দরখাস্ত করা হইল, সেখানকার জজেরাও তাহা শুনিলেন না। জালরাজা এখন নিরুপায় হইয়া প্রার্থনা করিলেন যে, আমার নৌকায় যে সকল দ্রব্যাদি ছিল তাহা অবশ্য রাজকর্মচারীরা কোম্পানীতে দাখিল করিয়া থাকিবেন, সেই সকল দ্রব্যাদির কিয়দংশ নিলাম করিয়া হালিডে সাহেবকে পথ খরচ পাঠান হউক। এ প্রার্থনায় কেহ উত্তর দিলেন না। কমিসন দ্বারা তাঁহার জোবানবন্দী লইবার প্রার্থনা করা হইল। জজ সাহেব বলিলেন, কমিসন বাঙ্গালি সাক্ষীর পক্ষ হইতে পারে, ইংরেজের পক্ষে নহে।

কোম্পানীর পক্ষ সাক্ষীদের উপস্থিত করিবার জন্য সপিনায় লেখা থাকিত, যদি ধাৰ্য্য্য দিনে কোন সাক্ষী অমুপস্থিত হয়, তাহার এত টাকা দণ্ড হইবে। কিন্তু জালরাজাব সাক্ষীদের হাজির করিবার জন্ত একরূপ দণ্ডের কোন কথা থাকিত না, কেহ অমুপস্থিত হইলে তাহাকে হাজির করিবার নিমিত্ত কোন উপায় করা হইত না। যাঁহারা আপনা হইতে উপস্থিত হইয়াছিলেন বরং জজ সাহেব তাঁহাদের কটুক্তি করিতেন। বিষ্ণুপুরের বাজা সাক্ষা দিবাব নিমিত্ত আপনি আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে “গাধা” বলিয়া গালি দেওয়া হইয়াছিল। তেলিনীপাড়ার রাধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সাক্ষাব তালিকায় ছিল, তিনি নিত্য ভগলীতে গাড়ি করিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু সাক্ষ্য দিতেন না। জালরাজার উকিল তাঁহাকে অমুরোধ করায় তিনি বলিলেন, “যেকোন দেখিতেছি সাক্ষ্য দিতে আমার সাহস হয় না। আমি এই জেলায় বাস করি, আমার জমিদারি বিষয় আশয় সমুদয় এই জেলায়, শেষ কি বিপদে পড়িব?” এইরূপ অনেকে ভয় পাঠিয়াছিলেন, সুতরাং অনেকে উপস্থিত হইলেন না।

২০শে নবেম্বর হইতে সাক্ষী জোবানবন্দী আরম্ভ হইল। ফরিয়াদির পক্ষ যে সকল সাক্ষীরা মেজেষ্টরীতে জোবানবন্দী দিয়াছিলেন তাঁহারাও আবার দায়রায় জোবানবন্দী দিলেন কিন্তু কিছু সংক্ষেপে। আমরা সেই জন্ত মেজেষ্টরীতে যে জোবানবন্দী লওয়া হইয়াছিল নিম্নে তাহারই স্থূল মর্ম্ম লিখিলাম। দায়রায় অতিরিক্ত কেহ কিছু বলিয়া থাকিলে তাহাও উল্লেখ করিলাম। আসামীর সাক্ষী সম্বন্ধে যে জোবানবন্দী নিম্নে দেওয়া হইল তাহা দায়রায় লওয়া হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদ, সত্য কি জাল ?

গবর্ণমেণ্টের সাক্ষী

ট্রায়ার সাহেব (C. T. Trower) বলিলেন, আমি ১৮০৮ সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্য্যন্ত বর্ধমানের কালেক্টর ছিলাম। প্রতাপকে বিলক্ষণ চিনিতাম। অপর ঘরে যে ছবি আছে, তাহা দেখিবামাত্র প্রতাপকে মনে পড়ে, কিন্তু এই আসামীকে দেখিলে প্রতাপকে মনে পড়ে না। যতদূর আমার স্মরণ হয়, তাহাতে এ ব্যক্তিকে কোন মতেই প্রতাপ বলিয়া বিশ্বাস হয় না। প্রতাপের চক্ষু কটা ছিল, এ ব্যক্তির চক্ষু কাল। ডাক্তার হালিডে প্রতাপের চিকিৎসা করিতেন। একবার প্রতাপের উরুস্থত্ব হয়, হালিডে তাহা অস্ত্র কবেন। কিন্তু সেই হালিডে আমায় বলিয়াছিলেন যে, এই আসামী সত্যই প্রতাপচাঁদ। হালিডে এখন কাশীতে আছেন। এই সাক্ষী দায়বায় বলিলেন যে আসামি কোন ক্রমেই রাজা প্রতাপচাঁদ নহে।

প্রিন্সেপ সাহেব (H. T. Prinsep, গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটারি) বলিলেন, আমি প্রতাপকে চিনিতাম, ১৯ বৎসর কি ২০ বৎসর যাহাকে দেখি নাই তাহার আকৃতি আমার সেইরূপ স্মরণ আছে। আসামীকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া বোধ হয় না। (I should say that he was not Protap Chunder) প্রতাপ নৈটে ছিলেন, এ লোকটা লম্বা। অপর ঘরে যে ছবি দেখিয়াছি তাহা প্রতাপের। সে ছবির সঙ্গে এই ব্যক্তির কোন সাদৃশ্য নাই। প্রতাপের নাক চোখ কিরূপ ছিল তাহা আমার স্মরণ নাই। দায়রায় বলেন যে জেনারেল আলাউদ্দীন ফ্রান্স হইতে ফিরিয়া আসিলে পব আমায় একদিন বলিয়াছিলেন, লাহোরের নিকট আসামীর সঙ্গে তাঁহার অনেক দিন হইল একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আসামী তখন ফকিরের বেশে বেড়াইতেন।

প্যাটল সাহেব (James Pattie, বোর্ডের মেম্বর) বলিলেন, ১৮১৩ সালে আমি কলিকাতায় যাই। প্রতাপ আমার সহিত দেখা করিতে সেখানে যাইতেন, কয়বার গিয়াছিলেন স্মরণ নাই। যে ছবি দেখিলাম, তাহা যদি প্রতাপের হয়, তবে প্রতাপের আকৃতি আমার আর কিছু মাত্র স্মরণ নাই। ঐ ছবির সঙ্গে আসামীর কোন সাদৃশ্য দেখিতে পাইলাম না।

হাচিনসন সাহেব (Mr. Hutchinson) বলিলেন, আমি সদর দেওয়ানী আদালতের জজ। পূর্বে বর্ধমানের একটাং জজ ছিলাম। আসামীকে আমি

চিনি না। এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ নহে। এ ব্যক্তি অনেক লম্বা ও শূলকায়। ইহার সঙ্গে প্রতাপের ছবির সাদৃশ্য নাই। তবে বুক হইতে উপরদিকে কতক মেলে। প্রতাপের মৃত্যুর পূর্বে ডাক্তার কোন্টারের নিকট গুনিয়াছিলাম, প্রতাপের জ্বর হইয়াছিল। দায়রায় এই সাক্ষীর জীবানবন্দী লওয়া হয় নাই, তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছিল।

বিচার সাহেব (*John Becher*) বলিলেন, আমি একজন হাউসওয়ালা। আমি প্রতাপকে চিনিতাম। তাঁহার আকৃতি আমার কিছু স্মরণ নাই। ছবি দেখিয়াও তাঁহার আকৃতি আমার স্মরণ হইল না। তবে এই ছবির সঙ্গে আসামীব সাদৃশ্য বিলক্ষণ আছে। মাপিয়া দেখিলাম ছবির প্রতাপ আব আসামী প্রতাপ একইরূপ লম্বা। দায়বায় অমুপস্থিত।

ওবারবেক সাহেব (*D. A. Overbeck*) বলিলেন, আমি এক্ষণে চুচুড়ায় থাকি। দিনামারের আমলে আমি চুচুড়ার গবর্ণর ছিলাম। আমি এই আসামীকে চিনি না। (তাঁহার পর অপর ঘবে প্রতাপের ছবি দেখিয়া আসিয়া বলিলেন) এখন আমি আসামীকে চিনিলাম, ইনি আমার পূর্বপরিচিত ছোট রাজা। ছবির আকৃতি আব আসামীব আকৃতি স্পষ্ট একই রূপ। দায়বায় এই সাক্ষী বলিলেন যে, পূর্বে জেলখানায় ও মেডেঠাবিতে আমি এই আসামীকে দেখিয়াছি, আমি তখন ইহাকে জুয়াচোর মনে কবিয়াছিলাম, আমি প্রতাপকে বিশেষ জানিতাম। তাঁহার মৃত্যুর কিছু পরে আমি গুনিয়াছিলাম যে, তিনি পলাইয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ চক্ষের বামভাগে মেহগনি রঙ্গের একটি ক্ষুদ্র দাগ ছিল, তিনি উক্কে গাঠিলে সেটি দেখা যাইত, এই আসামীর ঠিক সেইখানে সেই দাগ আছে, তবে একটু যেন বর্ণের ঘোর কমিয়াছে। একরূপ দাগ কাহার চক্ষে আব কখন দেখি নাই। গুনিয়াছি একবার গবর্ণর জেনারেলের একজন এজেন্ট গবর্ণমেন্টে লিখিয়াছিলেন যে, রাজা প্রতাপচাঁদ সেই রেসিডেন্সিতে বাস করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট সে বিষয় রাজা তেজচন্দ্রকে লেখায় তিনি উত্তর করেন, আমি প্রতাপকে মনিতে দেখি নাই। এই চিঠির কথা প্রকৃত কি না তাহা গবর্ণমেন্টের কাগজ খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে।

বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর বলিলেন, প্রতাপচাঁদের সঙ্গে আমার বড় বন্ধুতা ছিল, তিনি ওয়াটস্‌ন র যুদ্ধের পর একবার কলিকাতায় রোসনাই দেখিতে আসিয়া আমার বাটীর নিকট কাস্ত বাবুর বাটীতে ছিলেন, সেই সময় আমার সঙ্গে তাঁহার প্রথম আলাপ হয়। তিনি গবর্ণমেন্ট হাউসের রোসনাই দেখিতে যান, আমি তাঁহার সঙ্গে যাই। প্রতাপ কখন কলিকাতার তাঁতি কি বেনের বাড়ী যান নাই,

তিনি কেবল আপনার সমযোগ্য লোকের বাড়ী যাইতেন। রাজা গোপীমোহন আর আমার বন্ধু রামমোহন রায়ের বাটী যাইতেন। আমি এই আসামীকে চিনি না, এ ব্যক্তি নিশ্চয় প্রতাপ নহে। ওগলবির মোকদ্দমায় যখন এ আসামী সুপ্রিম কোর্টে সাক্ষী দিয়াছিল, তখন আমি ইহাকে দেখিয়াছিলাম, ঐ সময় আমাকে এ ব্যক্তি চিনিয়াছিল, কিন্তু এ ব্যক্তি আমাকে চিনিলে কি হইবে, আমি ত উহাকে চিনি নাই। ওয়াটল্ লড়াইয়ের সময় হইতে আমার চেহাবার অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে, তাহার পৃষ্ঠে যে আমায় দেখিয়াছে, সেই আমায় চিনিতে পাবে। মেজেষ্টার সাহেব আমায় যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার নকল কে চুরি করিয়া আনিয়াছে। আমি সে চোর ধরিতে বিশেষ চেষ্টা কবিতেছি। (চিঠি সম্বন্ধে কথাগুলি সাক্ষী বিনা সওয়ালে বলিলেন) দায়রায় আসিয়া বলিলেন যে, প্রতাপের ছবি এই আদালতে দেখিলাম, তাহার সঙ্গে এই আসামীর বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। আমি ঠিক বলিতে পারি না যে এ আসামী প্রতাপচাঁদ কি না, তবে আমার বোধ হয় ইনি প্রতাপচাঁদ নহেন।

বাজা বৈজনাথ বায় বলিলেন, প্রতাপের সঙ্গে আমার দুইবার সাক্ষাৎ হইয়া ছিল, একবার গবর্ণর জেনরলের দরবারে, আর একবার একটা বিবাহ বাটীতে। সেখানে প্রতাপ ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন। এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ নহে। আমি কাহারও নিকট বলি নাই যে ঐ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ। (বাজা বৈদ্যনাথ আদালতের বাহিরে আসিলে লোকে তাঁহার গাত্রে ধূলা দিয়াছিল, এ সাক্ষীকে আর দায়রায় তলব হয় নাই, বরং তাঁহাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার নিমিত্ত দণ্ড দিবার পরামর্শ হইয়াছিল।)

হারক্লটস সাহেব (*Gregory Herclots*) বলিলেন, আমি হুগলীব সদর আমিন ছিলাম। দুই তিনবার প্রতাপকে দেখিয়াছি, এখন দেখিলে বোধ হয় তাঁহাকে চিনিতে পারি। এই আসামী প্রতাপ নহে। কিন্তু আমি নিশ্চয় করিয়া তাহা বলিতে পারি না। দায়রায় বলিলেন, এই আসামীকে মৃত প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা এক ইঞ্চ লম্বা দেখায়।

রাধাকৃষ্ণ বসাক বলিলেন, আমি এই আসামীকে অনেক টাকা কর্জ দিয়াছি। কত তাহা হিসাব নিকাশ না করিয়া বলিতে পারি না। ষোল হাজার হইবে। ইহাকে সত্যই প্রতাপচাঁদ মনে করিয়া আমি টাকা দিয়াছি, ইহাকে আমি নিজে চিনিতাম না। কেবল লোকের কথায় বিশ্বাস করিয়া টাকা দিয়াছি। রাজা গোপীমোহন দেব বলিয়াছেন ইনি নিশ্চয় প্রতাপচাঁদ। গোপীমোহন এখন মরিয়াছেন। গোপীমোহন তাঁহার লোকের দ্বারা অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছিলেন যে, এ ব্যক্তি সত্যই প্রতাপচাঁদ। ডাক্তার হ্যালিডে আমার নিকট

বলিয়াছেন, এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ। এই সকল লোকে বলায় তবে আমি টাকা দিয়াছি। তত্ত্বিয় জেনারেল এলার্ড* আমায় বলিয়াছেন, তাঁহার কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তাঁহার সঙ্গে আলাহাবাদে এই আসামীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি একা ইহাকে টাকা কর্জ দিই নাই, আরও অনেকে দিয়াছেন, দুই একজন ইংরেজও দিয়াছেন। দায়রায় উপস্থিত হইয়া এই সাক্ষী বলিলেন যে, রাজা বৈষ্ণনাথের সঙ্গে এই আসামীকে হুগলীর জেলে দেখিতে আসিয়াছিলাম। আমি ছয় মাস ইহাকে কলিকাতায় আমার আপনার বাটীতে রাখিয়াছিলাম, সেখানে ডাক্তার হালিডে একদিন আসিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন যে ইনি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

রাধামোহন সবকাব, যঁহার সঙ্গে পরাগ বাবু এক দল লাঠিয়াল কালনায় পাঠাইয়াছিলেন, গঙ্গাজল হাতে করিয়া বলিলেন যে, প্রতাপচাঁদের সঙ্গে এই আসামীব বিস্তর প্রভেদ। প্রতাপচাঁদ দেখিতে বিক্রমাদিত্যের মত ছিলেন, আর এ লোকটা দেখিতে যেন ভিকে ছাড়ি। এ লোকটাব হাত পা বড়, শরীর লম্বা, বর্ণ কাল, ছবিব সঙ্গে ইহার কোন সাদৃশ্য নাই। আমি এখন রাজবাটীর দেবদত্ত মহলের মোক্তার। আগা আব্বাস নামে কোন মোগল কম্বিন্‌কালে প্রতাপচাঁদের চাকর ছিল না।

বসন্তলাল বাবু বলিলেন, আসামীকে আমি চিনি না। ইহাকে একবার বাঁকুড়ার মেজেষ্টারীতে দেখিয়াছিলাম, তখন ইহার দাড়ি ছিল। এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ নহে। আমি এক্ষণে রাজবাটীর খাস দপ্তরে কর্ম করি। পরাগ বাবুর পুত্র তারাচাঁদ আমার নাতিনৌকে বিবাহ করিয়াছেন। দায়রায় বলিলেন, আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা লম্বা, বয়স অল্প। বাঙ্গলা ১১৯৭ সালের কার্তিক মাসে প্রতাপ জন্মগ্রহণ করেন।

মোহনলাল বাবু বলিলেন, আমি রাজবাটীর হাতিশালার দারগা। এই আসামী প্রতাপচাঁদ নহে। দায়রায় বলিলেন, রাজা প্রতাপের সঙ্গে আসামীর, বয়সে, বর্ণে, দৈর্ঘ্যে, আকৃতিতে, গঠনে, কি কোন বিষয়ে সাদৃশ্য নাই।

ভৈরবনাথ বাবু বলিলেন, আমি প্রতাপচাঁদকে তই তিনবার দেখিয়াছি, এ আসামী প্রতাপচাঁদ নহে। আমি রাজবাটী তইতে তফা পাঠি। দায়রায় বলিলেন, আমি পরাগ বাবুর ভগিনী বিবাহ করিয়াছি, পরাগ বাবুও আমার ভগিনী বিবাহ করিয়াছেন।

*জেনারেল এলার্ড মহারাজা রক্তিত সিংহের সৈন্যধ্যক্ষ ছিলেন।

নন্দলাল বাবু বলিলেন, আসামী প্রতাপচাঁদ নহে। আমি রাজসরকারে কৰ্ম্ম করি। দাররায় বলিলেন, পরাণ বাবু আমার কুটুম্ব।

এইরূপে আর কয়েকজন জোবানবন্দী দিলেন, তাঁহারা রাজবাটীর সাক্ষী।

আসামীর সাক্ষী

ডাক্তার স্কট সাহেব [Robert Scott, 37th Madras Native Infantry] বলিলেন, আমি ১৮১৫ সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্য্যন্ত বৰ্দ্ধমানে ছিলাম, আমি রাজা প্রতাপচাঁদকে ভাল চিনিতাম, তাঁহাব সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল। এই আসামী সেই প্রতাপচাঁদ। জেলখানায় গিয়া ইঁহার সৰ্ব্বাঙ্গের চিহ্ন বিলক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, সকল চিহ্ন মিলিয়াছে। ১৮১৭ সালে ইঁহার গালের ভিতর একখানি ঘা হইয়া সোড হয়, আমি তাহা ভাল করি। সে ঘার দাগ রহিয়াছে। অচ্চ লোকে মুখে ঘাব দাগ করিতে পাবে সত্য, কিন্তু ঠিক সেই স্থানে সেইরূপ দাগ করিতে কেহই পারে না। প্রতাপচাঁদ শীতকালেও ঘামিতেন, আসামীও সেইরূপ ঘামে। আর প্রতাপেব মত ইঁহাব হাসি, কথা কহিবার পূৰ্বে প্রতাপেব মত কণ্ঠ পরিষ্কার করা ইঁহার অভ্যাস। প্রতাপের মত ইঁহার বসিবার ভঙ্গি। প্রতাপ আমার সঙ্গে ইংরাজিতে কথা কহিতেন, কিন্তু আসামী তেমন কহিতে পারিল না দেখিয়া আমি হেতু জিজ্ঞাসা করায় বলিল, আর অভ্যাস নাই। তাহা হইতে পারে। আমি পূৰ্বে বিলক্ষণ হিন্দী বলিতে পারিতাম কিন্তু দুই বৎসর বিলাতে থাকিয়া আমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। পূৰ্বের কথা দুই একটা আসামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তখনকার জজ মার্টিন সাহেবের নাম বাতীত আর কোন সাহেবের নাম বলিতে পারিল না। আমি আপনার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম যে আমি কি করিয়া বেড়াইতাম? আসামী বলিল একটা পিস্তুল লইয়া পথে পথে কুকুর মারিয়া বেড়াইতে। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, এই সময় দেওয়ানী জেলে কি একটা গোলমাল হইয়াছিল? আসামী উত্তর কবিল, বুলার সাহেব রঘু বাবুকে জেলে পাঠাইয়াছিলেন, রঘু বাবু বিষ খাইয়া মরিয়াছিলেন। তুমি তাহার দেহ চিরে বিষের কথা বলিয়াছিলে। এ সকল কথাই সত্য। প্রতাপ মেদেরা মদ খাইতেন, আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করায় আসামী বলিল আমি আর মদ খাই না, তবে ত্রাণ্ডি ভালবাসি। আমি যখন বৰ্দ্ধমানে ছিলাম, তখন সেখানে

ট্রাওয়ার (Trower) সাহেব থাকিতেন, আমি তাঁহার পুত্রদের চিকিৎসা করিতাম। সে দিন আমি তাঁহার আপিসে গিয়াছিলাম, তিনি আমাকে চিনিতে পাবিলেন না ; তাঁহার স্মরণশক্তি অতি সামান্য।

বিডলি [John Ridley] বলিলেন, আমি প্রতাপচাঁদকে চিনিতাম, আমি ১৮১৫ সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্য্যন্ত বর্ধমানের ছিলাম। এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদের মত। আমি ইহাকে পবীক্ষা করিবার নিমিত্ত দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলাম, ইনি সে সকল কথার যথার্থ উত্তর দিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, আপনাব নিকট কখন কিছু আমি বিক্রয় কবিয়াছিলাম কি না ? আসামী বলিলেন যে, একবার একটি সোণাব ঘড়ি বিক্রয় কবিয়াছিলে। আর একটি কথা জিজ্ঞাসা কবিতাম যে, রাজবাটীর সিপাহীদের সঙ্গে প্রোবিনসাল সিপাহীদের যে বিবাদ হয়, তাহা কিরূপে মিটিবাছিল ? তাহাতে আসামী বলেন, রেবিনিউ বোর্ড লুকুম দেন যে, রাজবাটীর সিপাহীরা সবুজ পোষাক পরিবে, তাহাতেই সে বিবাদ ভঞ্জন হয়। এ সকল প্রকৃত কথা।

বিবি তেনিয়াট কিটিং বলিলেন, আমি প্রতাপচাঁদকে চিনিতাম, আসামী সেই প্রতাপচাঁদ। আমার বয়স যখন ষোল বৎসর, তখন আমি ইহাকে অনেকবার আমার পিতার বাটীতে ও অন্ত্র দেখিয়াছি।

বিবি সফিয়া ক্রেন বলিলেন, আমি প্রতাপচাঁদকে ভালরূপে জানিতাম, আসামী নিশ্চয় প্রতাপচাঁদ।

জন মার্শাল বলিলেন, আমি ৭১ নং সিপাহী পল্টনের ত্রিবেট মেজর। আসামী প্রতাপচাঁদ কি না তাহা আমি জানি না, তবে ২০ বৎসর কি ততোধিক হইল, ইহার সঙ্গে ওয়ারবেক সাহেবের বাটীতে ও অন্ত্র আমার সর্বদা সাক্ষাৎ ছিল। ইহাকে আমরা ছোট রাজা বলিতাম। ইহার অন্ত্র কোন নাম যদি তখন শুনিয়া থাকি, তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। কতবার ইহাকে দেখিয়াছি, তাহা আমার মনে নাই। বোধ হয় ১৮২০ সালের পর আর আমি ইহাকে দেখি নাই। তাহার পদ ওগলবির মোকদ্দমার সময় সুপ্রিম কোর্টে ইহাকে সাক্ষী দিতে দেখি, দেখিয়াই তখন স্মরণ হইল যে, এ ব্যক্তি আমার আলাপী, কোথায় দেখিয়াছি। স্মরণ করিবার নিমিত্ত ইহার মুখের ছবি আমি আমার প্যানটুলেনে আঁকিয়া লইলাম, সেই ছবি ইংলিসম্যান কাগজে প্রকাশ হয়। তখন আমার বোধ হইয়াছিল, এ ব্যক্তি জুয়াচোর, ইহাকে আমি পশ্চিমে কোথায় দেখিয়া থাকিব। তাহার পর গত কল্যা ওয়ারবেক সাহেবের বাটীতে আসার করিতে করিতে এই ব্যক্তির কথা উপস্থিত হয়, তিনি ছোট

রাজার সংক্রান্ত হুই একটি ঘটনা বলিলেন, আমার তখন সকল স্মরণ হইল, ছোট রাজাকে মনে পড়িল। আসামী বর্দ্ধমানের রাজা বলিয়া পরিচয় দিতেছে, আমি তাহা জানিতাম, কিন্তু চুচুড়ায় যাঁহাকে আমরা ছোট রাজা বলিতাম, তিনিই যে বর্দ্ধমানের রাজা তাহা আমি জানিতাম না।

ফ্রানসুয়া সুলিমান, সাং চন্দননগর, জাতি ফরাসিস, বলিলেন, আমি প্রতাপচাঁদকে চিনি, আমি সর্বদাই চুচুড়ায় যাইতাম, সেখানে প্রতাপচাঁদকে দেখিয়াছি। একবাব নীলকুঠী ক্রয় করিবার নিমিত্ত তাঁহার নিকট আট দশবার যাতায়াত করিয়াছিলাম। এই আসামী সেই প্রতাপচাঁদ। অদ্য আমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমাকে ইনি চিনিতে পারিলেন এবং নীলকুঠি বিক্রয় সম্বন্ধে কথা বলিলেন।

হাজি আবু তালেব, চুচুড়ার একজন মোগল, সওয়াল মতে বলিলেন, আমি প্রতাপচাঁদকে ভালরূপে চিনিতাম। আসগর আলি নামে একজন হাকিম তাঁহার বাটীতে থাকিত, আমি রাজবাটীতে গিয়া সেই আসগর আলির নিকট চিকিৎসা-শাস্ত্র শিখিতাম। স্ত্রুতবাং প্রতাপচাঁদকে বিলক্ষণ চিনিতাম। কিছুকাল পরে আমি লক্ষ্ণৌ গিয়াছিলাম, তথা হইতে আসিয়া শুনিলাম, রাজা মবিয়াছেন, কিন্তু আসগর আলি এবং অন্যান্য লোক আমায় বলেন যে, বাজা মবেন নাই, পলাইয়াছেন। এই আসামী সেই রাজা। আমি পূর্বে রাজার চক্ষে যে দাগ দেখিয়াছিলাম, আসামীর চক্ষে সেই দাগ দেখিয়াছি।

ডাক্তার জুলিয়ান নইটার্ড, সাং ফরাসডাক্তার, ফরাসি ভাষায় জোবানবন্দী দিলেন :—আমাব বয়স ৭৯ বৎসব। আমি এখনও ভাল দেখিতে পাই। এই আসামীকে চিনি, ইনি বর্দ্ধমানেব বাজা, ইহার নাম স্মরণ নাই, ইঁহাকে আমরা ছোট রাজা বলিতাম। আমি সেদিন জেলখানায় ইঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম, আসামী আমাকে দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল।

ফ্রেডারিক থিয়ার্শ বলিলেন, আমি ফরাসডাক্তার মেজেষ্টার, আমি নিজে আসামীকে চিনি না, সেদিন আমি ডাক্তার নইটার্ড সাহেবেব সঙ্গে জেলখানায় গিয়াছিলাম। ডাক্তারকে আসামী দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল। আমি জেনারেল এলার্ডকে চিনি, তিনি এখন লাহোবে আছেন। তিনি একদিন জেলখানায় আসামীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। জেলখানা হইতে ফিবিয়া গেলে তাঁহার সহিত এই আসামী সংক্রান্ত আমাব কথাবার্তা হইয়াছিল, তিনি বলিয়াছেন যে, এই আসামীকে তিনি লাহোরে অনেকবাব দেখিয়াছিলেন। জেনাবেল এলার্ড বোধ হয়, ১৮৩৫ সালে বিলাত যান, ১৮৩৭ সালে প্রত্যাগমন করেন। তাহার পর আমার সহিত কথা হয়।

গোলকচন্দ্র ঘোষ, সাং সালিখা, বলিলেন, আমি কিছু দিনের নিমিত্ত ছোট রাজাকে ইংরেজী পড়াইয়াছিলাম, তাঁহাকে অনেকবার দেখিয়াছি, তাঁহাকে আমি চিনি, এই আসামী ছোট মহারাজ। ছোট রাজা মরিয়াছেন এ কথা শুনিয়াছিলাম, আবার একমাস পরে শুনিয়াছিলাম যে, তিনি পলাইয়াছেন।

গোপীমোহন পবামাণিক বলিল, আমি জ্ঞাতিতে ময়রা, আমার বয়স ৮৬ বৎসর, গোলাপবাগেব গেটের কাছে আমার দোকান আছে। এই আসামীদের মধ্যে আমি কেবল মহারাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুরকে চিনি। যখন ইনি বন্ধুমান্নে প্রথম ফিবিয়া আসিলেন, আমি ইহাকে গোলাপবাগে দেখিয়াছিলাম। পূর্বে শুনিয়াছিলাম ছোট মহারাজ মরেন নাই, মৃত্যুর ভান করিয়া পলাইয়াছিলেন, তীর্থযাত্রায় গিয়াছিলেন।

রামধন বাগ্দী বলিল, আমি পলতাৰ ঘাটমাঝি। এই আসামী মহারাজকে চিনি, ষোল সতব বৎসব ধরিয়া আমি তেলিনীপাড়ার রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাউলেব মাঝি ছিলাম। ভদ্রেস্ববে রামধন বাবুর একখানি বাগান ও বৈঠকখানা ছিল, সেইখানে মহাবাজ মধ্যে মধ্যে যাইতেন, একবার কি একদিন সেখানে থাকিতেন আমি দেখিয়াছি।

আমীরউদ্দিন আমেদ বলিলেন, আমার নিবাস চুচুড়া। আমি প্রতাপচাঁদকে চিনি। আমি চুচুড়ার রাজবাটীতে দুসি কালাম উদ্দিনের নিকট প্রায় দশ বৎসব অধ্যয়ন করি। তাহার পব ইসাবেল নামে মৃত বুড়া বাজার ফরাসিস বিবি আপন পুত্রদের শিক্ষার নিমিত্ত আমাকে রাজবাটীতে রাখেন। প্রতাপচাঁদ চুচুড়ায় আসিলেই আমি দেখিতে পাইতাম। আসানো সেই প্রতাপচাঁদ।

আগা আব্দুস, যে ব্যক্তি প্রতাপের ছায়াক্রমে সঙ্গে থাকিত, সেই ব্যক্তি বলিল, এই আসানো রাজা প্রতাপচাঁদ। সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই।

ডেবিড হেয়ার সাত্বেব (David Hare) বলিলেন, আমি রাজা প্রতাপচাঁদকে চিনি। তিনি যখন কলিকাতায় ছিলেন, ১৮১৭ কি ১৮১৮ সালে ছয় সাত বার আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহার সঙ্গে এই আসামীর সাদৃশ্য বিলক্ষণ আছে। পার্শ্বের ঘরে যে ছবি আছে, তাহা আমি দেখিয়াছি, সেই ছবি পার্শ্ব আসামীকে একবার এ দিকে একবার ও দিকে দাড় করাইয়া দেখিয়াছি, তাহার সঙ্গে আসামীর নাক, চোখ, অবয়ব বিলক্ষণ মিলে। বিশেষত ছবির বামদিকে আসামীকে দাড় করাইলে আরো মিলে, আসামীর চিবুক ও নিম্ন ঠোঁটের নীচে যে গর্ভব মত আছে তাহাও মিলে। আমি যখন আসামীকে প্রথম

দেখিলাম, তখন তাঁহাকে প্রতাপ অপেক্ষা লম্বা বোধ হইয়াছিল। তাহার পর আমি তাঁহার নিকটে দাড়াইয়া দেখিলাম যে লম্বা নহে, ঠিক প্রতাপের মত উচ্চ। অদ্য প্রাতে জেলখানায় আসামীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সেই সময় দুই এক বিষয়ে কথাবার্তা হয়। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, রামমোহন রায়কে স্বরণ আছে কি? প্রথমে আমি রামমোহন রায়ের সঙ্গে প্রতাপচাঁদের সহিত আলাপ করিতে যাই তাহা প্রথমে আসামীর স্বরণ হইল না, তাহার পর স্বরণ হইল, আমাকে বলিলেন যে, “তুমি সেই দিন একটা বন্দুকের মত বাস্তব করিয়া একটা ছুরবীন লইয়া গিয়াছিলে আর একটা খাঁচায় দুইটা পাখী লইয়া গিয়াছিলে। আমরা একত্রে ছাদে গিয়া কথা কহি”—এ সকল কথা প্রকৃত। দূরবীন প্রায় ৪০ ইঞ্চ লম্বা ছিল, তাহাও আসামীর স্বরণ আছে। আমার বিশ্বাস যে এই আসামী প্রতাপচাঁদ বটে। আমি আর একটিবার পানিহাটি গ্রামে একটা নাচের নিমন্ত্রণে আসামীকে দেখিয়াছিলাম, ইহার মুখের উপরভাগ দেখিয়াই বোধ হইয়াছিল, এ ব্যক্তিকে আমি চিনি। কিন্তু তখন ইহার দাড়ি ছিল বলিয়া ভাব, চিনিতে পারি নাই, তাহার পব ওগলবির মোকদ্দমায় ইহাকে আমি সুপ্রিম কোর্টে সাক্ষী দিতে দেখি, দেখিয়াই ইহাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। সেইখানেই এই কথা আমি কৌন্সিলি লিড সাহেবকে বলি। আমি অনেক দিন জনরব শুনিয়াছিলাম যে, প্রতাপের মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ আছে।

বাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ বলিলেন, আমার পিতাব নাম মহারাজা চৈতন সিংহ, নিবাস বিষ্ণুপুর। প্রতাপচাঁদ বাহাদুরের সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল, আমি বর্দ্ধমানে সর্বদা যাইতাম, এক একবার গিয়া দুইমাস করিয়া থাকিতাম। আসামী নিশ্চয়ই রাজা প্রতাপচাঁদ। আমি প্রতাপের পলায়ন বার্তা শুনিয়াছিলাম। সাত আট বৎসর হইল একজন পাঠান আমাকে বলিয়াছিল যে, রঞ্জিত সিংহের পুত্র খড়ক সিংহ আর প্রতাপচাঁদ উভয়কে এক হাতীতে চড়িয়া যাইতে দেখিয়াছে। আসামী তিন বৎসর হইল, একবার আমার বাটীতে গিয়াছিল, আমি যত্নপূর্ব্বক ইহাকে তিন মাস রাখি, সেই জন্ত বাঁকুড়ার মেজেষ্টার আমাকে দেড় বৎসর আটক রাখেন, আর বিস্তর আপমান করেন।

রাজা জয়সিংহ বলিলেন, আমি বিষ্ণুপুরের রাজগোষ্ঠী, আমি আসামীকে চিনি, ইনি প্রতাপচাঁদ।

হাকিম আলি উল্লা বলিলেন, আমি আসামীকে চিনি, ইনি প্রতাপচাঁদ, পূর্ব্ব ইহার চিকিৎসা আমি করিয়াছি। আসগর আলি ইহার বেতনভোগী হাকিম ছিলেন। তাঁহার মুখে বিশেষ করিয়া শুনিয়াছিলাম যে প্রতাপচাঁদ মরেন নাই, পলাইয়াছেন।

কুঞ্জবিহারী ঘোষ বলিলেন, আসামী আমার সাবেক মুনিব প্রতাপচাঁদ, ইনি যখন প্রথম গোলাপবাগে আসেন, আমি উহাকে দেখিয়া চিনিয়াছিলাম এবং পরাণ বাবুর পুত্র তারাচাঁদকে বলিয়াছিলাম। সেই জন্ত আমার রাজবাটীর চাকুরি যায়।

আসামীর পক্ষে এইরূপ আরও কয়েকজন সাক্ষীর জোবানবন্দী হইয়া গেল। প্রতাপচাঁদের পিসি তোতাকুমারী, আর তাঁহার দুই স্ত্রী সপিনা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা সাক্ষী দিতে অস্বীকার কবেন।

উভয় পক্ষের প্রমাণাদি ও বস্তুতা আলোচনা করিয়া জজ সাহেব আসামীর বিরুদ্ধে আর কাজি সাহেব আসামীর সাপক্ষে রায় দিলেন। সে কথা পরে সবিশেষ বলা যাইবে।

(ক্রমশঃ)

হাঙ্গলয়ান কড়ক বান্ধালা জয়



১। লক্ষণাবতী

যাহা এক্ষণে বান্ধালা দেশ বলিয়া পরিচিত, মুসলমানেরা আসিবার আগে, তাহা কতকগুলি ক্ষুদ্রতর রাজ্যে বিভক্ত ছিল। গোড় বা লক্ষণাবতী তাহার মধ্যে একটা বাজা। এইরূপ আর কয়েকটা বাজ্য ছিল। উত্তর বান্ধালায় কামরূপ বা রঙ্গপুরের বাজাদিগেব অধিকার ছিল। পশ্চিমে, যাহা এক্ষণকার মানভূম ও বাঁকুড়া প্রদেশ, তাহা পঞ্চকোট ও বিষ্ণুপুরেব বাজাদিগেব রাজ্যভুক্ত ছিল। এখন-কাব মেদিনীপুর জেলার উত্তরাংশ; বর্ধমান ও বীরভূম জেলার পশ্চিমাংশেও তাঁহাদিগের অধিকার ছিল লোথ হয়। আধুনিক মেদিনীপুর ও হুগলী জেলার অধিকাংশ উড়িষ্যাধিপতির অধীন ছিল। ত্রিবেণী পর্য্যন্ত গঙ্গাবংশীয়দিগের অধিকার বিস্তৃত ছিল। এক্ষণে যাহাবা ইংরেজের অধীনস্থ হইতে বৃণা করেন তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেরই পূর্ব পুরুষ দ্বাদশ শতাব্দীতে উড়িয়ার অধীন ছিলেন। দক্ষিণে বরিশাল জেলা ও যশোহরের পূর্বাংশ, চন্দ্রদ্বীপের রাজার রাজ্যাস্তর্গত। তৎপূর্বে ত্রিপুরা, নোয়াখালি প্রভৃতি প্রদেশ ত্রিপুরারাজ্য ভুক্ত। চট্টগ্রামে “মগের মুলুক।”

এই সকল রাজ্যের মধ্যে কেহ কাহারও অধীন ছিল না। তথাপি গোড়ের কিছু প্রাধান্য ছিল। এই প্রাধান্যের একটা কারণ, গোড়রাজ্য সকলের মধ্যবর্তী; এবং লক্ষণ সেন, ও বল্লাল সেন প্রভৃতি প্রবলপ্রতাপ রাজগণের রাজ্যকালে সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত ও সমৃদ্ধিশালী ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই! লক্ষণ সেন ও বল্লাল সেনের সময়ে এই সকল রাজ্যের মধ্যে কেহ কেহ গোড়েশ্বরের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল, এমতও বিবেচনা করিবার কারণ আছে। মিথিলা ইহাদের করতলস্থ ছিল—বারাণসী পর্য্যন্ত ইহাদের রাজ্য বিস্তৃত ছিল। কিন্তু শেষ দশায় এ গৌরবের কিছুই ছিল না। তবে সে গৌরবের স্মৃতি ছিল—পূর্ব সৌষ্ঠবের ভাষাংশ ছিল। আর ইহাও বিবেচনা করা যাইতে পারে, যে এই রাজ্য মধ্য-দেশের

অধিকতর নিকটবর্তী বলিয়া, মগধ কাণ্ডকুজাদি মধ্যদেশী সুসভ্য সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের সহিত ইহার অধিকতর নিকট সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল। এইখানেই আৰ্য্য-জাতীয়দিগের অধিকতর ভরাভর ছিল। কাজেই বিখ্যাতলোচনা, বাণিজ্য, প্রভৃতি সভ্যতার উপাদান সকল বাঙ্গালার অন্যান্য রাজ্য অপেক্ষা লক্ষণাবতীতে অধিকতর প্রচুর ছিল।

এই গোড়রাজ্যও সেনরাজাদের শেষাবস্থায় দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। এক ভাগের রাজধানী লক্ষণাবতী ; কেবল মধ্য বাঙ্গালা, অর্থাৎ এখন যাহা মালদহ, মুরশীদাবাদ, বীরভূম, নদীয়া, রাজসাহী প্রভৃতি জেলায় বিভক্ত, তাহাই লক্ষণাবতী-পতির অধিকৃত ছিল। আব পূর্বাঞ্চল, অর্থাৎ বঙ্গদেশ, সুবর্ণগ্রামের অধিকারভুক্ত ছিল। সেখানেও সেন বাজা বাজ্য করিতেন।

অতএব এক কালে গোড়রাজ্য যত বড়ই থাকুক না কেন, বখতিয়ার খিলজির সময়ে তাহা অন্যান্য রাজ্যের ন্যায় একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। প্রাচীন গোববে বড়, নতিলে আব বড় কিছুতেই নহে। এখন সেই বাজা একজন অশীতিপর বৃদ্ধ অক্ষম শাসনকর্তা হস্তে, দুসলমানের জন্ত সুপক ফলের হায্য ছিলিতেছিল।

এই সকল রাজ্যগুলিকে আৰ্য্যভূমি বলা একটু অত্যাক্তি। আজিও বাঙ্গালা আৰ্য্যভূমি নহে। বাঙ্গালার অধিকাংশ লোক অনার্য্যবংশ সম্বৃত। ভারতবর্ষের অন্যত্র যাহা হইয়াছে বাঙ্গালাতেও তাহা হইয়াছে। ভারতের সর্বত্রই সমাজের উচ্চস্তর সকল আৰ্য্যবংশীয়, সমাজের নিম্নস্তর সকল অনার্য্যবংশীয়। কোথাও কম, কোথাও বেশী। কোথাও, অনার্য্যেরা আৰ্য্যসমাজভুক্ত হইয়াছে, আৰ্য্য ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু আৰ্য্য ভাষা গ্রহণ করে নাই। দক্ষিণাবর্তে ঐরূপ। কোথাও, ঐ অনার্য্যগণ, আৰ্য্যদিগের বশীভূত হইয়া, আৰ্য্য প্রভৃদিগের সমাজভুক্ত হইয়া, আৰ্য্যধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, আৰ্য্য ভাষাও গ্রহণ করিয়াছে। বাঙ্গালায় সেইরূপ। আৰ্য্যেরা বাঙ্গালার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু অধিকাংশ বাঙ্গালী আৰ্য্য নহে।

যদি এখন এট অবস্থা, তবে সেন রাজ্যের শেষাবস্থাতেও ঐরূপ ছিল বিবেচনা করিতে হইবে। বরং এখন, কালসতকারে জাতীয় সম্মিলন পূর্বাপেক্ষা গাঢ়তর হইয়াছে। তখন আৰ্য্য ও অনার্য্যে পার্থক্য আরও স্পষ্ট ছিল, ইহাই অস্বপ্নময়। বাঙ্গালার পূর্বদৃষ্টান্ত যোবাক্রমাবে আচ্ছন্ন। এই অন্ধকারে, কীণা-লোকে দেখিতে পাই, নানাজাতি চলিতেছে, ফিরিতেছে, ঠেলাঠেলি করিতেছে। আগে কোলবংশ। অন্ধকারে সর্বপ্রথমে তাহাদের কৃষ্ণকায় দেশব্যাপক দেখা যায়। তার পর, জাবিড়ী অনার্য্যেরা আসিয়া দক্ষিণ পশ্চিম হইতে তাহাদিগকে

ঠেলিতেছে। তার পর আর্ঘ্যদিগের আবির্ভাব। বাঙ্গালায় আর্ঘ্যেরা কখন আসেন, তাহার নিরূপণ অতি কঠিন। যখনই আসুন, আদিশূরের পূর্বে বাঙ্গালায় আর্ঘ্যের সংখ্যা অল্প সন্দেহ নাই। এখনকার বাঙ্গালী আর্ঘ্যদিগের মধ্যে সংখ্যায় ব্রাহ্মণ কায়স্থই অধিক; এই ব্রাহ্মণ কায়স্থদিগের মধ্যে অগ্ন্যাংশ ভিন্ন সকলের পূর্বপুরুষেরা আদিশূরের সময়ে এদেশে আসিয়াছিলেন। অতএব আদিশূরের পূর্বে বাঙ্গালায় আর্ঘ্যসংখ্যা অল্প ছিল। ঐতিহাসিক প্রভাতে বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য দেখিতে পাই। বৌদ্ধধর্ম সাম্যময়; এই বৌদ্ধধর্ম কর্তৃক বাঙ্গালার অনার্য্যগণ প্রথমে আর্ঘ্যসমাজভুক্ত হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। বৌদ্ধধর্ম প্রবল থাকিলে কি হইত বলা যায় না; কিন্তু পালবংশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগের প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধধর্ম অমূল্য হইল। সেনবাজারা পৌরাণিকধর্ম স্থাপিত করিলেন। পৌরাণিকধর্ম বৈষম্যময়—ইহার হাতে সমাজকর্তৃক গ্রহণ হইলে সমীকরণ কার্য আর তত নির্বিঘ্ন রহিল না। জনসমূহমধ্যে একজাতীয়ই জন্মিল না। তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, মুসলমান আসিলেই, সেই সমাজের একভাগ—অর্দ্ধেক ভাগ বলিলেও বলা যায়—মুসলমানের ধর্ম গ্রহণ করিল। বিজিতের সমাজ ত্যাগ করিয়া জেতৃগণের সমাজে গেল। জাতীয় বন্ধন ছিল না।

অতএব দেখিতে পাই, মুসলমানেরা যখন বাঙ্গালায় আসিল, তখন বাঙ্গালা একেবারে বন্ধনশূন্য। কতকগুলি অনতিবৃহৎ রাজ্য—রাজ্যে রাজ্যে কোন বন্ধন নাই। কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতি—জাতিতে জাতিতে কোন আচ্ছেদনীয় বন্ধন নাই। যাহা ছিল, তাহাও ভিতরে ঘুনেধরা। এই ভিন্ন ভিন্ন অনতিবৃহৎ রাজ্যগণের মধ্যে কোনটিও একতা সম্পন্ন নহে—কোনটি আধুনিক ইউরোপীয় রাজ্যের মত নিরেট গড়নের নয়। এই সকল রাজ্যের ভিতর আবার করদ রাজারা ছিলেন। বৃহত্তর রাজ্যের রাজা তাহাদের উপর সার্বভৌম ছিলেন। মধ্যকালের ইউরোপে ফ্রান্সের রাজাব সঙ্গে বার্গণ্ডি বা নর্মাণ্ডির অধিপতির যে সম্বন্ধ ছিল; অর্থাৎ সুজারাইনের * সঙ্গে বাসালের † যে সম্বন্ধ, সার্বভৌমের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র রাজাদিগের সেই সম্বন্ধ ছিল। ইহারা সার্বভৌমকে প্রভু বলিয়া স্বীকার করিতেন, সার্বভৌমকে কদাচিৎ কর দিতেন, যুদ্ধের সময়ে সৈন্য যোগাইতেন। তার পর তাঁরাই রাজা—তাঁহারা প্রজাপালক—দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, রাজভাগের অধিকারী। একরূপ সার্বভৌমেব বাহু বড় দুর্বল। অধীনস্থ রাজগণের সাহায্য সকল সময়ে পাওয়া যায় না। কখন তাহারা জুটিতে পারিল না—কখন অনিচ্ছুক—কখনও শত্রুপক্ষ। এইরূপ অধীনস্থ রাজগণকে কাবু করিয়াই

ইউরোপীয় সাম্রাজ্য সকল বলবিশিষ্ট হইতে পারিয়াছে। গোঁড়ে তাহা হয় নাই—গোঁড়েশ্বর সার্বভৌম অনায়াসপরাজিত হইলেন। কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজগণ হইতে একটা বিশেষ সুফল জন্মিল। সার্বভৌম পরাজিত হইলেন বটে—মুসলমান তাঁহার সিংহাসনে অধিকৃত হইল, কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজারা বজায় রহিলেন। তাঁহারা যেমন সেনাবাজাকে মানিতেন, মুসলমান মুলতানকেও সেইরূপ মানিতে লাগিলেন—কিন্তু প্রকৃত রাজশাসন তাঁহাদেরই হাতে রহিল। যে অর্থে এখন বাঙ্গালা পবায়ীন, পাঠানদিগের সময়ে সে অর্থে পরাধীন হইল না। আকবর শাহেব সময়েও ইহারা এমন প্রবল ছিলেন, যে তাঁহারা প্রয়োজনমতে অতি বিশাল অশ্বাবোহী ও পদাতি যুদ্ধপোত বাহির করিতে পারিতেন। এখনও ইহাদের উচ্ছেদ হয় নাই—তবে ইংরেজের আমলে ইহারা জমীদার মাত্র—আর কোন শক্তি নাই।

মুসলমান কর্তৃক বাঙ্গালা জয় সম্বন্ধে যাহা কিছু আমরা জানি, তাহা “তাকরাত নাছিবি” নামক পাবন্য গ্রন্থ হইতে। ঐ গ্রন্থেব প্রণেতা আবু ওমর মিনহাজ্-উদ্দীন জজ্জাতি—অথবা সংক্ষেপতঃ মিনহাজ্-উদ্দীন। তিনি যাহা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাব সারার্থ এই।—

“৫৯৯ হিজিবা-অব্দে (ইং ১২০২।৩) মুসলমানেরা বেহাব জয় করিয়াছে এবং বাঙ্গালার সীমায় আসিয়া লুণ্ঠরাজ আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও জ্যোতির্বিদেরা রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিল, যে পুরাণে একরূপ ভবিষ্যদ্বাণী আছে যে, তুর্কিয়েরা বাঙ্গালা জয় করিবে। অতএব মহারাজ নিজ ধনসম্পত্তি, পৌরজন, ও রাজধানী নবদ্বীপ হইতে এমন কোন নির্বিঘ্ন ও দূরবর্তী প্রদেশে লইয়া যান যে, সেখানে এই বৈরীবর্গের আক্রমণের কোন শঙ্কা না থাকে।

“এই কথা শুনিয়া, রাজা ব্রাহ্মণগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যে পুরুষ বাঙ্গালা জয় করিবে, পুরাণে তাহাব কোন বর্ণনা আছে কি না। ব্রাহ্মণেরা উত্তর করিল—ঠাঁ আছে আর সে বর্ণন, বেহারে যে মুসলমান সেনাপতি নিযুক্ত আছে, তাহানট অমূল্য।

“রাজা তখন অতিশয় বৃদ্ধ, এবং নবদ্বীপের পক্ষবাদী। তিনি ব্রাহ্মণদিগের পরামর্শে কর্ণপাত করিলেন না, এবং বিপদ হইতে ত্রাণ পাইবার কোন উপায়ও করিলেন না। কিন্তু অমাত্যবর্গ এবং যত প্রধান ব্যক্তি, সকলেই আপন আপন পৌরজন ও ধনসম্পত্তি “জগন্নাথ প্রদেশে” (উড়িষ্যা) অথবা গঙ্গার পূর্বোত্তর পারস্থিত প্রদেশে পাঠাইয়া দিল।

“৬০০ হেজিরা অব্দে, [ইং ১২০৩৮] মহম্মদ বখ্‌তিয়ার খিলিজি বাঙ্গালার অরক্ষিত অবস্থার বিশেষ সম্বাদ পাইয়া গোপনে সৈন্যসংগ্রহ করিলেন। বেহার হইতে তিনি এমন সম্বর নবদ্বীপাভিমুখে যাত্রা করিলেন যে, তাঁহার আগমন কেহ অনুমান করিতে পারিল না।

“নগরের নিকটে আসিয়া তিনি এক বনমধ্যে সৈন্য লুকায়িত করিয়া রাখিয়া সপ্তদশমাত্র অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়া নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নগর রক্ষিবর্গের নিকট উপস্থিত হইয়া জানাইলেন, যে তাঁহারা রাজদূত; নবদ্বীপাধিপতিকে প্রণাম করিতে যাইবেন। রক্ষিবর্গ তাঁহাদিগকে পুরী প্রবেশ করিতে অনুমতি দিল। পুরী প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহারা অসি নিষ্কাশিতপূর্বক রাজানুচরবর্গকে বধ করিতে লাগিল।

“রাজা লাহমনীয়া * তখন ভোজনে বসিয়াছিলেন। তিনি পৌরবর্গের আর্তনাদ শুনিয়া, খড়্গীদ্বার দিয়া, পুরী হইতে পলায়ন করিলেন। একখানা ডিক্রীতে চড়িয়া অতি দ্রুতবেগে নদী বাহিয়া গেলেন।

“মুসলমান সেনার অবশিষ্ট ভাগ এক্ষণে আসিল। তাহারা কতকগুলি হিন্দুকে প্রাণে বধ করিয়া নগর ও পুরী অধিকার কবিল। রাজা এই সংবাদ শুনিয়া শোকে নিমগ্ন হইলেন; এবং অবশিষ্ট জীবন ধর্ম্মানুশীলনে নিয়োগ করা স্থির করিয়া জগন্নাথে চলিয়া গেলেন। পবে শ্রীমন্দিবের সন্নিকটে মৃত্যুলাভ করিয়াছিলেন।

“রাজার পলায়নের পর বখ্‌তিয়ার সৈন্যের দ্বারা নগর লুণ্ঠ করা হইলেন — আপনি কেবল হস্তীগুলি এবং রাজভাণ্ডারস্থ দ্রব্যজাত রাখিলেন। তাহার পর তিনি নির্বিবাদে লক্ষ্মণাবতী গমন করিলেন।”

এই সকল কথার কিছু পবে লেখা আছে যে বখ্‌তিয়ার এক বৎসরে বাঙ্গালাজয় সম্পন্ন কবিলেন।

এই বৃত্তান্ত কতদূর সমূলক, তাহার বিচার পশ্চাৎ করিতেছি। কিন্তু সমূলক হোক আর অমূলক হোক, এই লেখার উপর নির্ভর করিয়া স্থূলবুদ্ধি ইংরেজ ইতিহাসবেত্তাগণ রটাইয়াছেন, যে সপ্তদশ অশ্বারোহী বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল। অল্প বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, যে এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

প্রথমতঃ, সপ্তদশ অশ্বারোহী বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, এ কথা মিন্‌হাজ্‌উদ্দীন কোথায় লিখিয়াছেন? উপরে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে

* বোধ হয়, ইহারও নাম লক্ষ্মণসেন ছিল।

কেবল ইহাই লেখা আছে, যে সপ্তদশ অশ্বারোহী মিথ্যা ছল করিয়া রাজপুরী প্রবেশ করিয়াছিল। হিঁচুকে চোরে সচরাচর এরূপ ছল করিয়া সকলেরই পুরী প্রবেশ করিয়া থাকে—তাহাদিগকে কেহ রাজ্যবিজেতা বলে না। এই সতের জন জুয়াচোর রাজপুরী অধিকার করিতে পারে নাই—তাহা মিনহাজ উদ্দীনের কথাতেই প্রকাশ পাইতেছে। কেন না, মিনহাজউদ্দীন লিখিতেছেন, যে অবশিষ্ট মুসলমান সেনা তৎপশ্চাৎ আসিয়া নগর ও পুরী অধিকার করিয়াছিল। অতএব রাজ্যজয় দূরে থাক, নগর জয় দূরে থাক, রাজপুরীখানিও সেই সপ্তদশ চোরে জয় করিতে পারে নাই। বুদ্ধ রাজা পলাইয়াছিলেন বটে-- তাহার মুখ রাখিবার জন্ত নাবিক রণপণ্ডিত ইংলণ্ডের দ্বিতীয় জেমস্ উদাহরণ আছেন— কিন্তু সমস্ত সৈন্য না আসিলে যখন রাজপুরী অধিকৃত হয় নাই, তখন ইহাই বুঝিতে হইবে, যে রাজা পলাইলে পরেও পুরী রক্ষকেরা যুদ্ধ করিয়া সেই সপ্তদশ অশ্বারোহীকে বিমুখ করিয়াছিল। সপ্তদশ অশ্বারোহী কিছু করিতে পারে নাই—কেবল তাহারা মার্মান প্রভৃতি স্থলবুদ্ধি সাহেবদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, বখতিয়ার সমস্ত সৈন্য লইয়া পুরী ও নগর অধিকার কবিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সমস্ত বাজ্য অধিকার করিতে তাহার এক বৎসব লাগিয়াছিল, ইহা মীনহাজউদ্দীন নিজেই লিখিয়াছেন। সপ্তদশ অশ্বারোহী পদার্পণ কবিয়াই দেশ জয় কবা দূরে থাক, সমস্ত মুসলমান সেনা এক বৎসরের কমে বাজ্য জয় কবিতে পারে নাই।

তৃতীয়তঃ, একবৎসবে সমস্ত মুসলমান সেনা লইয়া বখতিয়ার যাহা জয় কবিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালা নহে—লক্ষণাবতী। বাঙ্গালা যে নয় দশটি রাজ্যে বিভক্ত ছিল, বখতিয়ার তাহার মধ্যে একটি মাত্র জয় করিয়াই কেবল ভাগ্যক্রমে বাঙ্গালার জয়কর্তা বলিয়া ইতিহাসে খ্যাত হইয়াছেন। তিনি নিজে জীবিত কালে বাঙ্গালায় আর কোন অংশ জয় করিতে পারেন নাই। কামরূপ জয় করিতে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কামরূপরাজের নিকট হইতে ব্যাঘ্রত্যাগিত শৃগালপালের হায়ে সসৈন্যে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। পাঠানবংশে কেহই সমস্ত বাঙ্গালার অধিপতি হয়েন নাই। মোগলেরা তাহাদিগের অপেক্ষা কৃতকার্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কোন কোন প্রদেশ তাহাদেরও অবিদিত ছিল—যথা কুচবিহার ও বিষ্ণুপুর। কেবল ইংবেজই প্রকৃতার্থে বাঙ্গালা জয় করিয়াছেন—সপ্তদশ চোর বাঙ্গালা জয় করে নাই।

তারপর আমার বাক্যব্য এই যে, আদৌ মিনহাজউদ্দীনের কথা বিশ্বাসযোগ্য কি না তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। যে ইতিহাস লেখে সে-ই সত্য

লেখে না। কেহ ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যাকথা লেখে, কেহ অজ্ঞতাবশতঃ মিথ্যা লেখে। মিন্‌হাজ্জউদ্দীনের ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা লিখিবার সম্ভাবনা কি না, তাহা পরে বিবেচনা করিব। আগে দেখি অজ্ঞতাবশতঃ মিথ্যা কথা বলিবার সম্ভাবনা আছে কি না। বাঙ্গালা জয়ের বৃত্তান্ত মিন্‌হাজ্জউদ্দীন কিসে জানিলেন? যে স্বয়ং দেখিয়াছে, তাহার কথা বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু, মিন্‌হাজ্জউদ্দীন স্বয়ং বাঙ্গালা জয় দেখেন নাই; তিনি সে সময়ের লোক নহেন। তিনি বাঙ্গালা জয়ের ষাট বৎসর পরে নিজ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। স্বয়ং না দেখুন, ঘটনার সমকালিক লোক না হোন, কোন প্রামাণ্য গ্রন্থ অবলম্বনপূর্বক লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলেও তাঁহার কথা মানি। কিন্তু মিন্‌হাজ্জউদ্দীন কোন বিশ্বাসযোগ্য গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া লেখেন নাই। নাই হোক—যদি বিশ্বস্ত সূত্রে শুনিয়া লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলেও মানি। তাঁহারও সেই দাবিদাওয়া—বিশ্বাসের উপর তাঁহার অণু দাবিদাওয়া নাই। তিনি স্বয়ং বাঙ্গালায় মাস কত বাস করিয়া লোকের সঙ্গে কথোপকথনের দ্বারা বাঙ্গালার জয় বৃত্তান্ত জানিয়া তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কবে তিনি বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন? তাহার ঠিকানা করা যায়। ইং ১২৪৪ সালে, তৈমুর খাঁ ও তোঘন খাঁ নামক দুইজন মুসলমানে বাঙ্গালার আধিপত্য লইয়া বিবাদ হয়। ইতিহাসে পড়া যায়, মিন্‌হাজ্জউদ্দীন মধ্যস্থ হইয়া রফা করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব বাঙ্গালা জয়ের ৭০ বৎসর পরে তিনি বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। এই ৪০ বৎসর পাঠানেরা নিয়ত যুদ্ধে বিব্রত ছিল। কতকগুলি যোদ্ধা, যদি চল্লিশ বৎসর অবিরাম যুদ্ধ করে, তবে তাহাদের মধ্যে কেহ জীবিত থাকিবে এমন সম্ভাবনা নাই। যুদ্ধেই সবাই মরিবে এমন বলিতেছি না। ইহা সম্ভব নহে, যে বখতিয়ার কতকগুলি অপোগণ্ড শিশু বা কিশোর বয়স্ক কুমার লইয়া অপরিচিত দেশ জয় করিতে আসেন। অতএব তাঁহার সহচর যোদ্ধৃবর্গ, আর ৪০ বৎসরের মধ্যে সহজেই—কেবল মনুষ্যজীবনের ক্ষুদ্র আয়তন পূর্ণ হইল বলিয়াই—স্বর্গারোহণ করাই সম্ভব। তবে, যদি লড়াই ঝগড়া না থাকিত, তাহা হইলেও সস্তর আশী বৎসরের বৃদ্ধা দুই চারিজনকে পাওয়া গেলে যাইতে পারিত। কিন্তু যখন বঙ্গবিজেতাদিগকে প্রতিবৎসর অসিহস্তে যুদ্ধে বাহির হইতে হইয়াছে, তখন চল্লিশ বৎসর পরে তাঁহাদিগের মধ্যে কাহাকেও পাওয়া যাইবে ইহা বড় সম্ভব নয়। ধরা যাউক, যে চল্লিশ বৎসর পরেও কেহ কেহ বাঁচিয়াছিল। যদি কেহ ছিল, তবে তাহাদের কথায় কতদূর বিশ্বাস করা উচিত? যদি কেহ বাঁচিয়া থাকে, তবে দুই একজন বৃদ্ধা মাত্র। বাঙ্গালা জয়ের গল্পটা তাহাদের একচেটে মহল—কেহ প্রতিবাদ করিবার নাই। তারপর বৃদ্ধা বয়সে

কিছু গাল-গল্পের শ্রীবৃদ্ধি—মহুগা মাত্রেই এই স্বভাব। তারপর, গল্পটার বিষয় আপনাদের মরদানি—সেই বহুকাল অন্তর্হিত জোয়ানগির বাহাদুরি। তার উপর বিজিত, ঘৃণিত, শত্রুপদেস্থিত, কাফেরদের জয় করার কথা। সেই বুড়ারা যে আপনাদের মরদানি না বাড়াইয়া, মিন্‌হাজউদ্দীনকে সত্য কথা বলিয়াছিল, যাহাব বিশ্বাস হয় হোক—আমি এমন বিশ্বাস করিব না। আজিকার দিনে আমাদের চক্ষের উপর যে সকল ঘটনা হইতেছে, তাহাতে জাতীয় গৌরবের সম্বন্ধ থাকিলে, তাহাবই সত্যমিথ্যা নির্ণয় করা যায় না। সত্য্যভিমানী কৃতবিদ্য, বড় সভা, জাতিদিগের মধ্যে যাহা কোটি কোটি চক্ষের উপর হইতেছে, তাহাই সত্যমিথ্যা জানা যায় না। ওয়াটলুর যুদ্ধে কে জিতিল তাহা আজিও জানিতে পারিলাম না। ইংবেজ বলে আমাদের ওয়েলিংটন জিতিয়াছে। জর্মান বলে আমাদের রুচব জিতিয়াছে। ফরাশী বলে কেহ জেতে নাই; আমাদেরই কুলাঙ্গার বুর্গো ও গ্রুশিব বিশ্বাসঘাতকতায় আমরা হারিয়াছি। আইলোব লড়াই নাপোলেয়ন জিতিল কি হাবিল তাহা ইতিহাস আজিও ঠিক বলে না। তুলুসের যুদ্ধে ইংরেজ জিতিল, কি ফরাশী জিতিল, তাহা লইয়া ঘোর বিবাদ। বিদেশ দূবে থাক, যে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক অন্ধকারের কথাব আন্দোলন করিতেছি, সেই বাঙ্গালার ঐতিহাসিক মধ্যাহ্নে আঁস। পলাসির যুদ্ধ ইংরেজের আমলে হইয়াছে। ইংরেজ বিজেতারা—যাহাবা দয় লড়াই করিয়াছিলেন—তাহাবা নিজে সে যুদ্ধ সম্বন্ধে, চিঠিপত্র, রিপোর্ট, ডেম্প্‌স্‌, কবেম্প্‌গেঙ্স, মেময়েব, ইতিহাস—এইরূপ বহুতবে লিখিয়াছেন। সেই মূলেব উপর নিশান গাড়িয়া, ইংরেজি ইতিহাস বলে যে, তিনশত ইংরেজ জনকত তেলাঙ্গাব সাহায্যে পঞ্চাশ হাজার নবাবী ফৌজ পরাজয় করিয়াছিল—ইহা সপ্তদশ অশ্বারোহীর আর এক এডিশ্যন্। সৌভাগ্যক্রমে, এইখানে একজন ইংরেজের পক্ষবাদী মুসলমান ইংরেজের মাধ্যমে সূর্য্যের কাছে একটি মুসল আশানের চেরাগ জ্বালিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লেখায় খুল বগ্‌স্‌ এই জানা যায়, যে পলাসিতে যেটুকু যুদ্ধ হইয়াছিল, সেটুকু ইংরেজের হার হইয়াছিল। বেগোছ দেখিয়া ক্লাইব মীরজাফরকে বলিয়া পাঠাইলেন, যে এ আবার কি? সত্য্যকার লড়াইয়ের ত কথা ছিল না। শুনিয়া মীরজাফর নবাবকে বলিলেন যে, আজ বেলা গিয়াছে, আজ আর যুদ্ধে কাজ নাই—ফৌজ ফিরিয়া আসুক। নবাবের ফৌজ ফিরল। তখন ক্লাইব পিছন হইতে তাহাদের উপর গোটাকত কামান দাগিলেন। পলাসির লড়াই ফতে হইল। সেও আজ ১২৫ বৎসরের কথা। পঞ্জাবের লড়াই আজিও চল্লিশ বৎসর হয় নাই—পাঠকদিগের মধ্যে অনেকেরই সে কথা মনে থাকিতে পারে। ইংরেজি ইতিহাসে পড়ি যে মুদকীর লড়াইয়ে,

ফিরোজসহরের লড়াইয়ে, চিলিয়ানুয়ালার লড়াইয়ে ইংরেজের জয় হইয়াছিল। ষাঁহারা ইংরেজি ইতিহাসের উপর নির্ভর করেন না, তাঁহারা জানেন যে সে বৃত্তান্ত কি।

যদি এই ঊনবিংশ শতাব্দীর ঐতিহাসিক মধ্যাহ্নে, যদি সত্যনিষ্ঠ কৃতবিদ্য জাতির মধ্যে, যদি কোটি দর্শকের চক্ষুর উপর, যদি এই লেখালেখি, দেখাদেখির মধ্যে, যদি এই সম্বাদপত্র, পত্রপ্রেরক, সমালোচক বাজারের মধ্যে, ছাপাখানা, ডাকঘর, স্বজাতি, ভিন্নজাতির সাক্ষাৎকার এইরূপ ইতিহাস চলে, তবে সেই ত্রয়োদশ শতাব্দীর ঘোরাক্রকারে, বাঙ্গালার হ্রায় ইতিহাসশৃঙ্খল স্থানে, অশীতিপর গালগল্পপরায়ণ, আত্মগরিমায় অন্ধ, বাঙ্গালির দ্বেষক জন ছুই বুড়া মুসলমানের কথায় বিশ্বাস কি ?

মনে কর, যেন তাহারা সত্য কথাই মিন্‌হাজউদ্দিনকে বলিয়াছিল, তাহা হইলেও মিন্‌হাজউদ্দিন যে সত্য কথা লিখিয়াছেন তাহার ঠিক কি ? পূর্বেই বলিয়াছি কোন জাতিই মিথ্যা কথা দ্বারা স্বজাতির গৌরব বাড়াইতে ক্রটি করে না। কিন্তু ভারতবর্ষীয় মুসলমানেরা এই সব সময়ে কখনই সত্য লেখেন না। যেখানে হিন্দুদিগের সঙ্গে মুসলমানের যুদ্ধ হইয়াছে, সেইখানেই তাহারা হয় হিন্দুদিগের কীর্তি একেবারে গোপন করিয়াছেন, নয় যেখানে অগত্যা পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে, সেখানে মিথ্যা বচনা করিয়া জাতীয় গৌরব বাড়াইয়াছেন। হিন্দুদিগের কীর্তি যে তাহারা সচরাচর গোপন করেন, তাহার তিনটি উদাহরণ দিব।

প্রথম উদাহরণ, বাজপুতানা। রাজপুতানা, মুসলমান সাম্রাজ্যের রাজধানীব নিকট। তাহার চারিপাশে মুসলমান রাজ্য। মুসলমানেরা ক্রমে সমস্ত ভাবতবর্ষ অধিকৃত করিল, কিন্তু মাঝখানে এই রাজপুতমণ্ডল মুসলমান রাজ্যের বহির্ভূত রহিল। রাজপুতানা অধিকার করিতে মুসলমানেরা যত্নের ক্রটি কিছুই করে নাই। পাঠানরাজার শ্রেষ্ঠ আলাউদ্দীন, মোগল বাদশাহার শ্রেষ্ঠ আকবর; আরও যে পারিয়াছে সেই পুনঃ পুনঃ বাজপুতানা আক্রমণ করিয়াছে। অনেকবার মুসলমানের রণজয় হইয়াছে; যতবার রণজয় হইয়াছে, ততবার ক্ষুদ্র রাজপুত-রাজগণ আবার স্বাধীন হইয়াছে, আবার মুসলমানকে তাড়াইয়া দিয়াছে। ইহা সামান্য বীরত্বের পরিচয় নহে। সসাগরা ভারতেশ্বরগণ ক্ষুদ্র রাজপুত-রাজগণ কর্তৃক পুনঃ পুনঃ পরাজিত না হইলে, কখন এ ফল ফলে নাই—মুসলমান শক্তি থাকিতে কখন কোন দেশ ছাড়ে নাই। কিন্তু মুসলমান ইতিহাসবেত্তারা রাজপুতানায় মুসলমানের জয়েরই পরিচয় দিয়াছেন—মুসলমানের পরাজয়ের একছত্রও কেহ কোথাও লেখেন নাই। সৌভাগ্যক্রমে, রাজপুতানার ইতিহাস

রাজপুতে লিখিয়া রাখিয়াছিল। রাজপুতের ঘর হইতে সেই ইতিহাস বাহির করিয়া একজন ইংরেজ তাহা প্রচার করিয়াছেন। কর্ণেল টডের গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই, মুসলমান সম্রাট ক্ষুদ্র রাজপুত কর্তৃক পুনঃ পুনঃ পরাস্ত হইয়াছেন। সেই কথা বিশ্বাস করিতে হয়, কেন না তাহা সত্য না হইলে শেষ পর্য্যন্ত রাজপুতানা স্বাধীন থাকিত না। অথচ রাজপুতদিগের এই অলৌকিক কীর্তির বিন্দুবিসর্গ মুসলমান ইতিহাস-লেখকেরা প্রচার করেন নাই। যে যুদ্ধ রাজপুতানার মারাত্মক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, যাহা রাজপুতানার ধার্মপিলি, মুসলমানেরা তাহার কথা মুখে আনেন না।

দ্বিতীয় উদাহরণ, দাক্ষিণাত্যে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষে মুসলমানেরা দিল্লীতে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন—ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে দাক্ষিণাত্য মুসলমানের সম্পূর্ণ অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। এই চারিশত বৎসর ধরিয়া দাক্ষিণাত্যের হিন্দুরা মুসলমানদিগের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিল। সেই হিন্দুদিগের কয়টা কথা মুসলমানেরা লিখিয়া রাখিয়াছেন? সেই হিন্দুদিগের মুখোজ্জলকারী মহারাজাধিবাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়েব কথা, একজন ইংরেজ-লেখক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

“The commencement of the sixteenth century discloses the allies fighting rather unsuccessfully against the great Hindu monarch of the south, who at that time founded a power which threatened to sweep the Mahomedans into the sea. The heroism and policy of Krishna Raya still live in the songs of Southern India. The popular legends love to relate how he carried his victorious arms from Ceylon to the mountains of Thibet, and sober history recognises in him the last breakwater which Hindu valor opposed to Mussulman conquest. In this great national struggle the Orissa monarch fought on the unpatriotic side. But his perfidy failed to yield safety. The southern monarch crushed the unholy alliance, and the Orissa king found himself compelled to give up his daughter in marriage to the last of the Hindu heroes. . . . We may pass over with a smile the legendary expeditions of their hero-monarch from Ceylon to Thibet; but the Portuguese historians attest his greatness,

and all India, from the Narbudda downwards, acknowledge his sway.”*

হন্টর সাহেব একটি নোটে পৰ্শুগিস ইতিহাসবেত্তাদের কথা লিখিয়াছেন, “They mention Krishna Raya’s siege of Rachol, near Bombay, with an army of 35,000 horse and 733,000 foot. A Mahomedan force which advanced to relieve the city was defeated, and had to accept as the degrading terms of peace, the acknowledgment of Krishna Raya as the Lord Paramount of Kanara, and the kissing of his feet.” pp. 8-9.

পাঠান বা মোগল, মহারাষ্ট্র বা ইংরেজ, ভারতবর্ষে কেহ কখন আট লক্ষ সৈন্য এক যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত করিতে পারেন নাই।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা, ভারতবর্ষের মুসলমানি ইতিহাসে এই মুসলমানের যমদণ্ড স্বরূপ মহাবীরপুরুষ সম্বন্ধে কি লেখা আছে? আমি ফারসি জানি না, কিন্তু যতদূর অনুসন্ধান করিয়াছি তাঁহা কৃষ্ণরায়ের নামও করেন নাই। এ সকল নাম করিয়া তাঁহা লেখনীকে পাপগ্রস্ত কবেন না। সের শাহা বাঙ্গালা জয় করিলেন, তাহা ইতিহাস সেখজীরা লিখিয়া শেষ করিতে পারেন না—রাজা গণেশ বাঙ্গালা জয় করিলেন, তাহার ইতিহাস মোটে তিন ছত্র লিখিলেন।

তৃতীয় উদাহরণ—উড়িষ্যা। পরের রাজ্য বিশেষ হিন্দুরাজ্য দেখিলে তাহা কাড়িয়া লইতে হইবে, ইহা মুসলমানদিগের অলঙ্ঘ্য ব্রত ছিল। পাঠানেরা বাঙ্গালায় সিংহাসন স্থাপন করিয়া, সীমান্তস্থিত উড়িষ্যা রাজ্যের প্রতি যে লোভ করেন নাই, তাহা নহে। বাঙ্গালায় স্থির হইয়াই, পুনঃ পুনঃ উড়িষ্যা জয়ের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সাড়ে তিনশত বৎসর চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারেন নাই। যে উড়িয়ারা, এখন একজন বাঙ্গালির ধমকে কাঁদিয়া ফেলে, সে উড়িয়ারা তখন প্রকৃত বীরপুরুষ ছিল। বাঙ্গালাজয়ের পর প্রথম অর্ধ শতাব্দীমধ্যে বাঙ্গালার পাঠানেরা চারিবার উড়িষ্যা আক্রমণ করেন; চারিবারই উড়িষ্যা খণ্ডাইত-দিগের অস্ত্রাঘাতের জ্বালায় প্রাণ লইয়া পলাইয়া আসিয়াছিলেন। মুসলমান ইতিহাসলেখকেরা এই সকল যুদ্ধের উল্লেখ করেন নাই এমনত নহে। কিন্তু তাঁহারা যাহা লেখেন তাহাতে এই বৃষ্টিতে হয় যে, মুসলমান সেনাপতিরা উড়িষ্যা জয় করিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। জয় করিয়া পলায়ন করা একপ্রকার নূতন রকমের যুদ্ধ বটে; ইহা কেবল মুসলমান লেখকদিগের কাছেই গুনিতে পাই। ইচ্ছা আছে, ভবিষ্যতে মুসলমানকৃত ভারত জয়ের বৃত্তান্ত সমালোচনা করিয়া, এই

* Hunter’s Orissa, Vol II, pp. 7-9.

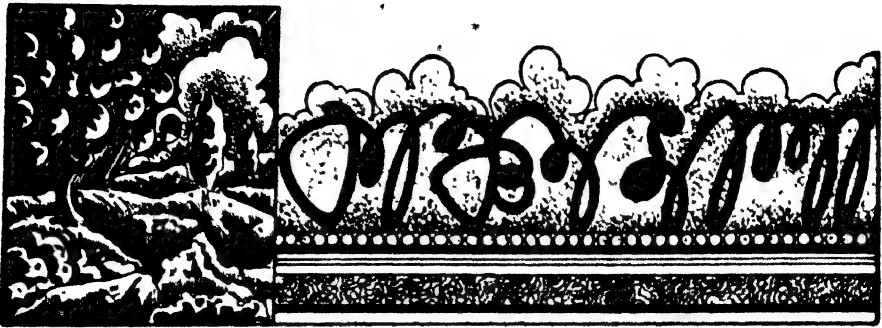
পলায়নতৎপর বিজ্ঞেত্ববর্গের কীর্ত্তি-কলাপের পরিচয় দিব। বসরার খলিফাগণের সেনাপতি সম্প্রদায় হইতে ঘোরীর সাহাবুদ্দীন পর্য্যন্ত মুসলমানেরা সাত শত বৎসর ধরিয়া কেবল ভারতবর্ষ জয় করিয়া পলাইতেন। শেষ যেবার শিকায় ছিঁড়িল, সেবার আর পলাইলেন না।

সে যাই হউক, উড়িয়াদিগের সঙ্গে পাঠানদিগের যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি কৌতুকাবহ পরিচয় দিয়া, এ বিষয়ে এখন ক্রান্ত হইব। ১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তোঘন খাঁ নামে একজন উগ্রস্বভাব তাতার বাঙ্গালার সিংহাসনে আরুঢ় ছিলেন। তোঘন সসৈন্যে উড়িষ্যাতে যাত্রা করিলেন। সেই সময়ে গঙ্গাবংশীয় রাজা নরসিংহ দেব উড়িষ্যার সিংহাসনে আরুঢ় ছিলেন। লোকে তাঁহাকে লাদুলীয় নরসিংহ বলিত; কেন, তাহা জানি না। কিন্তু এই লাদুলীয়ের নাম চিরস্মরণীয় হওয়া উচিত। তিনিই কোনার্কের অদ্বিত সূর্য্যামন্দির প্রস্তুত করেন—জগতে অতুল্য কীর্ত্তি। তিনি শাহজাহাঁহার মত নির্দাত ছিলেন; তাঁহার অপেক্ষা রণপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার হস্তে তাতাদের বর্ষের একপ প্রহার প্রাপ্ত হইলেন যে, সসৈন্যে উৎকলাসনে গৌড়াভিমুখে পলায়ন করেন। কিন্তু লাদুলীয় ছাড়িবার পাত্র নহে—সৈন্য লইয়া খা সাহেবেব পিছু পিছু ছুটিল। উড়িয়া সৈন্য দুই ভাগে বিভক্ত হইল। বীরভূমেব রাজধানী নগরে মুসলমানদের এক আড্ডা ছিল—একভাগ গিয়া বীরভূম জয় করিয়া নগর অধিকৃত করিল। আর একভাগ গোড়ে গিয়া রাজধানী অধিকৃত করিল। তোঘন কাঁপরে পড়িয়া দিল্লীর বাদশাহেব কাছে নালিস করিলেন। দিল্লীখর গোড় পুনর্জয়ের জন্য ফৌজ পাঠাইলেন। শুনিয়া নরসিংহ দেব হাতির উপর লুঠের মাল বোঝাই করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু মুসলমান ইতিহাসলেখক ফেরেশতা এই ঘটনা লইয়া বড় গোলে পড়িলেন। হিন্দুর হাতে মুসলমানের এ অপমান কি প্রকারে লেখেন? বুদ্ধি খরচ করিয়া লিখিলেন, জঙ্গীস্ খাঁ তাঁহার অসংখ্য সেনা প্রবাহ লইয়া আসিয়া বাঙ্গালা জয় করিয়াছেন। ইতিহাসবেত্তার কৃপায়, যাজপুরের লাদুলীয় পৃথিবী প্রমথনকারী জঙ্গীস্ খাঁ হঠাৎ গেল—উড়িষ্যার খণ্ডাইতেরা মোগলসেনা হঠাৎ গেল। আর বাকি কি?

এই ত মুসলমানি ইতিহাস। মিনহাজউদ্দীনও সেই গোষ্ঠী। তাঁহার কথার উপর নির্ভর করিয়া, কোন ঐতিহাসিক ঘটনার সত্যাসত্য নির্বাচন করা যাইতে পারে না। বখ্তিয়ারের কামরূপের যুদ্ধের বিবরণে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে মিনহাজউদ্দিন উপন্যাসলেখক—ইতিহাসলেখক নহেন। ইহা হইতে পারে, তাঁহার লিখিত বাঙ্গালা জয়ের বিবরণ সত্য—হইতে পারে মিথ্যা। কোন দিক ঠিক করিয়া বলা যায় না। ইহা নিশ্চিত যে লক্ষণাবতী বিজিত হইয়াছিল।

আর সে সময়ে লক্ষণাবতীর যে অবস্থা, তাহার পর্যালোচনায় ইহাও নিশ্চিত করিয়া বলা যায় যে, লক্ষণাবতী সহজে বিজিত হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি যে, সে সময়ে সামাজিক ঐক্য ছিল না। শাসনকর্তৃগণ অর্থ্য—প্রজাগণ অনর্থ্য। সাধারণ প্রজার পক্ষে মুসলমান যেমন পর, আর্যেরাও তেমনি পর। এ অবস্থায় আর্যের জ্ঞাত যে অনর্থ্যেরা মুসলমানের বিরোধী হইবে, তাহার সম্ভাবনা অল্প। বরং সাম্যময় ইসলাম, বৈষম্যময় পৌরোগিক ধর্মের অপেক্ষা তাহাদের কাছে আদরণীয়—নীচ জাতি বলিয়া আর্যের কাছে তাহারা ঘৃণিত—মুসলমান নীচ জাতি বলিয়া ঘৃণা করিবে না। এই জ্ঞানই মুসলমান জয়ের পর অর্ধেক অনর্থ্য হিন্দু ইসলামের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। দ্বিতীয়, লক্ষণাবতী তখন এক বৃদ্ধ, অকর্মণ্য রাজার হাতে পড়িয়াছিল। রাজা রাজ্যরক্ষণে অক্ষম; আর কে তাহার রাজ্য রক্ষা করিবে? ভারতবর্ষীয় প্রজার পক্ষে রাজ্য রক্ষাব, তিনি রক্ষা করিতে হয় করিবেন, না হয় পবে লইবে, প্রজার, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। এ কথা ভারতকলঙ্কে একবার বুঝাইয়াছি। বাঙ্গালার অন্যান্য রাজ্য মুসলমানেবা শীঘ্র অধিকার করিতে পাবেন নাই—সে সকল বাজ্যে সেন রাজার মত অকর্মণ্য বৃদ্ধ পাবেন নাই। তৃতীয়, লক্ষণাবতীতে—বাঙ্গালার অধিকাংশ রাজ্যে, তখন যুদ্ধব্যবসায়ী কোন সম্প্রদায় ছিল না। পড়া যায় যে প্রাচীন ভাবতীয় সমাজে ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধব্যবসায়ী ছিল। কিন্তু ক্ষত্রিয় বাঙ্গালায় আসে নাই। আর্যাবর্তের অন্যান্য প্রদেশে, প্রকৃত ক্ষত্রিয় না থাকুক, রাজপুত ছিল। সেই জনা পশ্চিম ভাবত অধিকার করিতে মুসলমানদিগকে সাত শত বৎসর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। লক্ষণাবতীতে তাহা ছিল না—লক্ষণাবতী এক বৎসরে অধিকৃত হইল।

বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে লক্ষণাবতীর সেই অবস্থা তুলনা করিয়া দেখা যাউক। দেখিতেছি বাঙ্গালার সেই অবস্থা আজিও আছে। তখন যেমন আর্যে অনর্থ্যে অনৈক্য ছিল, এখনও সেইরূপ হিন্দু মুসলমানে অনৈক্য আছে। তখন যেমন যুদ্ধব্যবসায়ী সম্প্রদায় ছিল না—এখনও নাই। রাজা এখন খুব যুদ্ধতৎপর বটে, কিন্তু ইংরেজ গেলে কি হইবে? যে পারিবে সেই আসিয়া বাঙ্গালা অধিকার করিবে। বাঙ্গালার উচিত ইংরেজের সৈন্তে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করা।



ম ধণ্ড

১

কুণাল ও কাঞ্চন গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। দুজনেরই মনে ভয়ানক আশঙ্কা হইয়াছে, শীঘ্রই বিপদ হইবে, কিন্তু দুইজনেরই ভরসা হইয়াছে যে, উহাব পরিণাম সঙ্কল্প প্রচারের পক্ষে বড় শুভকর হইবে। তাঁহারা সমস্ত পথ কাটাইয়া কাঞ্চনকুটারেব দ্বারদেশে উপনীত হইলেন। দ্বার উন্মোচন করিবামাত্র দ্বারের উপর হইতে একখানি ভূঙ্কপত্র পতিত হইল, তাহাতে এই লেখা আছে,—

“তোমায় আজি আমার বিশেষ প্রয়োজন, একবার তিথ্যরক্ষার কুঞ্জে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও—অভিনয়াম্বে তথায় তোমাব জন্য অপেক্ষা করিব।”

কুণাল দেখিলেন, পাটরাণী পবিষ্যারক্ষিতার হস্তাকর। তখন তিনি আর বিলম্ব না করিয়া কাঞ্চনকে বলিলেন,—

“কাঞ্চন! পাটরাণী আমায় স্মরণ করিয়াছেন, আমি একবার তাঁহার সন্তিত সাক্ষাৎ কবিয়া আসি।”

কাঞ্চন বলিলেন, “এত রায়ে পাটরাণী ডাকিবেন কেন?”

“যখন ডাকিয়াছেন, তখন তাঁহার আজ্ঞা শিরোধার্য্য”—বলিয়া কুণাল তিথ্যরক্ষার কুঞ্জাভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

কাঞ্চন ভাবিলেন, রাজবাড়ীতে কেবল ভয়ভাবনা আর বিচ্ছেদ ও অর্থশূন্য। ইহা অপেক্ষা বনে বনে ভ্রমণ ভাল না কি? ভাবিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

কুণালও দ্রুতপদে কুঞ্জ মধ্যে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া, কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

২

তিষ্যরক্ষাই বাস্তবিক যত নষ্টের গোড়া। সে পরিষ্যরক্ষিতার গৃহ হইতে ঐ পত্রখানি চুরি করিয়াছিল, গোপনীয় পত্র বলিয়া তাহাতে শিরোনাম ছিল না। চুরি করিয়া সে নিজেই পত্রখানি কুণালের দ্বারের চৌকাঠে লাগাইয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল যে, অভিনয়ের পর এই উপায়ে আবার কুণালকে কুণ্ড মধ্যে পাইবে; এবং সেই সুযোগে আপনার অভীষ্ট-সিদ্ধির সুবিধা করিয়া লইবে। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সাধনের এক বড় বিষ উপস্থিত হইল। অভিনয় শেষ হইলে রাজা বলিলেন,—“তিষ্যরক্ষে প্রেয়সি! আজি দীক্ষাগ্রহণ করিয়া তুমি আমায় বড় সন্তুষ্ট করিয়াছ। আজি আমি তোমার মহলেই রাত্রিযাপন করিব।”

তিষ্যরক্ষা মুখে মহা আনন্দসহকারে বলিল, “মহারাজ! দাসীর প্রতি ইহা অপেক্ষা আর অধিক কি অনুগ্রহ হইতে পারে।”

কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল, এবং ঐ উপায়ে বৃদ্ধ রাজাকে শীঘ্র ঘুম পাড়াইয়া নিজেব পাপ বাসনা চবিতার্থ করিবার জন্ত শীঘ্র পলায়ন করিতে পাবে, তাহাবই উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

রাজা বলিলেন, “আমি তোমার গৃহে যাইব শুনিয়া হঠাৎ এমন অশ্র-মনস্ক হইলে কেন?”

তুষ্টবুদ্ধি তিষ্যরক্ষা অমনি বলিল, “মহারাজ! আমাব ইচ্ছা ছিল অতুরাত্রে শয়ন করিব না। বহুকাল অসন্ধর্শ্বে কাটাইয়াছি, কখন বৌদ্ধ দেবায়তন দেখি নাই, তাই মনে করিতেছিলাম, দীক্ষা লইয়া একবাব রাজপ্রাসাদের ও নগরের মঠগুলি নমস্কার করিয়া আসি।”

রাজা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিলেন—“প্রেয়সি! তুমি অত্যন্ত সাধু সন্ধর্শ করিয়াছ। অতএব আমি আর তোমার মহলে যাইব না, আমি নিজ মহলেই যাই।”

তিষ্যরক্ষা তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিল—“স্বামিন! দেবদর্শন অপেক্ষা স্বামিপাদদর্শন অধিক বাঞ্ছনীয়। অতএব আপনি যদি আজি আমার মহলে অবস্থিতি করেন, তাহা হইলে অতি সঙ্ঘর দেবদর্শন সমাপন করিয়া স্বামিপাদ দর্শন করিব, তাহাতে অনেক পাপ বিনষ্ট হইবে এবং সন্ধর্শ গ্রহণের বিশেষ অধিকারী হইব।”

রাজা মহা আহ্লাদিত চিত্তে এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন, এবং শতমুখে তিষ্যরক্ষার সাধুবাদ করিতে লাগিলেন।

৩

কোনরূপে রাজাকে শয়ন করাইয়া তিস্যরক্ষা তাড়াতাড়ি কুঞ্জের মধ্যে উপস্থিত হইল। দেখিল, কুণাল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন, এবং চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন।

তিস্যরক্ষা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তিস্যরক্ষাকে দেখিয়া কুণালের আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। তিনি বলিলেন—“তবে তুমিই কি চক্র করিয়া আমাকে এখানে আনাইয়াছ?”

তিস্যরক্ষা হাসিতে হাসিতে কহিল—“হাঁ, আনাইয়াছি। আমি পারিষদরক্ষিতার পত্রখানি চুরি করিয়া তোমার ঘারে রাখিয়া আসিয়াছিলাম। উহা গোপনীয় পত্র, উহাতে শিরোনামা ছিল না বলিয়া আমার বড়ই সুবিধা হইয়াছে। সে যাহা হউক, আমি তোমার জন্ত এত করিতেছি, তোমার মন কি কিছুতেই বিচলিত হয় না? এইমাত্র বৃদ্ধ পতিকে বঞ্চনা করিয়া তোমার নিকট আসিতেছি, তুমি এত কঠিন কেন?”

কুণাল অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গী করিয়া তথা হইতে গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

তিস্যরক্ষা দেখিয়া তাঁহার গতিবোধ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। বলিল,—“যখন তুমি আসিয়াছ, যখন তোমায় একবার পাইয়াছি, তোমায় আমার কতকগুলি কথা শুনিতে হইবে। নহিলে আমি ছাড়িব না, এখনি চীৎকার করিয়া উঠিয়া মহাবাজের নিদ্রা ভঙ্গ করিব।”

কুণাল বড় বিপদে পড়িলেন। উহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াও যাইতে পারেন না, অথচ বাগে সর্বাস্ত শরীর জ্বলিতেছে, বলিলেন,—“বল, কিন্তু আমার অঙ্গ স্পর্শ করিও না।”

তিস্যরক্ষা বলিল,—“আচ্ছা শুন, রাজার উপর আমার প্রভাব দেখিলে তো? এক মুহূর্তে আমি রাজার সর্বাপেক্ষা প্রিয়পাত্র হইয়াছি। তুমি আমার নিকট যাহা চাহিবে আমি তাহাই দেওয়াইতে পারিব। তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও। যদি না হও, আমি রাজাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া নিশ্চয়ই তোমার ও তোমার কাঞ্চনমালার সর্বনাশ করিব।”

কুণাল বলিলেন,—“সে যাহা করিবার করিও, এখন আমার ছাড়িয়া দেও।”

তিস্যরক্ষা বলিল,—“তবে জানিও, রাজপুরী মধ্যে আমি তোমার পরম শত্রু রহিলাম।”

কুণাল বলিলেন,—“ধাক, তাহাতে আমার কিছু ক্ষতি নাই। তোমার আর কিছু বলিবার আছে ?”

“না, কিন্তু আর একদিন তোমায় আমার সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে।”

“সে যখন হইবার তখন হইবে, এখন আমায় পথ ছাড়িয়া দেও।”

এমন সময় দূরে মনুষ্যপদশব্দ শ্রুতিগোচর হইল। ত্রিয্যবক্ষা বৃক্ষিল, পরিষ্যরক্ষিতা এই কুঞ্জে আসিতেছে। সে তাড়াতাড়ি সরিয়া একটা নিবিড় লতার মধ্যে প্রবেশ করিল, কুণালকে বলিল,—“তুমি পলাও।”

৪

পরিষ্যরক্ষিতা লতাগৃহে প্রবেশ করিয়া মহামাত্য ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “আজি কি কি ঘটনা হইল ?”

ব্রাহ্মণ সমস্ত আত্মোপাস্ত বিবৃত কবিল। ত্রিয্যবক্ষা “বোদ্ধ হইয়াছে” শুনিয়াই পাটরাণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“সে কি।” সে যে আমাব ডান্ হাত।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“তাহার অভিপ্রায় তো বৃক্ষিতে পাবিলাম না।”

পাটরাণী বলিলেন,—“তবে তো কাহাকেও বিশ্বাস নাই ? আমাদের কাজকর্ম অতি গোপনে করিতে হইবে। তুমি কি পরামর্শ বল ?”

ব্রা। “গোপন তো নিশ্চয়ই, কিন্তু কিসে এ বিধর্ম্ম স্রোতঃ রোধ হয় ?”

পা। “দেবতারার নিজেই রক্ষা করিবেন। কিন্তু আপাততঃ কি করিলে লোকের মন ফিরান যায়।”

ব্রা। “যেখানে যেখানে ব্রাহ্মণ প্রবল সেইখানেই বিদ্রোহ হইবে।”

পা। “কিন্তু অশোক রাজার সহিত কেহ আঁটিয়া উঠিতে পারিবে কি ?”

ব্রা। “সকলে একত্র হইলে কি হয় বলা যায় না। কিন্তু সকলের একত্র হইবার সম্ভাবনা বড়ই অল্প। ব্রাহ্মণেরা যে সকলেই স্ব স্ব প্রধান।”

পা। “বিদ্রোহের কথায় আমাদের কাজ নাই। অন্য কিছু উপায় আছে বলিতে পার ?”

ব্রা। “এক উপায় আছে। আমরা বোধিজ্ঞানটি লুকাইয়া ফেলি। তাহার পর দিন দেশময় রাষ্ট্র করিয়া দিব যে, বিধর্ম্মীদের বটগাছ দেবতারার নষ্ট করিয়া দিয়াছেন।”

“কিন্তু তাহা কি প্রকারে করিবেন ? সেখানে অনেক পাহারা আছে।”

“সে ভার আমার। বৃক্ষ অদৃশ্য হইলে লোকে দেবতার মাহাত্ম্য কীর্তন করিবে এবং বিশ্বাসীদের মুখে চুনকালী পড়িবে।”

এই প্রস্তাবে উভয়ে সম্মত হইয়া দণ্ড দুই রাত্রি থাকিতে উভয়ে ফিরিয়া গেল। উভয়ে দিয়া করিয়া গেল কাহাকেও এ কথা প্রকাশ করিবে না। তাহার পর প্রয়োজন হয় নগরমধ্যে দাঙ্গা হাজ্জামও লাগাইয়া দিবে। কিন্তু এই ছুজ্ঞন ছাড়া আর কাহারও কাণে উঠিবে না।

ভিগ্নরক্ষা বনাস্তুরালে বসিয়া সমস্ত শুনিল। শুনিয়া অনেকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল,—“আর কাজ নাই।”

আবার,—“যদি অভীষ্টই সিদ্ধ না হইল তবে জীবনেরই প্রয়োজন কি ?”

এইরূপ কুণালের কথা ভাবিতে ভাবিতে পরিষ্যরক্ষিতা ও ব্রাহ্মণের কথা মনে পড়িল। তখন পানীয়সী ভাবিল,—“এই পরিষ্যরক্ষিতাকে তাড়াইয়া পাটরাণী হইবার বড়ই সুবিধা হইয়াছে। পাটরাণী হইলে, পরিষ্যরক্ষিতা অপেক্ষা আমার অনেক অধিক ক্ষমতা হইবে। যদি পাটরাণী হইতে পারি, কুণালকে আয়ত্ত করিবার অনেক সুবিধা হইবে। আমি পাটরাণী হইলে, আমিই রাজা, আমিই মন্ত্রী, এবং আমিই সেনাপতি হইব। তখন আর একবার দেখিব।

পরিষ্যরক্ষিতার সর্বনাশ করিয়া পাটরাণী হইবে আপাততঃ ইহাই তাহার সঙ্কল্প হইল। সে কিছুকালের মত কুণালকে বিস্মৃত হইবে বলিয়া মন বাঁধিল।

৫

কুণাল নিজগৃহে ফিরিয়া দ্বার খুলিলেন। খুলিয়াই দেখিলেন, কাঞ্চনমালা স্বপ্নে কাঁদিয়া বলিতেছে,—“তুমি কোথায় নাথ ! তুমি কোথায় নাথ !”

কুণাল শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, কাঞ্চনের শরীর শিহরিয়া উঠিয়াছে। সে যেন কোন বিষম স্বপ্ন দেখিয়া বিহ্বল ও জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। কুণাল আন্তে আন্তে শয্যার পার্শ্বে বসিয়া আন্তে আন্তে উহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন,—“এই যে কাঞ্চন, আমি এসেছি।”

কাঞ্চন কাঁদিয়া বলিল,—“ওকি, তুমি যে পথ দেখিতে পাইতেছ না ? তুমি যে অন্ধ হইয়াছ ?

কুণাল আবার বলিল,—

“কই কাঞ্চন, আমার ত দিব্য চক্ষু রহিয়াছে?”

“না, না, তুমি অন্ধ হইয়াছ বই কি? চল, এখানে আর কাজ নাই। ঐ দেখ, ভগবান ডাকিতেছেন। আমি লাঠি ধরি, তুমি আমাব সঙ্গে সঙ্গে আস্তে আস্তে এস। আস্তে আস্তে! নহিলে উঁচট খাইয়া পড়িবে।”

কুণাল দেখিলেন, কাঞ্চনমালা বড়ই যত্নগা পাইতেছে। উহার অনাবৃত শ্বেতবস্ত্র তরঙ্গাভিহত গঙ্গাসলিলের স্রায় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। তিনি আস্তে আস্তে উহার গায়ে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া উহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। সহসা নিদ্রাভঙ্গ করিতে সাহস হইল না। ভাবিলেন,—“সমস্ত দিন উৎকর্ষার পর একটু ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঙ্গাব কি?”

অনেকক্ষণ গায়ে হাত বুলাইয়া দেখিলেন, স্বপ্নের কষ্ট নিবারণ হইল না। কাঞ্চন বারম্বার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। উহার বুক আরও ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তখন আস্তে আস্তে ধীবে ধীরে—অতি ধীরে উহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন।

ঘুম ভাঙ্গিলেই কাঞ্চনের একটু সুস্থ বোধ হইল। কিন্তু তখনও হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল,—“নাথ! কবিলে কি? এ যে শেষ বাত্রেব স্বপ্ন?”

কুণাল বলিলেন,—“তা হোক, তুমি আবার ঘুমাইবার চেষ্টা কর।”

বলিয়া উভয়েই শয়ন করিলেন। কুণাল অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন, সহজেই ঘুম আসিল। কিন্তু কাঞ্চন অনেক চেষ্টা করিয়াও ঘুমাইতে পারিল না। তাহার প্রাণ হুহু করিতে লাগিল। বার বার প্রাণনাথকে স্পর্শ করিতে লাগিল। কিন্তু মনের ভয় ও উদ্বেগ দূর হইল না।

৬ষ্ঠ খণ্ড

১

রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই তিষ্যরক্ষা আপন মহলে আসিয়া জুটিল। দেখিল, মহারাজের এখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। সে আর নিজে ঘুমাইল না। রাজার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার পদসেবা করিতে লাগিল। পাখা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি জাগরণে নিজের এক একবার ঢুলুনী আসিতে লাগিল, অতিকষ্টে তাহা সম্বরণ করিয়া রাজার নিদ্রাভঙ্গের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। একবার অঞ্চল পাতিয়া রাজার পাদপ্রান্তে শয়ন করিল। আবার উঠিয়া

বাতাস করিতে লাগিল। সূর্য্যোদয়ের কিছু পূর্বেই মহারাজের নিজাভঙ্গ হইল, তিনি দেখিলেন, তিষ্যরক্ষা তাঁহার পদসেবা করিতেছে; উঠিয়াই রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি এখনও ঘুমাও নাই!”

“না মহারাজ, আমার আর ঘুমাইবার যো নাই।”

“সে কি, যো নাই কেন? তুমি বুঝি এই ঠাকুর দেখিয়া আসিতেছ।”

“না মহারাজ, আমার ঠাকুর দেখিতে যাওয়া হয় নাই।”

“আমি তো দেখিলাম, তুমি বাহির হইয়া গেলে?”

“গিয়াছিলাম বটে; তখনই ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে।”

“আসিতে হইয়াছে! ইচ্ছাপূর্ব্বক আইসো নাই?”

“না মহারাজ, সে কথায় কাজ নাই”—বলিয়া তিষ্যরক্ষা তাড়াতাড়ি স্বহস্তে রাজার মুখ প্রক্ষালনার্থ স্নগন্ধি বারি আনিয়া দিল, এবং তাঁহার মুখাদি প্রক্ষালনের জন্ত বাস্তসমস্ত হইয়া উত্তোগ করিতে লাগিল।

রাত্রে কি স্বপ্ন দেখিয়া রাজাব মন বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। তিষ্যরক্ষাব কথায় তাঁহার মন আরো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি উহার কার্যো বাধা দিয়া বলিলেন,—

“তুমি বল, কেন তোমায় ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে?”

“সে অতি সামান্য কারণ, আমি ভয় পাইয়াছিলাম।”

“না না, তুমি গোপন করিতেছ। ঠিক করিয়া বল কি হইয়াছে।”

“কিছু নয়,” বলিয়া তিষ্যরক্ষা আবার রাজার মুখ প্রক্ষালনার্থ উত্তোগ করিতে লাগিল। রাজা আবার তাহাকে ধরিয়া বলিলেন,—“না বলিলে আমি ছাড়িব না; তোমায় বলিতেই হইবে।”

“সত্যই মহারাজ, আমায় ভয় লাগিয়াছিল।”

“কিসের জন্ত ভয় লাগিল?”

“মহারাজ, আমি মহল হইতে বাহির হইয়া আমার বাগানের সীমা পার হইতে না হইতেই দেখি, আমারই কুঞ্জমধ্যে জনকতক লোক বসিয়া কি বলাবলি করিতেছে। আমার অত্যন্ত ভয় হইল। তাহার পর দেখি, দুই তিনজন লোক আমার বাড়ীর দিকে আসিতেছে। মহারাজ এখানে একাকী শয়ন করিয়া আছেন, সুতরাং আমার বড় ভয় হইল। আমি ঘুরিয়া অন্তপথে বাড়ীমধ্যে আসিবার চেষ্টা করিলাম, দেখিলাম সকল পথেই দুই একজন, লোক।

হঠাৎ কতকগুলি শুষ্ক পাতা আমার পায়ে লাগিল। তাহার মধ্যে একটা কি ঠাণ্ডা জিনিষ বোধ করিলাম, আন্তে আন্তে তুলিলাম ; তুলিয়া দেখি ছোরা। তখন আর আমার সন্দেহ রহিল না। ভয়ে প্রাণ হাঁপাইতে লাগিল। ভাবিলাম, মহারাজ আমার মহলে একা শয়ন করিয়া আছেন।”

“অঁ্যা, শুষ্ক পাতার মধ্যে ছোরা পেলো !”

“তাই পাইয়াই তো আমার আরো ভয় হইল ; আমি একটু ধতমত খাইয়া রহিলাম। শেষ ভাবিলাম, মহারাজ একাকী শুইয়া রহিয়াছেন, আমার কোথায়ও যাওয়া উচিত নয়।”

“তোমার কি বোধ হয়, আমারই উপর তাহাদের রাগ ?”

“কেমন করিয়া জানিব মহাবাজ ? আমি তো সেই ছোরা সহায় করিয়া, সাহসে ভর করিয়া দরজার দিকে দৌড়িলাম। যাহাবা আমার বাড়ীর দিকে আসিতেছিল, তাহাবা আমায় তাড়া করিল। আমি উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া বৃনাৎ করিয়া দরজা ফেলিয়া ছড়কা দিলাম। সে শব্দ কি আপনি শুনিতে পান নাই ?”

রাজাও স্বপ্নে কি একটা শব্দ শুনিয়াছিলেন, বলিলেন,—“বৃনাৎ শব্দ শুনি নাই, একটা কি হড়্ হড়্ হড়্ হড়্ শব্দ শুনিয়াছিলাম।”

“তবে আপনি ছড়কা দিবাব শব্দ শুনিয়াছিলেন।”

রাজা অন্তমনস্ক হইয়া বলিলেন,—“হবে।”

তিষ্যরক্ষা আবাব তাঁহাব মুখ প্রক্ষালনাদির উদ্যোগ করিতে যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তখন রাজা সম্মিৎ হইলেন, তিষ্যরক্ষাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“কে কে লোক আসিয়াছিল, কাহাকেও চিনিতে পারিয়াছ কি ?

“না মহারাজ, কাহাকেও চিনিতে পারি নাই।”

“তাহাদের বেশ কিরূপ ছিল ?”

“একে আমার ভয়ে ধাঁদা লাগিয়াছিল, তাহার পর জ্যোৎস্নালোকে সবই চক্চকে দেখাইতেছিল।”

“কয়েকজন লোককে এদিক ওদিক দিয়া আসিতে দেখিলে, কে কোন্ দিক দিয়া আসিল মনে হয় ?”

“হুই একজন লোক কাঞ্চনকুটারের দিক দিয়া আসিয়াছিল।”

“কাঞ্চনকুটারের দিক দিয়া ! ব্যাপারখানা কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। যা হোক, তুমি আমায় ডাক নাই কেন ?”

“প্রথমে দরজা দিয়াই তো খানিকক্ষণ অজ্ঞানের মত পড়িয়া রহিলাম। তাহার পর আসিয়া দেখিয়া গেলাম, মহারাজ নিদ্রাগত আছেন, বাড়ীর ভিতরে কোন গোলযোগ নাই। একবার ভাবিলাম, মহারাজের নিদ্রাভঙ্গ করি; আবার ভাবিলাম, ছাদের উপর হইতে দেখিয়া আসি, বিশেষ বাড়াবাড়ি দেখিলে মহারাজকে জাগাইব।”

“তুমি ছাদে উঠিয়াছিলে? কিছু দেখিতে পাইয়াছ?”

“কিছুই না।”

“একবারে কিছু না? এত লোক সব তবে কোথায় গেল?”

“কেবল বোধ হইল যেন দুজন একজন লোক পাটরাণীর মহলের কাছ দিয়া কোথায় গেল।”

“পাটরাণীর মহলের দিক্ দিয়া গেল, না মহলে গেল?”

“ঠিক বলিতে পারিতেছি না; সেই পর্য্যন্তই গেল, তারপর তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম না।”

“আমার একটা বড় সন্দেহ হইতেছে।”

“আমি তো মহারাজ কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, রাতে আমার বড় ভয় হইয়াছিল।”

মহারাজ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“ভয়ের তো খুবই কারণ আছে দেখিতেছি,” বলিয়া মহারাজ সদর রাধগুপ্তকে ডাকাইয়া তাহাকে এই ব্যাপারের তথ্য অল্পসঙ্কানে তার দিয়া প্রাতঃকৃত্যাদির জন্ত প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। তিষ্যরক্ষা আপত্তি করিল যে, তাহার মহলে বসিয়া এ বিষয়ের অল্পসঙ্কান না হয়। রাজা তাহার সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলেন না।

২

রাজা চলিয়া গেলে, রাধগুপ্ত রাণীকে ইঙ্গিত করিয়া একটু নিহৃত স্থানে গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ আবার কি খেলা খেলিতেছ?”

“বুঝিতেছ না কি?”

“কার মাথা খেতে হবে?”

“পরিষ্যরক্ষিতার প্রথম, আর কুণালের যদি পারি।”

“পরিষ্যরক্ষিতার কি অপরাধ? পাটরাণী ভবার লখ হয়েছে না কি?”

“কণ্টক দূর করাই ভাল?”

“কুণালের উপর অত্যাচার কেন?”

“রাজা বৌদ্ধ হইয়া অবশি উহার উপর বড় ভক্তি, উহাকে বিদায় করা প্রয়োজন।”

“আবার তক্ষশীলায় না কি?”

“বিস্মির বংশেব কোন্ ছেলে তক্ষশীলার জল না খেয়েছে?”

“বুঝিলাম। আপাততঃ তবে কুণাল আর পবিষ্যরক্ষিতাকে ধরে আন্থে হচ্ছে?”

“শুধু তাই নয়, আব জনকত লোক যাবা পড়লেই কথাটা বুঝতে পারে, আর কিছুতেই ডরায় না, এমন চার পাঁচজন লোকও সেই সঙ্গে।”

৩

বাধগুপ্ত অনেকক্ষণ পবে ফিবিয়া আসিয়া মহারাজকে সংবাদ দিল,—
“কিছুই তো ঠিক কবিয়া উঠিতে পারিলাম না।”

রাজা অত্যন্ত উৎসুকচিত্তে তাহাব অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার পর কিছুই সন্ধান পাইল না। শুনিয়া অত্যন্ত ক্রোধাঘ্রিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—
“আমার বাড়ীর মধ্যে আমার দ্বারদেশে কতকগুলি লোক জমায়েত হইল, তোমরা ইহার কিছুই সন্ধান কবিতে পাবিলে না? তোমাদের মত মন্ত্রী লইয়া রাজ্য করা বিড়ম্বনামাত্র।”

রাধগুপ্ত অবনতবদনে অধোমুখে বলিতে লাগিলেন,—“মহারাজ, আমি তো কিছুই সন্ধান পাইলাম না, কিন্তু আপনি সম্বরই সন্ধান পাইতে পারেন। যাহারা জমায়েত হইয়াছিল তাহাদের কেহ কেহ কাঞ্চন-কুটারের দিকে, কেহ কেহ পাটরাণীর মহলের দিকে গিয়াছে। আপনি ইহাদের কাহাকেও যদি আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, অনেক সংবাদ পাইতে পারেন। আমি উহাদের ভৃত্য কঞ্চুকীবর্গকে প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহারা কেহই কিছু বলে না।”

“বলে না, তাহাদের মুণ্ডপাত করিতে হইবে। কঞ্চুকী! শীঘ্র যাইয়া কুণাল ও পরিষ্যরক্ষিতাকে কহ যে রাজা অশোক আপনাদের স্মরণ করিতেছেন।”

কঞ্চুকী দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। রাজা, মন্ত্রী ও তিষ্মরক্ষা গত রাত্রের ঘটনাবলীর বিষয় কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। মন্ত্রী ও তিষ্মরক্ষা রাজার ভয় ও ঔৎসুক্য বৃদ্ধি করিয়া দিতে লাগিলেন।

৪

কঞ্চুকী কাঞ্চন-কুটারে প্রবেশ করিবামাত্র টিক্‌টিক্‌ টিক্‌ শব্দ করিয়া উঠিল, বামভাগে কাক সকল “আকা আকা আকা” করিয়া বিকট শব্দ করিয়া উঠিল, আর মৎস্যহারক গুপ্তের মুখচুাত রক্তবিন্দু কাঞ্চনের সম্মুখে পতিত হইল। কাঞ্চন কুণালের জঘ উৎকণ্ঠিতভাবে চারিদিকে নেত্রনিষ্কোপ করিতে লাগিলেন। প্রথমেই কঞ্চুকীকে দেখিতে পাইলেন, বোধ হইল যেন যমদূত; তিনি ধরায় কুণালের পার্শ্বে যাইয়া লুকাইলেন। কঞ্চুকী কুণালকে রাজ্যাদেশ বিজ্ঞাপন করিল। কাঞ্চন শুনিয়া আবণ্ড উৎকণ্ঠিত হইল। কুণালও একটু উৎকণ্ঠিত হইলেন। কুণাল উৎকণ্ঠিতচিত্তে রাজসমাপে যাইতে লাগিলেন, কাঞ্চন পথপানে তাকাইয়া রহিল। কুণাল নয়নের অন্তরাল হইলে সে বসিয়া পড়িল, ভাবিল “বুঝি আব দেখা হইবে না।”

৫

কুণাল রাজ্য সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার উৎকণ্ঠিত ভাব বিশুদ্ধমুখ দেখিয়া রাজ্যবণ্ড বিস্ময় ও হাস হইল। রাজা পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কালি কতকগুলি লোক কোন গুপ্ত অভিপ্রায়ে এই বাড়ীর বাগানে জমায়েত হইয়াছিল, তাহাদের হাতে অস্ত্রাদিও ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তোমার বাড়ীর দিকে বা দিক্‌ দিয়া গিয়াছে। তাহারা কে তুমি জান?”

“না মহারাজ, আমি নিজেই ত্রিষাৎকা দেবীর কুঞ্জে কালি আসিয়াছিলাম।”

“তুমি?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

“সশস্ত্র?”

“যে বেশে অভিনয়ে আশীর্বাদ করিতে গিয়াছিলাম সেট বেশে।”

“তুমি তবে অভিনয়ান্তে নিজ গৃহে যাও নাট?”

“গিয়াছিলাম, তথায় এক পত্র পাঠিলাম।

“পত্র কাতার?”

“হস্তাক্ষরে বোধ হইল পরিষ্যরক্ষিতার।”

“পরিষ্যরক্ষিতার?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

মন্ত্রী বলিল “যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে, তিনি সন্ধর্মের বড়ই দ্বেষবতী।”

এমন সময়ে প্রতিহারী পরিষ্যরক্ষিতার আগমন সংবাদ রাজার গোচর করিল, রাজা যথোচিত সম্বর্দ্ধনা সহকারে তাহাকে পার্শ্বে বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “দেবী! আপনি কল্য কুণালকে তিষ্যরক্ষার কুঞ্জ আসিতে বলিয়াছিলেন?”

“কুণালকে? কই না।”

রাজা মন্ত্রীর মুখপানে চাহিলেন। মন্ত্রী কুণালকে বলিলেন, “কই সে পত্র?”

“কোথায় ফেলিয়াছি মনে নাই,—”

মন্ত্রী বলিল, “ওরূপ কথায় এখানে হইবে না, স্বরূপ বল। রাজার নিদ্রাগৃহের নীচে সশস্ত্রে লোক আসিয়াছিল, তাহার প্রমাণ তোমার পত্র।”

রাজা বলিলেন, “একি কুণাল, তোমার পিতার যাহারা সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিল, তাহাদের আজি বিচার হইবে, তুমি কোথায় আগ্রহসহকারে তাহার প্রমাণ প্রয়োগ সন্ধান করিয়া দিবে, না তুমিই তাহাদের প্রশ্রয় দিতেছ।”

কু। আমি নির্দোষ, আমি কাহাকেও প্রশ্রয় দিতেছি না; কিন্তু আপনি তো আমার সব কথা শুনিলেন না।

রা। এ বিষয়ে তোমার কি কথা থাকিতে পারে তাহা আমি জানি না।

কু। কথাটি এই, পত্রখানি যদিও পরিষ্যবক্ষিতাব হস্তাক্ষর, কিন্তু সেখানি তিষ্যরক্ষা পাঠাইয়াছেন।

মন্ত্রী বলিলেন,—“তাহার প্রমাণ?”

কু। তিষ্যরক্ষা ঠাকুবাণী কাল আমাকে তাহা কুঞ্জগৃহে বলিয়াছেন।

রা। তবে তিষ্যরক্ষার সহিত কাল তোমার কুঞ্জগৃহে সাক্ষাৎ হইয়াছিল!!

কু। হইয়াছিল।

রাজা বিরক্তভাবে তিষ্যরক্ষার মুখপানে চাহিলেন। তিষ্যরক্ষার মুখ শুকাইয়া উঠিল। সে বলিল—“মহাবাজ! ভয়ে আপনাকে আমি সকল কথা বলিতে পারি নাই। আমি বৌদ্ধ দেবায়তন দর্শনের সঙ্গী কুণালকেই স্থির করিয়াছিলাম, এবং উহাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম।”

রাজা বলিলেন,—“পরিষ্যরক্ষিতার হস্তাক্ষর কোথা হইতে আসিল?”

তিষ্যরক্ষা অগ্নানমুখে বলিল—“উনি বিনা স্বাক্ষর, বিনা শিরোনামা অনেক পত্র প্রত্যহ পাঠাইয়া থাকেন।”

পরিষ্যরক্ষিতা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—
“মহারাজ, আমি আর এখানে থাকিতে পারি না। আমি দেখিতেছি, আপনি বৌদ্ধ হইয়া অবধি আমার প্রতি আপনি বিরূপ হইয়াছেন, কুচক্রী লোকে আমার সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে। মহারাজ, আপনি বিচারকর্তা, সুবিচার করুন, আমার আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই।” বলিয়া ব্যস্তভাবে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

কুণাল কিয়ৎক্ষণ অবাক্ হইয়া রহিলেন। রাজা, মন্ত্রী ও তিষ্যরক্ষা কিয়ৎক্ষণ পরস্পর চাহাচাহি করিতে লাগিল। তিষ্যরক্ষা বলিল, “আরো আছে টের পাবেন।”

বাজার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল যে পরিষ্যরক্ষিতাই তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের কথা কহিবার পূর্বেই নগবন্দ্যে মহা কোলাহল-ধ্বনি হইয়া উঠিল। প্রকাণ্ড দাঙ্গা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সকলে ব্যস্ত হইয়া ছাদেব উপর উঠিলেন। গিয়া দেখিলেন, কুকটীরাম ভয়ভূত হইতেছে। রাজা তিষ্যরক্ষার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“এও কি উহার কাণ্ড না কি?”

তিষ্যরক্ষা বলিল “বিচারে যাহা হয় করিবেন, আমার কোন কথায় কাজ নাই।”

রাজা ক্রোধে অন্ধ হইয়া মন্ত্রীর প্রতি পরিষ্যরক্ষিতার ঘর ঘেরাও করিতে আদেশ দিলেন এবং স্বয়ং কুণাল সমভিব্যাহারে দাঙ্গা হাঙ্গামা নিবারণার্থ নগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

৬

একুপ মহামারীর সময় তিষ্যরক্ষা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। সে পুরুষের বেশ ধারণ করিল, দশ বার জন সৈনিক সংগ্ৰহ করিল, করিয়া একবারে দাঙ্গা হাঙ্গামামূল ভেদ করিয়া মহামাত্য ব্রাহ্মণের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ দাঙ্গা হাঙ্গামা সমস্ত বাধাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া আছে, যেন কিছুই জানে না। তিষ্যরক্ষা হঠাৎ সমস্ত লোক সঙ্গে তাহার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে মহামাত্য একটু ব্যস্ত হইলেন। তখন তিষ্যরক্ষা বলিল,—“আমার পুরুষের বেশ দেখিতেছ, আমি পুরুষ নহি, আমার

নাম তিস্যরক্ষা। আমার কুঞ্জে বসিয়া পাটরাণীর সহিত যে পরামর্শ করিয়াছ, তাহা শুনিয়াছি। তুমিই এই দাঙ্গা হাঙ্গামের মূল আমি জানি, এবং রাজাকে বলিয়াছি। তুমি যদি প্রাণ চাও, গাছটা কোথায় দেখাইয়া দেও। যদি দেখাইয়া দেও তোমায় নির্বিবাদে নগরের বাহির করিয়া দিয়া আসিব। যদি না দেও তবে এখনি তোমায় রাজার নিকট লইয়া যাইব। লইয়া গিয়া তোমার প্রাণদণ্ডের আঙ্গা দেওয়াইব। জান, বৌদ্ধ রাজার দেশে ব্রাহ্মণ আর অবধ্য নয়।”

ব্রাহ্মণ ভয়ে ত্রাসে শঙ্কায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। একটি কথাও কহিতে পারিল না। মন্ত্রমুগ্ধের ছায় তাহাকে একটি সুড়ঙ্গের মুখ দেখাইয়া দিল। তিস্যরক্ষা তাহাকে সঙ্গে করিয়া নগরের বাহিরে লইয়া গেল। সেখানে ব্রাহ্মণের কথা ফুটিল। ইতিপূর্বেই পরিস্যরক্ষিতার কি দশা হইয়াছে তিস্যরক্ষা তাহাকে শুনাইয়াছিল। সে কবযোড়ে নানা প্রকার বিল্লিষ্ট বাক্যপরস্পরা সৃজন করিয়া তিস্যরক্ষার প্রতি আপনার কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিল।

তিস্যরক্ষা তাহাকে গঙ্গাতীরে শপথ করাইয়া লইল, যে “অজ্ঞাবধি আমি যা বলিব তুমি তাহাই করিবে।”

শপথ শেষ হইলে তিস্যরক্ষা বলিল,—“কুঞ্জরকর্ণ, তুমি তক্ষশীলায় যাও। তোমায় আমার বিস্তর প্রয়োজন আছে। আমি প্রাণপণে তোমার ভাল করিব।”

কুঞ্জরকর্ণ প্রণাম করিয়া বিদায় হইল।

তিস্যরক্ষা স্বভবনে প্রত্যাবৃত্ত হইল।

৭

অশোক ও কুণালের প্রতাপে দাঙ্গা হঙ্গাম শীঘ্রই শমিত হইল। কুকুটী-রামের অগ্নি নির্বাপিত হইল। কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের কি ঘোর অপযশ! ব্রাহ্মণদের দেবতা কি জাগ্রত! নাস্তিকদের সেই বটগাছ দেবতার হরণ করিয়াছেন। তাহা আর পাওয়া গেল না। রাজা অশোক, কুণাল, উপগুপ্ত প্রভৃতি বহু সংখ্যক প্রধান প্রধান বৌদ্ধ বিষয়বদনে, অনাহারে, যেখানে বৃক্ষ ছিল, তাহার চারি দিকে বসিয়া বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিলেন। এদিকে তিস্যরক্ষা মহারাজের সংবাদ লইবার জন্ত বার বার লোক পাঠাইতে লাগিল। রাজা আসিলেন না। তিস্যরক্ষা রাজদর্শনের প্রার্থনা জানাইল। রাজা সম্মত হইলে, তিনি বোধিমগুপে গমন করিলেন, এবং তথায় অশ্রুলোকেও যেরূপ বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছে, তিনিও সেইরূপ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে তিস্যরক্ষা কহিল,—‘মহারাজ! ভগবান অবলোকিতেশ্বর আমার প্রতি প্রসন্ন

হইয়াছেন। আমি এখনি ঋদ্ধিবলে * সেই বোধিবৃক্ষ দেবভবন হইতে পুনরানয়ন করিব। আপনারা আর কিয়ৎক্ষণ কোন মঠায়তনে গিয়া ধ্যানমগ্ন থাকুন।”

তিষ্যরক্ষা যেখানে বৃক্ষ ছিল সেইখানে গভীর ধ্যানে মগ্ন হইল, বোধিবৃক্ষ অল্পে অল্পে উঠিতে লাগিল। ভূখণ্ড বিদীর্ণ করিয়া বোধিক্ষম স্বীয় মস্তক উন্মোলন করিতে লাগিল। চারিদিক হইতে তিষ্যরক্ষার জয়ধ্বনি হইতে লাগিল। বৃক্ষ ক্রমে ক্রমে যথা স্থানে স্থাপিত হইল। দেবপূজকদিগের মুখ কালিমাবর্ণ হইল। বৌদ্ধদিগের জয়ধ্বনিতে আকাশ ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

অশোকাদি বৌদ্ধমণ্ডলী তিষ্যরক্ষাব চারিদিকে দাঁড়াইয়া তাহার জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। উপগুপ্ত এই সভাস্থলে তিষ্যরক্ষাকে অর্হৎ কবিতা দিবার প্রস্তাব করিলেন, এবং আর্হতী দীক্ষা দিয়া আপনার জীবনকে ধন্য জ্ঞান করিতে লাগিলেন। মন্ত্রী তখন ঋদ্ধিমতী পতিপরায়ণা ধর্ম্মাম্বাগিনী, রমণীকুলললামভূতা কামিনীকে সদ্ধর্ম্ম বিদেষিণী, পতিপ্রাণহারিণী, ষড়যন্ত্রকারিণী পরিষারক্ষিতার পরিবর্তে পাটরাণী কবিবাব প্রস্তাব কবিলেন। তৎক্ষণাৎ স্থির হইল তিষ্যরক্ষা পাটরাণী হইবেন, এবং পরিষারক্ষিতা পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের দুর্গে অবরুদ্ধ হইবেন।

৮

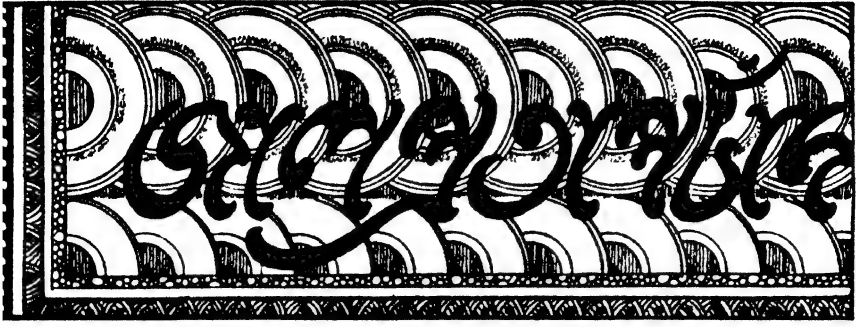
এই জয়োল্লাসের মধ্যে তিষ্যরক্ষা পুনঃ পুনঃ কুণালের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, দেখিলেন কুণালের মুখে সেই ঘৃণা, সেই অবজ্ঞা ও সেই

৯

এই ব্যাপারের দুই পাঁচ দিনের মধ্যেই তিষ্যরক্ষার অভিষেক হইল। তিষ্যরক্ষা অগ্ন্যাগ্ন পাটরাণীদের শ্রায় কেবলমাত্র অস্তঃপুরের কত্রী হইলেন না। তিনি সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী হইলেন। যে সকল আজ্ঞা বাহির হইত তাহা অশোক ও তিষ্যরক্ষা এই উভয়ের নামে বাহির হইত। মন্ত্রী-সভায়ও তিষ্যরক্ষা রাজার বামে বসিতেন। রাজাও এই অবধি ষড়যন্ত্রের ভয়ে তিষ্যরক্ষার মহল ত্যাগ করিতেন না। সুতরাং এই অবধি তিষ্যরক্ষাই প্রকৃতপক্ষে মগধ সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী হইলেন। তাঁহার আজ্ঞায় অস্তঃপুর চলিত, মন্ত্রী সভা চলিত এবং রাজা অশোকও চলিতেন। কিন্তু তিষ্যরক্ষা সর্ব্বদাই ভাবিতেন,—

“আমার উদ্দেশ্য কি করিয়া সিদ্ধ করিব।”

* অলৌকিক কার্য্যকরণের ক্ষমতার নাম ঋদ্ধি।



গত সংখ্যায় স্থানাভাব প্রযুক্ত জালরাজ্যের সেনাক্ত সম্বন্ধে সকল কথা বলা হয় নাই। এখন তাহা বলিতে গেলে বোধ হয় সংলগ্ন হইবে না। তথাপি একটি কথা উল্লেখ করি।

উভয় পক্ষের জোবানবন্দী প্রায় শেষ হইয়া আসিলে একদিন রাজ্য প্রতাপচাঁদের মাতুল হঠাৎ আদালতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জালরাজ্য তাঁহাকে দেখিবামাত্র আহ্লাদে জজ সাহেবকে বলিয়া উঠিলেন, ঐ আমার মাতুল আসিয়াছেন। ইহার জোবানবন্দী লওয়া হউক। কিন্তু জালরাজ্য উকিল তাহাতে আপত্তি কবিলেন। তিনি বলিলেন, সেনাক্তসম্বন্ধে যে প্রমাণ আমবা দিয়াছি, এ মোকদ্দমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট, আব প্রমাণ দিব না। জালরাজ্য তাহাতে কিঞ্চিৎ বিবক্তি প্রকাশ কবিলে, উকিল সাহেব তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, উপস্থিত ফৌজদারি মোকদ্দমায় দেওয়ানির প্রমাণ অনাবশ্যক, যে প্রমাণ দেওয়া গিয়াছে তাহাই অতিরিক্ত হইয়াছে। আমি যাহা দেখিতেছি, তাহাতে আর পাঁচ হাজার সাক্ষী আপনাকে সেনাক্ত করিলেও জজ সাহেবের মত ফিরিবে না। আপনি প্রতাপচাঁদ কি না, এ কথার বিচার দেওয়ানি আদালতে ভিন্ন এখানে হইবে না। এখানে সে বিচার হইলেও কোন ফল দর্শিবে না, এখানকার বিচারে আপনি বাজত্ব পাইবেন না, আপনাকে আবার দেওয়ানিতে নালিস করিতে হইবে। তবে এখন সকল প্রমাণ প্রকাশ কবিবার প্রয়োজন কি ?

সাহেব এখানে ভুলিলেন। তিনি জানিতেন যে, গুটীকতক প্রধান প্রধান রাজকর্মচারী একত্র হইয়া পূর্বাঙ্কে পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, জালরাজ্যকে আসামী ভিন্ন কখন কোন মোকদ্দমায় ফরিয়াদি হইতে দেওয়া হইবে না; এবং সেই পরামর্শ অনুসারে জালরাজ্যকে ফৌজদারিতে আসামী করা হইয়াছিল, এ কথা সা সাহেব নিজে লিখিয়া গিয়াছেন। তথাপি তিনি মনে করিয়াছিলেন যে অশু লোকে দেওয়ানি আদালতে যেকাণে নালিস করে, জালরাজ্যও সেইরূপ

নালিস করিতে পাইবেন। তাঁহার এ প্রত্যাশা অসঙ্গত! জালরাজার পক্ষে দেওয়ানির স্বাভাবনীয় ঘটনায় রোধ হইয়াছিল। সে কথা পরে বলা যাইবে। আপাততঃ এ মোকদ্দমায় অল্প প্রমাণ সম্বন্ধে পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যু প্রকৃত কি না

প্রতাপচাঁদের মৃত্যু প্রমাণ করিবার নিমিত্ত রাজবাটীর সাক্ষী রাধামোহন সরকার, বসন্তলাল বাবু, নন্দবাবু, ভৈরববাবু প্রভৃতি পনরজন জোবানবন্দী দিলেন। তাঁহাদের পরিচয় পূর্বে দেওয়া গিয়াছে, তাঁহারা সকলেই রাজবাটীর বেতনভোগি এবং পরাণ বাবুর আত্মীয় কুটুম্ব। তাঁহারা কে কি বলিলেন, আত্মপূর্ব্বক সে পরিচয় দেওয়া অনর্থক। মোট কথা, তাঁহারা সকলেই এইরূপ বলিলেন যে ১২২৭ সালের ২১শে পৌষ রাত্র দেড় প্রহরের সময় কালনার রাজবাটী হইতে প্রতাপচাঁদকে পালকী করিয়া গঙ্গাযাত্রা করা হয়, রাত্র তখন বড় অন্ধকার। পৌষমাসের রায়ে বড় শীত। গঙ্গাতীরে সেই শীতে প্রতাপচাঁদকে রাখায় তাঁহার কম্প আসিল, কাজেই তাঁহাকে তাবুর ভিতর লইয়া যাইতে হইল, তাঁবু সেই স্থানে জলের ধারেই পূর্বে খাটান হইয়াছিল। তাহার পর তথায় গীতাপাঠ আরম্ভ হইল। এদিকে প্রতাপচাঁদ পালকে শুইয়া হাতী ঘোড়া ধন ধান্য লান করিতে লাগিলেন। দান করা হইলে পর তাঁহাকে অন্তর্ভুক্তি করা গেল, তাঁহার পা মোহন বাবু জলে ডুবাইয়া ধরেন। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হইলে ঘাসিরাম তাঁহার মুখাঘি করেন, বাবলা ও চন্দনকাষ্ঠে প্রতাপের শবদাহ হয়। সেই সময়ে ঘাটে দশ বারটা মসাল জালা ছিল।

এই সকল বৃত্তান্ত সাক্ষীরা আত্মপূর্ব্বক বলিলেন। কিন্তু তেজচাঁদ বাহাদুরের মৃত্যু কোন্ তারিখে বা কোন্ সময়ে হয়, তাহা সাক্ষীরা অনেকেই বলিতে পারিলেন না। অথচ প্রতাপের মৃত্যুর প্রায় ১২ বৎসর পরে তেজচাঁদের মৃত্যু হয়। কেহ বলিলেন, তাহা স্মরণ নাই, কেহ বলিলেন বধুরাণীদের মোকদ্দমায় এই সকল বিষয়ে আমি সাক্ষী দিয়াছিলাম তাহাতেই প্রতাপচাঁদের মৃত্যু-বৃত্তান্ত আমার স্মরণ আছে। তেজচাঁদের মৃত্যু স্মরণ রাখিবার সেরূপ কোন কারণ ঘটে নাই। সাক্ষীরা এইরূপ নানা হেতু দর্শাইলেন।

কিন্তু এই সকল জোবানবন্দীতে জজ সাহেবের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল। তিনি আপনার রায়ে লিখিলেন :—

“The proof here is of the strongest description of the testimony of the fact ; viz. the deposition of the witnesses

(fifteen in number) named in the margin, who have sworn positively to the death and cremation, and who are consistent in their narrative of the attendant particulars, their testimony would appear to be conclusive.”

বিশ বৎসরের ঘটনা পোনের জন সাক্ষীতে বর্ণনা করিল, অথচ কেহ কাহার সহিত কোন অংশে অনৈক্য হইল না। কি কাষ্ঠ দ্বাৰা শবদাহ করা হইয়াছিল, তাহা পর্য্যন্ত সাক্ষীরা একই রূপ বলিয়াছিল, কোন অংশে অনৈক্য হয় নাই। সুতরাং তাহাদের জোবানবন্দীর প্রতি জজ সাহেবের বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল।

জাল রাজা জজকে বলিলেন, পরাণের আত্মীয় কুটুম্বের কথায় নির্ভর করিয়া কেন আমার মাথা খাও ? প্রতাপের মরণের সময় পরাণের কুটুম্ব ব্যতীত কি আর কেহ ছিল না ? প্রতাপেবও ত কুটুম্ব, আমলা, চাকর সকলই ছিল, কই তাহাদের একজনকেও ত ডাকা হয় নাই। কেবল পরাণেব চাকর, পরাণের কুটুম্ব, পবাণের অন্নদাস ব্যতীত আর কি কেহ ছিল না ? জজ সাহেব এ সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না।

জালবাজা স্বাকব করেন যে, তাঁহাকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা তাঁহার নিজের ইচ্ছামতে হইয়াছিল। তিনি বলেন যে, যে কোন পীড়া আমি অনুকরণ কবিতে পারি। মৃত্যুও অনুকরণ কবিতে পারি। কবিবাজেরা সে অনুকরণ চন্দ্রাংশে বুঝিতে পারিবে না।

পীড়ার ভাণ সম্বন্ধে জালরাজার কথা কতদূর গ্রাহ্য তাহা বলা যায় না। তবে বড় বড় ডাক্তার ও বিজ্ঞানবিদের মধ্যে দুই একজন বলেন যে মৃত্যু অনুকরণ তাঁহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। ডাক্তার চেনি সাহেব বলেন, যে একসময় কর্ণেল টাউনসেও বড় পীড়িত ছিলেন। তিনি প্রত্যহ কর্ণেল সাহেবকে ছুইবার করিয়া দেখিতে যাইতেন। একদিন কর্ণেল সাহেব তাঁহাকে বলিলেন, যে “কতকদিন হইতে আমার কেমন একটা হইয়াছে, তাহা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না, আমায় বুঝাইয়া দাও। আমি দেখিতেছি যে আমি মনে করিলে মরিতে পারি, আবার চেষ্ঠা করিলে বাঁচিতে পারি।” সেস্থানে আর একজন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার নাম বেনাড’ এবং একজন এপথিকারি ছিলেন তাঁহার নাম স্কুইন। এই কয়জনে কর্ণেল সাহেবের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, কতকটা অবিশ্বাসও করিলেন। কিন্তু কর্ণেল সাহেব এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখাইবার নিমিত্ত জেদ করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিবার পূর্বে ডাক্তার সাহেবেরা একে একে কর্ণেল সাহেবের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। নাড়ী বেশ পরিষ্কার তবে একটু ক্ষীণ।

তঁাহারা পরস্পর বৃকে হাত দিয়া দেখিলেন, তাহাও সহজমত ঢিপ্ ঢিপ্ করিতেছে। তাহার পর কর্ণেল সাহেব চিৎ হইয়া স্থিরভাবে শয়ন করিয়া থাকিলেন। ডাক্তার চেনি সাহেব তঁাহার দক্ষিণ হস্তের নাড়ী টিপিয়া ধরিলেন, ডাক্তার বেনার্ড বৃকে হাত দিয়া থাকিলেন। আর স্কুইন সাহেব একখানি পরিষ্কার দর্পণ নাসার নিকট ধরিয়া রহিলেন। ক্রমে নাড়ী যাইতে লাগিল, শেষ একেবারে পাওয়া গেল না। হৃদিচালনা স্থগিত হইল, নিশ্বাস প্রশ্বাসও স্থির হইয়া গেল। যে দর্পণ নাসাগ্রে ধরা হইয়াছিল, তাহাতে আব নিশ্বাসের ঘাম লাগিল না। তাহার পর ডাক্তারেরা একে একে সকলেই নাড়ী দেখিলেন, সকলেই বৃকে হাত দিয়া দেখিলেন, সকলেই দর্পণ ধরিয়া দেখিলেন, জীবিতের চিহ্ন কেহই কিছু পাইলেন না। তখন তিন জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তর্কাতর্কি কবিলেন, এ সময়েব মধ্যে কর্ণেল সাহেবের আর চেতন হইল না। শেষ তঁাহারা সিদ্ধান্ত কবিলেন যে কর্ণেল সাহেব নিশ্চয়ই মরিয়াছেন। এইরূপে অনেকক্ষণ গেল। তাহাব পব তঁাহাবা চলিয়া যাইবার উত্তোগ কবিতেন, এমত সময়ে কর্ণেল সাহেবের শব্দীর একটু নড়িল। ডাক্তারেরা নাড়ী দেখিলেন, নাড়ী হইয়াছে। বৃক দেখিলেন, বৃকের গতি আবস্থ হইয়াছে। নাসায় হাত দিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে। শেষ কর্ণেল সাহেব ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিলেন। ডাক্তারেরা অবাক হইয়া থাকিলেন। কেহ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, অথচ মৃত্যু যে নিশ্চয়ই হইয়াছিল সে বিষয় তঁাহাদের আব কোন সন্দেহ থাকিল না*।

* ডাক্তার চেনি এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন—

“Colonel Townsend told us, he had sent for us to give him some account of an odd sensation he had for some time observed and felt in himself : which was, that composing himself, he could *die* or expire when he pleased, and yet by an effort or some how, he could come to life again, which it seems he had sometimes tried before he had sent for us. We heard this with surprise, but as it was not to be accounted for from now common principles, we could hardly believe the fact as he related it much less give any account of it : unless he should please to make the experiment before us, which we were unwilling he should do, lest, in his weak condition, he might carry it too far. He continued to talk very distinctly and sensibly above a quarter of an hour about this (to him) surprising sensation and insisted so much on our seeing the trial made, that we were at last forced to comply. We all three felt his pulse first : it was distinct, tho’ small and *thready* : and his heart had its usual beating. He composed himself on his back, and lay in a still posture some time :

এরূপ আরও দুই চারিটি ঘটনার কথা শুনা যায়। ডাক্তার টানার সাহেব লিখিয়াছেন যে, দেহের উপর মনের একাধিপত্য অতি অসাধারণ, এ সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনার প্রমাণ আছে। যথা সেল্‌সাস সাহেব বলিয়া গিয়াছেন, যে একজন পাদরি যখনই ইচ্ছা করিতেন তখনই আপনার সংজ্ঞাকে স্বতন্ত্র করিয়া আপনি জ্ঞানশূন্য ও প্রাণশূন্য হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারিতেন।*

শুনা যায় দেহ হইতে জীবাত্মাকে ইচ্ছামত স্বতন্ত্র করিবার পদ্ধতি আমাদের যোগশাস্ত্রে বিশেষ করিয়া লিখিত আছে। অনেকে বলেন যোগীদের মধ্যে সে

while I held his right hand, Dr. Baynard laid his hand on his heart, and Mr. Skrine held a clean looking glass to his mouth. I found his pulse sink gradually till at last I could not feel any by the most exact and nice touch. Dr. Baynard could not feel the least motion in his heart, nor Mr Skrine the least soil of breath on the bright mirror he held to his mouth; then each of us by turns examined his arm, heart and breath, but could not by the nicest scrutiny discover the least symptom of life in him. We reasoned a long time about this odd appearance as well as we could, and all of us judging it inexplicable and unaccountable, and finding he still continued in that condition, we began to conclude that he had indeed carried the experiment too far, and at last were satisfied he was actually dead, and were just ready to leave him. This continued about half an hour. By nine o'clock in the morning in autumn, as we were going away, we observed some motion about the body, and upon examination found his pulse and the motion of his heart gradually returning; he began to breathe gently and speak softly: we were all astonished to the last degree at this unexpected change, and after some further conversation with him, and among ourselves, went away fully satisfied as to all the particulars of this fact, but confounded and puzzled and not able to form any rational scheme that might account for it"—Quoted by T. H. Tanner in his *Practice of Medicine*.

• This influence of the will over even the involuntary muscles is sometimes extraordinary, as many remarkable cases attest. Thus Celsus speaks of a priest who could separate himself from his senses when he chose, and he like a man void of life and sense. Carden used to boast of being able to do the same. But the most surprising example of this kind is the well known case of Colonel Townsend related by Dr. George Cheyne. *T. H. Tanner's Practice of Medicine 6t, Edi, Vol. I, page 500.*

পদ্ধতির চর্চা অত্যাধিক বিলক্ষণ প্রচলিত। এ কথা কতদূর সত্য আমরা তাহা জানি না ; সুতরাং সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারি না।

জালরাজার পীড়ার ভাণ সম্বন্ধে উকিল সা সাহেব লিখিয়াছেন যে, তাঁহার এ বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। তিনি বলেন যে, প্রথমে আমার সংস্কার হইয়াছিল, যে এ ব্যক্তি সত্যই জাল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে সে সংস্কার যায়, ক্রমে নানা বিষয় দেখিতে দেখিতে বুঝিলাম, যে ইনি প্রতাপচাঁদ নিশ্চয়ই। কিন্তু মৃত্যুর ভাণ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিলে পরে একদিন সে সন্দেহের কথা হুগলীর জেলখানায় জালবাজাকে বলিলে, জালরাজা হাসিয়া উত্তর করিলেন যে, “এ পরীক্ষা অতি সহজ। তুমি ডাক্তার সাহেবকে এখনই আসিতে লেখ, আমি এখনই একটা পীড়ার ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকি।” তখন ডাক্তার ওয়াইজ (Dr Wise) সাহেব হুগলীর সিভিল সার্জন ছিলেন। তাঁহাকে পত্র লেখায় তিনি তৎক্ষণাৎ জেলখানায় আসিলেন এবং জালরাজাকে দেখিয়া রিপোর্ট করিলেন, যে “জালবাজাব বড় জ্বর হইয়াছে এবং পা ফুলিয়াছে, বোধ হয় তাঁহার গোদ হইবে। আপাততঃ তিনি কিছু দিন আদালতে যাইতে পারিবেন না।” এ কথা প্রকৃত হইলে পীড়ার ভাণ কবিবার ক্ষমতা জালরাজাব ছিল বলিয়া বোধ হইলে হইতে পারে।

সে কথা সত্য মিথ্যা যাই হউক, ডাক্তার সাহেবের এই রিপোর্ট উপলক্ষ করিয়া সা সাহেব জজ সাহেবের নিকট প্রার্থনা করিলেন, যে জামিন লইয়া জালরাজাকে খালাস দেওয়া হয়, এবং আপাততঃ তাঁহাকে একখানি চারপাই আর একখানি গাত্রবস্ত্র দেওয়া হয়। জজ সাহেব কিছু বলিবার পূর্বে বিগনেল সাহেব বলিলেন যে, জেলের আসামীর জন্ত এ সকল সরঞ্জাম দিবার কোন বিধি আইনে নাই। তবে যদি একান্ত তাহা আবশ্যক হয় তাহা হইলে ডাক্তার সাহেব আসামীকে হাঁসপাতালে লইয়া যাইবার হুকুম দিতে পারেন। জজ কার্টিস সাহেব বিগনেল সাহেবের অমতে কোন হুকুম দিতে সাহস করিতেন না, তথাপি তিনি বলিলেন, যে এ বিষয়ের দরখাস্ত করিলে বিবেচনা করা যাইবে। আর জামিন লইয়া খালাস দেওয়া সম্বন্ধে নিজামতে দরখাস্ত করা হউক। সা সাহেব সেই মত তই আদালতে তই দরখাস্ত করিলেন। কার্টিস সাহেব চারপাই দিলেন এবং নিজামত আদালত হইতে হুকুম হইল, যে জামিন লইয়া আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়ার আপত্তি নাই। কিন্তু জজ কার্টিস সাহেব নিজামতের সে হুকুম তামিল করিতে অসম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন যে, এ অফলের লোকেরা জালরাজার জন্ত যেকোন মাতিয়া উঠিয়াছিল এখন আর তত নাই। এ সময়ে তাহার জালরাজাকে পাইলে আবার সেইরূপ মাতিয়া উঠিবে। সুতরাং

জালরাজাকে ছাড়িয়া দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ নহে। নিজামত আদালত কাজেই সেই মতে মত দিলেন।

রাজা প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট পক্ষের প্রমাণ দেওয়া হইলে জালরাজা তাহা খণ্ডন করিবার কোন বিশেষ চেষ্টা না করিয়া কেবল এইমাত্র দেখাইলেন যে, এই সময় রটনা হইয়াছিল যে প্রতাপচাঁদ মরেন নাই, অজ্ঞাতবাস গিয়াছেন। জালরাজার উকিলেরা বলেন যে, যে স্থলে বড় বড় লোকে বলিতেছে আসামী সত্যই প্রতাপচাঁদ, সে স্থলে মৃত্যুর প্রমাণ অথবা করিবার আর প্রয়োজন কি? কিন্তু সে কথার বিপরীতে জজ সাহেব বলিলেন, যে যখন প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হওয়া স্পষ্ট প্রমাণ হইয়াছে, তখন তাঁহাকে কেহ সেনাক্ত করিলে আর কি হইবে?

জালরাজা আপনাব মৃত্যু রটনাব হেতু এইরূপ বলেন :—

“বিমাতা মহারাণী কমলকুমারী আমার পরম শত্রু ছিলেন, আমার বয়স যখন ষোল কি সত্তর, তখন তিনি দুইবার আহাবেব সঙ্গে আমায় বিষ দেন। একবার আমি তাহা ফেলিয়া দিই, আর একবার তাহা একটা ইন্দুরকে খাইতে দিই; ইন্দুর তাহা খাইয়া তৎক্ষণাৎ মবে। সেই অবধি আমার অন্ন আমি স্বতন্ত্র পাক করাইতাম। পরাগ আর বসন্তলাল বাবু আমার সর্বনাশ করিবার নিমিত্ত সহস্র ফাঁদ পাতিতেন, আমি তাহা হইতে কৌশলে উদ্ধার হইতাম। কিন্তু শেষ তাঁহারা আমার পিতার মন ভার করিয়া দিলেন। তাহার আর কোন উপায় করিতে পারিলাম না।

“আমি সেই অবধি অধঃপাতে গেলাম। অদৃষ্টদোষে গুরুতর পাপগ্রস্ত হইলাম। তখন কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য্যের নিকট ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, ‘এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুহানল; তাহা অসম্ভব চতুর্দশ বৎসর অজ্ঞাতবাস। কিন্তু একরূপ ভাবে অজ্ঞাতবাস করিবে, যেন সকলেই জানে তুমি মরিয়াছ।’ এই অজ্ঞাতবাস ক্রমপে আরম্ভ করিব, প্রথমে ঠিক অমুভব করিতে পারি নাই; সুতরাং প্রথমে কাহাকেও না বলিয়া পলাইলাম। সেবার আমার পিতা আমাকে রাজমহল হইতে ধরিয়া আনেন। মুন্সি আমীরউদ্দিন তাঁহাকে আমার সন্ধান বলিয়া দেয়। আমি ফিরিয়া আসিলে, পিতামহাশয় পরাণেব অত্যাচার ও পীড়নের কথা জানিতে পারিলেন, এবং সেই অবধি পরাণের উপর তিনি হাড়ে চটিয়া গেলেন। আমাকেও অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু আমার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যিক, আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। এবার ভাবিলাম, কেবল থলাইলে হইবে না, যেক্রূপ ব্যবস্থাপত্র সেইরূপ করা কর্তব্য। আমি মরিয়াছি সকলে জানা

আবশ্যক। অতএব পীড়ার ভাণ করিয়া কালনায় গেলাম, কালনার ঘাটে কালীপ্রসাদ একখানি ভাউলিয়া আনিয়া রাখিবেন কথা ছিল; আর তাঁহাকে বলা ছিল, ভাউলিয়া পৌঁছিলে তিনি শঙ্খধ্বনি করিবেন। আমি শয্যায় শুইয়া সেই সঙ্কেত শুনিলাম। তাহার পর ক্রমে বিকারের রোগীর স্থায় ভ্রমবাক্য বলিতে লাগিলাম। সকলে আমায় পাকী করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেল। শেষ অন্তর্জালি ফবিল। অন্তর্জালির পর যখন রাজবাটীর লোকেরা শীতে কাতর হইয়া তাঁবুর ভিতর গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, সেই সময় আমি জলে সরিয়া পড়ি। নিঃশব্দে সাঁতার দিয়া বজরায় উঠি। রাত্রিশেষে সেই বজরায় মুরশিদাবাদ যাত্রা করি।”

এদিকে রটনাও হইয়াছিল রাজবাটীর লোকেরা ঘাটে শব না পাইয়া গঙ্গায় জাল ফেলিয়া অনুসন্ধান করে। সুতরাং লোকের বিশ্বাস হইয়া পড়ে যে প্রতাপ পলাইয়াছেন।

পূর্বে ফৌজদারী মোকদ্দমা মুসলমানের সরা মতে হইত, সুতরাং সরার ব্যবস্থাব নিমিত্ত একজন কবিয়া কাজি বিচারাসনে বসিতেন। হুগলীর কাজি জালরাজাকে বলিলেন, তুমি মৃত্যুব ভাণ করিয়া পলাইয়াছিলে বলিতেছ, এখন আমি শুনিতে চাই, যে এই চতুর্দশ বৎসর তুমি কোন্ কোন্ স্থানে ছিলে, এবং কি করিতে? জালরাজা সে পরিচয় দিতে উদ্বৃত্ত হইলে, তাহার উকিল তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। বলিলেন, প্রমাণ ব্যতীত সে পরিচয় কোন মতে গ্রাহ্য হইবে না, এবং প্রমাণেরও আর সময় নাই। জালরাজা তাহা শুনিলেন না, তিনি জঙ্গ সাহেবকে বলিলেন, যে আগামী কল্য আমি এ বিষয়ের একখানি লিখিত কর্দ দিব।

মোকদ্দমার শেষে তিনি একদিন সেই কর্দ আর তাহার সঙ্গে একখানি বাজালা দরখাস্ত নিজে লিখিয়া দাখিল করিলেন। তাহার স্থূল মর্ম্ম নিয়ে দেওয়া গেল।

“কালনা হইতে পলাইয়া কালীপ্রসাদ আর আমি মুরশিদাবাদ ও ঢাকা হইয়া ব্রহ্মপুত্রনদে গিয়া তীর্থস্থান করি। তাহার পর চন্দ্রশেখরে যাই। সেখান হইতে অদ্দিনাথ দর্শন করিতে যাই। তথায় এক বৎসর থাকি। তাহার পর যৈন্তেশ্বরী ও ত্রিপুরেশ্বরী দর্শন করিয়া বানেশনাথ মহাদেবের নিকট একবৎসর থাকি। সেখান হইতে পশ্চিমাঞ্চলে যাই। কাশী, প্রয়াগ, চিত্রকূট, অযোধ্যা, বৃন্দাবন, মথুরা, কুরুক্ষেত্র, পুষ্কর, প্রতাস, বজ্রিকান্দ্রম, হরিদ্বার, হিন্দুলাক্ষ, জলামুখী প্রভৃতি নানা তীর্থস্থান পর্য্যটন করি। পাঞ্জাবে গিয়া লাহোর, অমৃতেশ্বর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করি, শেষ কাশ্মীরে যাই। সেটখানে জেনারেল এলাডের সহিত আমার

সাক্ষাৎ হয়। কাশ্মীরে আমি ছয় বৎসর থাকি। তাহার পর আবার হিন্দুস্থানে আসি। দিল্লীতে বিবি রামজ্ঞে আহাকে দেখিয়া চিনিয়া ফেলেন। আমি ইতস্ততঃ যাইতাম, তাহাতে অনেকে আমায় চিনিয়াছিল, যেখানে আমার কথা লইয়া আন্দোলন হইত, আমি সেইস্থান তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিতাম। প্রায়ই আমি যোগীদের সঙ্গে বেড়াইতাম। তখন বাঁহাদের সাক্ষাৎ পাইতাম, তখন তাঁহাদের সঙ্গে লইতাম, তাঁহারা একস্থানে স্থায়ী হইতেন না, সুতরাং আমি দীর্ঘকাল কাহার সঙ্গে থাকিতে পাই নাই। আমার একখানি ইয়াদাস্ত বহি ছিল। যেদিন যেখানে গিয়াছিলাম, যেখানে যাহা আশ্চর্য্য দেখিয়াছি, তাহা সকলই ইয়াদাস্তে লিখিয়া রাখিয়াছি।* এলিয়ট সাহেব বাঁকুড়ায় যখন আমায় গ্রেপ্তার করেন, তখন সেই ইয়াদাস্তখানি হারায়। আমি সেখানির নিমিত্ত মেজেষ্টার সাহেবের নিকট বিস্তর মিনতি করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আব ফিরিয়া পাইলাম না; মেজেষ্টার তাহার অনুসন্ধানের নিমিত্ত কোন হুকুমও দিলেন না। আমি বাঙ্গালায় প্রত্যাগমন করিয়া প্রথমে কালীঘাটে যাই, তাহার পর বর্ধমানে উপস্থিত হই; সেখানে গোলাপবাগে আমাকে অনেকে চিনিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল।

যদি আমি বাস্তবিক মরিতাম, তাহা হইলে কি আমার ত্যক্তসম্পত্তির কোন বন্দোবস্ত করিয়া যাইতাম না? সামান্য লোকে সামান্য সম্পত্তির নিমিত্তে পোষ্যপুত্র লইবার অনুমতি দিয়া যায়, অথবা দান পত্র লিখিয়া যায়। কিন্তু আমার এত ধন, এত সম্পত্তি, আমি কি কোন একটা বন্দোবস্ত কবিয়া যাইতে পাবিতাম না? আমি পীড়িত হইয়া ত অনেক দিন ছিলাম, আমার বাক্বোধ হয় নাই। আমায় গঙ্গাযাত্রা করিলেও ত আমি অনেক দিন কালনায় ছিলাম; যদি সত্যিই আমি মরির একপ হইত, তাহা হইলে আমি কি পোষ্যপুত্রের অনুমতি দিয়া যাইতাম না? অথবা একখানা দানপত্র কি উইল করিয়া যাইতাম না? এ সকল করিবার সময় ত যথেষ্ট ছিল?

আর এক কথা। আমি যাইবার সময় একখানি প্রমাণ ছবি রাখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখানে আনা হইয়াছে। লোকে বয়সে কেহ স্থূল হয়, ক্রেশে কেহ শুষ্ক হয়, কেহ কাল হয়, কিন্তু মাথায় কেহ ছোটও হয় না, কেহ বড়ও হয়

* রাজা প্রতাপচাঁদদেরও এইরূপ ইয়াদাস্ত বহি রাখা অভ্যাস ছিল। তিনি যে সময় যাহা করিতেন, তাহা নিত্য লিখিয়া রাখিতেন। অনেকে বলেন, যে তাঁহার সেই ইয়াদাস্ত বহি জালরাজা কোনরূপে হস্তগত করিয়াছিলেন, সেই জন্ত প্রতাপচাঁদের সমুদায় সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম ঘটনা তিনি বলিতে পারিতেন। কেহ বলে, সে ইয়াদাস্ত বহি রাজবাটীতেই ছিল, মোকদ্দমার সময় তাহা আদালতে দাখিল করা হইয়াছিল। *

না। সেই ছবির সঙ্গে আমায় মাপিয়া দেখা হইয়াছে, চুল পরিমাণে ছবির মূর্তি আমার সহিত প্রভেদ হয় নাই।

‘এখন বিচারকর্তা পরমেশ্বর, আর তাঁহার প্রতিনিধি আপনারা, অধিক বলা বাহুল্য।’

জালরাজা গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী কি না

এই মোকদ্দমার প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে যশোর জেলা নিবাসী শ্রামলাল তেওয়ারি নামে একজন ব্রাহ্মণ গোয়াড়িতে আসিয়া একখানি কালী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমে সেই প্রতিমা উপলক্ষ করিয়া তাঁহার দিন যাপন হইতে থাকে। লোকে তাঁহাকে ব্রহ্মচারী বলিত। তাঁহার তিন পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণলাল, মধ্যম রূপলাল, সর্ব্বকনিষ্ঠ গৌরলাল। ইহাদের মধ্যে পৈতৃক ব্যবসায় কৃষ্ণলালের একেবাবে অমুবাগ ছিল না, তিনি চাকুরী করিবেন, এই তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহা জুটে নাই, তিনি কেবল উমেদারি করিয়া বেড়াইতেন। তৎকাল পাদরী ডিয়ার সাহেব তাঁহার প্রতি সদয় ছিলেন, কৃষ্ণলাল তাঁহার বাটীতে প্রত্যহ একবার কবিতা গিয়া সেলাম কবিতা আসিতেন। কিছুদিন পরে পাদরি সাহেব একখানি সুপাবিস চিঠি তৎকাল মেজেষ্টার সাহেবকে দেন। সেই সময় শান্তিপুর্বে দাবগাগিবি খালি ছিল। চিঠি পাইবামাত্র মেজেষ্টার সাহেব কৃষ্ণলালকে সেই দাবগাগিবি দিলেন। কিন্তু একদিন পরে আবার পরওয়ানা ফিরাইয়া লইলেন এবং সেই সঙ্গে পাদরী সাহেবকে লিখিলেন, যে কৃষ্ণলালের চরিত্র অতি মন্দ; আর তাহার একজন খুড়া ডাকাইত। সুতরাং উহাকে আমি চাকুরি দিতে পারিলাম না। পাদরী সাহেব পত্র পাইয়া কৃষ্ণলালকে বলিলেন যে তুমি আর কখনও আমার কুঠিতে আসিও না। সেই অবধি কৃষ্ণলালের উমেদারি করা ফুরাইল।

সাক্ষীরা বলেন, কৃষ্ণলাল তাহার পর ব্রহ্মচারী সাজিয়া এখানে ওখানে বৃদ্ধকি দেখাইয়া দিনপাত করিতেন। তুই একবার বর্ত্তমানেও গিয়াছিলেন।

পরায় বাবু মনে করিয়াছিলেন, সেই কৃষ্ণলাল, এই জালরাজা সাজিয়াছে। যখন জালরাজা বাঁকুড়ায় গ্রেপ্তার হন, তখন পরায় বাবু তাঁহাকে কৃষ্ণলাল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রমাণ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি পাদরি ডিয়ার সাহেবের নিকটেও লোক পাঠাইয়াছিলেন, এবং অন্যান্য সাক্ষী জুটাইয়াছিলেন; কিন্তু সে সকল প্রমাণ তখন আদালতে বড় গ্রাহ্য হয় নাই। সেবাব জালরাজা আলক সা বলিয়া প্রতিপন্ন হন। এবার খোদ মেজেষ্টার সায়ুয়েল

সাহেব এ বিষয়ে উজোগী, সুতরাং সাক্ষী অনেক জুটিয়াছিল। সেই সকল সাক্ষী দ্বারা জানা গেল যে, কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল, তাহার এক পায়ে ছয়টি আঙ্গুল ছিল, আর বয়সে কৃষ্ণলাল রাজা প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা দশ বার বৎসরের ছোট ছিল। জালরাজ্যের মুখে বসন্তের দাগ ছিল না, তাঁহার কোন পায়েও ছয়টি আঙ্গুল ছিল না।

এই মোকদ্দমার চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে কৃষ্ণলাল নিরুদ্দেশ হন। কেহ বলে তাঁহার মৃত্যু হয়, কেহ বলে তিনি ২৪ পরগণায় কয়েদ হন। তাঁহার দুই সহোদরের অগ্র পশ্চাৎ লোকান্তর হয়। এই সময় শ্যামলালেরও মৃত্যু হয়, সুতরাং শ্যামলালের তান্ত্র সম্পত্তি লাওয়ারিস বলিয়া আদালতে জব্দ থাকে। গোয়াড়ি ব সাক্ষীরা কিরূপ সেনাক্ত করিল তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লেখা গেল।

ফকিরচাঁদ তেওয়ারি, নিবাস যশোহর। বলিল, আসামী আমার ভাগিনা কৃষ্ণলাল। আমি ইহাকে ৮ বৎসর দেখি নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র তেওয়ারি বলিল, আসামী কৃষ্ণলাল আমার পিসিপুত্র। যখন ইহাব ১৫।১৬ বৎসর বয়স তখন ইহাকে দেখিয়াছিলাম, তাহার পব আর দেখি নাই।

গঙ্গাপ্রসাদ তেওয়ারি বলিল, এই আসামী আমার ভ্রাতৃপুত্র, ইহাব নাম কৃষ্ণলাল। ইহাব বয়স এখন ৩৬ বৎসর হইবে। আমার ৩গিনীপতি বর্দ্ধমানের রাজবাটীতে চাকুরী কবিতেন, সম্প্রতি তিনি মরিয়াছেন। ইদানিং আমি কালনায় থাকি, উমেদারা করি। কৃষ্ণলালের পায়ের আঙ্গুল পাঁচটা কি ছয়টা তাহা আমি বলিতে পারি না।

রামচন্দ্র বিশ্বাস, আবকারীর খুচবা দোকানদার। বলিল, আমি আসামীকে চিনি, ইহার নাম কৃষ্ণলাল। আমরা এক পাঠশালায় লিখিয়াছি। (রাজা প্রতাপচাঁদের পৃষ্ঠে ঘোড়ার কামড়ের যে দাগ ছিল, সেইরূপ আসামীর পৃষ্ঠে একটা দাগ থাকায় সাক্ষীকে মেজেষ্টরীতে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, কৃষ্ণলালের পৃষ্ঠে কোন দাগ ছিল কি না। সাক্ষী তাহাতে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল যে, হাঁ, বিলক্ষণ দাগ ছিল। কিন্তু পৃষ্ঠের কোন অংশে সে দাগ ছিল তাহা জিজ্ঞাসা করায় সাক্ষী ইতস্তত করিতেছে, এমনত সময়ে সেরেন্তাদার মোনসারাম আপনার পৃষ্ঠে হাত দিয়া সাক্ষীকে ইঙ্গিত করিলেন। জালরাজ্যের উকিল তাহা মেজেষ্টরকে দেখাইয়া দিলেন। সুতরাং মেজেষ্টর সাহেব মোনসারামের দশ টাকা জরিমানা করিতে বাধ্য হইলেন।)

পাল খ্রীষ্টান বলিল, এই আসামী কৃষ্ণলাল বটে, আমি ইহাকে গোয়াড়িতে ১৮৩৪ সালে দেখিয়াছি। ইহার সঙ্গে ধর্ম্ম সম্বন্ধে তর্ক করিয়াছি। ইহার পিতার

নাম শ্রামলাল। জুগলীর জেলখানায় আসামীকে সেনাক্ত করিবার নিমিত্ত আমাকে পাঠান হয় ; তখন আমি যদিও ইহাকে চিনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা প্রকাশ করি নাই। সেনাক্তর নিমিত্ত দশ দিন সময় লইয়াছিলাম। জেরায় বলিল, গত রাত্রে মাণিকসিংহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। তবে সেরেসাদার মনসারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল সত্য, আমি তাঁহার নিকট পথখরচা চাহিয়াছিলাম, তিনি জজ সাহেবের নিকট চাহিতে বলিয়াছিলেন।

মহেশ পণ্ডিত নামে একজন খ্রীষ্টান জোবানবন্দীতে বলিলেন, এই আসামীকে আমি গোয়াড়িতে ও বর্দ্ধমানে দেখিয়াছি, ইহার নাম কৃষ্ণলাল। জেরায় বলেন, আমি যখন মেজেষ্টাব ও ডাক্তার সাহেবেব সঙ্গে জেলখানায় গিয়া এই আসামীকে দেখি, তখন আমি বলিয়াছিলাম যে, এই ব্যক্তি কৃষ্ণলাল কি না তাহা আমি দশ দিন পরে বলিব। আমি বর্দ্ধমানে থাকি, আমার নিবাস ঐ জেলাব অন্তর্গত রায়না গ্রামে।

গঙ্গাগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, আমি নিশ্চয় বলিতেছি এই আসামী কৃষ্ণলাল। ইহার সঙ্গে এক পাঠশালায় লিখিয়াছি। ইতাকে গত ১৫।১৬ বৎসরের মধ্যে কেবল দুই তিন বার দেখিয়াছিলাম। কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল কি না বলিতে পারি না।

রামচাঁদ মিত্র বলিলেন, আমি বর্দ্ধমানের কালেক্টরীর মুজরি। এই আসামী কৃষ্ণলাল, ইহাকে আমি চিনি। এ ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে আমার তৈলমাড়ুয়ের বাসায় গিয়া থাকিত। যখন ঐ ব্যক্তি বর্দ্ধমানে শেষে গিয়া প্রচার করে যে আমি ছোট বাজা, তখন আমি কাহাকেও ইহার পরিচয় দিই নাই, কেবল ইতাকে গোপনে তিরস্কার করিয়াছিলাম। কিন্তু সে তিরস্কার এ ব্যক্তি শুনে নাই।

ব্রজমোহন মুখোপাধ্যায় বলিলেন, আমি নদীয়া জেলার ফৌজদারী পেস্কার। এই আসামীকে চিনি, ইনি কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী।

রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (খ্রীষ্টান) বলিলেন, এই আসামী কৃষ্ণলাল। ইনি ইতিপূর্বে মহাপুরুষ সাজিয়াছিলেন, আমি ইঁহার চেলা হইয়াছিলাম। ইঁহার সঙ্গে খ্রীখণ্ড, কাটোয়া, মশাগ্রাম, বর্দ্ধমান, বরানগর প্রভৃতি নানা স্থানে বেড়াইয়াছি। আমি ইঁহার পাদকঙ্কল পর্য্যন্ত খাইয়াছি। আমি তখন ইঁহাকে দেবতা মনে করিতাম। যখন ইনি বর্দ্ধমানের রাজা হইবার কল্পনা করেন, তখন আমি ইঁহার সঙ্গে ছিলাম। আমি ও ইঁহার ভ্রাতা গৌরলাল মশাগ্রামে থাকিলাম, কৃষ্ণলাল বর্দ্ধমানে গেলেন, আসামী সেখান হইতে পলাইয়া বিষ্ণুপুরে যান। আমরা সে সংবাদ পাইয়া তথায় যাই। তাহার পর আমরা একসঙ্গে বীকুড়ায়

যাইতেছিলাম, এলিয়ট সাহেব আমাদের বলগমা ঘাঁটিতে গ্রেপ্তার করেন।* গৌরলাল পলাইয়াছিল, আমি ধরা পড়িয়াছিলাম। তিন মাস জেল খাটি। জেলখানায় কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইলে খালাসের অন্ত উপায় না দেখিয়া মেজেষ্টারের নিকট কৃষ্ণলালের প্রকৃত পরিচয় বলিয়াছিলাম, তিনি আমার এজ্জেহাব লইয়া-ছিলেন। কিন্তু তাহাতে খালাস দেন নাই। তখন আমার নাম কৃপানন্দ ছিল। আমি কৃষ্ণলালের চেলা হইয়া ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার প্রকৃত নাম রামকৃষ্ণ। আমি খালাস হইলে পর পাদরি হিল সাহেব আমায় খ্রীষ্টান করিয়াছেন, আমি সেই অবধি আর মিথ্যা কথা বলি না। আমার পূর্ব চরিত্রের পরিচয় পাদরি সাহেবকে লিখিয়া দিয়াছি, তিনি তাহা বিলাতে ছাপাইতে পাঠাইয়াছেন। কৃষ্ণলালের পায়ে কয়টি অঙ্গুলি তাহা বলিতে পারি না। (বাঁকুড়ার মোকদ্দমায় এই ব্যক্তি কয়েদ হইয়াছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।)

প্রেমচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, আমি নদীয়া জেলার ফৌজদারী নাজিব। এই আসামী গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল। আমি নিশ্চয় কবিয়া বলিতে পারি না যে এই ব্যক্তি কৃষ্ণলাল। কেন না, ইমি রাজা প্রতাপচাঁদ বলিয়া আপনার পরিচয় দিতেছেন। কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল।

নৌলকমল ঘোষ বলিলেন, আমি নদীয়া জেলার ফৌজদারী সেরেস্তাদার। এই আসামী কৃষ্ণলালের মত, কিন্তু আমি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।

প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, আমি নদীয়া জেলার জজ আদালতের সেরেস্তাদার। এই আসামীকে কৃষ্ণলাল বলিয়া আমাব বোধ হইতেছে, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না। কৃষ্ণলালের পিতা শ্যামলাল গত বৎসর মরিয়াছে। কেহ তাহার ত্যজ্য সম্পত্তি দাবি করে নাই। কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল কি না তাহা বলিতে পারি না।

হরচন্দ্র হাজরা বলিলেন, আমি নদীয়া জজ আদালতের উকিল, এই আসামী গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল, ইহাকে আমি চিনি, তবে ইহাকে আট বৎসর দেখি নাই।

ব্রজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, কৃষ্ণলালকে আমি বিলক্ষণ চিনি, সে আমাব নিকট অনেক দিন ধরিয়া উমেদার ছিল। এই আসামীর সহিত সে কৃষ্ণলালের বিস্তর প্রভেদ।

* এলিয়ট সাহেব কমিসনর হইয়া যখন বাঁকুড়ায় যান, তখন একদিন তথাকার সার্কিট হাউসের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন, যে এই তেঁতুলতলায় জালরাজাকে আমি গ্রেপ্তার করি। যখন তিনি এই কথা বলেন, তখন লোক নিজে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এই সাক্ষী যাহা বলিলেন স্বতরাং তাহার সহিত এলিয়ট সাহেবের কথা মিলে না।

মুল্লি মকিম বলিলেন, কৃষ্ণলালকে আমার ভাল স্বরণ নাই। এই আসামী সে কৃষ্ণলাল নহে। আমি শুনিয়াছি কৃষ্ণলাল মরিয়াছে।

পাদরি ডিয়ার সাহেব (Rev'd. W. J. Deere) বলিলেন, আমি এখন কৃষ্ণনগরে থাকি, পূর্বের কিছুদিন বর্ধমানে ছিলাম। আমি কৃষ্ণলালকে ভাল চিনি। তাহার পিতা শ্যামলাল, কৃষ্ণলালের চাকুরির নিমিত্ত আমায় অমুরোধ কবে। কৃষ্ণলাল প্রত্যহ আমাব বাটীতে আসিত। ব্যাটি সাহেবকে কৃষ্ণলালের নিমিত্ত আমি একখানি পত্র দিই। ব্যাটি সাহেব তাহাকে চাকুরি দেন নাই। ১৮৩৬ সালে বর্ধমানের পবাণ বাবু আমাব নিকট দুইজন লোক পাঠাইয়াছিলেন, তাহারা আমায় বলে যে, একবার ভগলী গিয়া জালবাজাকে সেনাক্ত করিতে হইবে। তাহারা আমায় পথ খবচ বলিয়া টাকা দিতে চাহিয়াছিল, আমি তাহা লই নাই। আমি তাহাদের বলিলাম, যদি তোমরা কৃষ্ণলালের সন্ধান চাও তাহা হইলে আমি এখনই সন্ধান দিতে পারি। এই বলিয়া গোয়াড়িতে কৃষ্ণলালের নিকট একজন লোক পাঠাইয়া দিলাম। লোক অসিয়া সংবাদ দিল যে, শ্যামলাল ব্রহ্মচারী বলিলেন, কৃষ্ণলালকে টাকার নিমিত্ত শিয়বাড়ীতে পাঠাইয়াছেন, দশ বাব দিনের মধ্যে সে আসিবে, আসিলে তাহাকে পাঠাইয়া দিব। তাহাব পর সে না আসায়, প্রায় পনব দিবস পরে আবার শ্যামলালের নিকট লোক পাঠাইলাম। সেবাদ শ্যামলাল বলিলেন যে, কৃষ্ণলালকে যদি পাদরি সাহেবের এতই দরকার থাকে তবে যেন তিনি নিজে তাহাকে তল্লাস করিয়া লন। এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে। আমি তাহাকে ছয় বৎসব দেখি নাই। এই ব্যক্তি যদি কৃষ্ণলাল হয়, তবে ছয় বৎসবে ইতাব অতিরিক্ত পরিবর্তন হইয়াছে। কৃষ্ণলালের নাসাগ্র উদ্ধমুখী ছিল, আসামীর নাসাগ্র নিয়মুখী। ১৮২১ সালে আমি শুনিয়াছিলাম, যে রাজা প্রতাপচাঁদ এদেশে বিদ্রোহ উদ্ভাবন করিবার নিমিত্ত রঞ্জিতসিংহের নিকট গিয়াছেন।

গৌরমোহন ভট্টাচার্য্য বলিলেন, আমি কৃষ্ণলালকে বিলক্ষণ চিনিতাম, সে ব্যক্তি যখন উমেদারী করিত, তখন ডিক্ সাহেবের কাছারীতে তাহাকে সর্বদা দেখিতাম। তাহার পিতা শ্যামলালকে চিনিতাম। কৃষ্ণলালের আকৃতি এই আসামীর মত ছিল না।

কৃষ্ণমোহন সরকার (এই সাক্ষী জোবানবন্দী দিবার সময় জজ সাহেব বলিলেন, আমি এই সাক্ষীকে চিনি, ইনি ভাল লোক, ভদ্র এবং সত্যবাদী) সওয়াল মতে বলিলেন, আমি গোয়াড়িতে ওকালতি করি, আমি কৃষ্ণলালকে চিনিতাম, এই আসামীকে কৃষ্ণলালের মত বোধ হয় না।

রামধন খ্রীষ্টান বলিলেন, আমি এই আসামীকে চিনি না, ইহাকে কখন দেখি নাই। আমি কৃষ্ণলালকে চিনিতাম, তাহার সহিত ইহার কিছু আদল আইসে বটে; কিন্তু এ ব্যক্তি সে নহে। কৃষ্ণলাল ইহাব অপেক্ষা লম্বা ও গৌরবর্ণ। কৃষ্ণলালের নাসাগ্র উন্নত ছিল, এ ব্যক্তির তাহা নহে আর তাহার চক্ষু ছোট ছিল।

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, আমি এখন উত্তরপাড়ায় থাকি। পূর্বে টোল দারগা ছিলাম, কৃষ্ণলাল আমাব নিকট মধ্যে মধ্যে আসিত। এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে, তাহার মুখ লম্বা ছিল, আর তাহার মুখে দাগ ছিল।

গোয়াড়ির অ্যা অ্যা যে সকল লোকেবা মেজেঠবিতে বলিয়াছিল যে এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে, দায়বায় তাহাদের জোবানবন্দী লওয়া হয় নাই; সুতরাং আমবাও তাহাদের কথা আব উল্লেখ কবিলাম না।

উভয় পক্ষের প্রমাণাদি দেখিয়া কাজি সাহেব বায় দিলেন যে আসামী কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচাৰী নহে। কৃষ্ণলালের আত্মীয় উল্লেখে বাহাবা জোবানবন্দী দিয়াছে তাহাদের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। প্রাণকৃষ্ণ খ্রীষ্টানের কথাও সেইরূপ। সে বলে, যে সে তিন চাবি বৎসর ধনিয়া কৃষ্ণলালের চেলা ছিল, অথচ সে জানে না যে কৃষ্ণলালের পায়ে কয়টা অঙ্গুলি ছিল।*

ভজ সাহেবও কতকটা বুদ্ধিমান ছিলেন যে, জালবাজা যে কৃষ্ণলাল এ কথা ভাল প্রমাণ হয় নাই, তথাপি তিনি বায়ে লিখিলেন যে এ কথা এক প্রকার প্রমাণ হইয়াছে। আবও বলিলেন যে, এ সম্বন্ধে অকাটা প্রমাণের প্রয়োজন নাই। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু ও ইহাব শব দাহ যখন বিশেষরূপ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, তখন এই আসামী কৃষ্ণলাল প্রমাণ না হইলেও কিছু ক্ষতি নাই।†

কালনায় জমিয়তবস্ত হইয়াছিল কি না?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ মেজেঠরীতে লওয়া হয় নাই। দায়বায়ও এ বিষয়ে প্রথমতঃ বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। স্বয়ং ভজ সাহেব বলিয়াছিলেন যে, কালনার জমিয়তবস্ত অতি সামান্য ব্যাপার। তথাপি কয়েকজন সাক্ষীর জোবানবন্দী লওয়া হইল। নাজির আসাদ আলি আর দারগা মহিবুল্লা প্রধান সাক্ষী। তাঁহারা অনেক কথা বলিলেন। কিন্তু কালনার

* প্রাণকৃষ্ণ জোবানবন্দীতে বলিয়াছিল, যে কৃষ্ণলালের পাদকঙ্কল সে খাইত।

† “Combining all their testimonies I cannot avoid the conclusion that the prisoner's identity is sufficiently established by a preponder-

চৌকিদারেরা সামান্য চাকর, কি বলা আবশ্যক, কি বলা অনাবশ্যক, তাহা কিছুই বুঝিল না; সুতরাং তাহারা অনেকেই অগ্নান বদনে বলিল, কালনায় কোন জমিয়তবস্ত হয় নাই।

জজ সাহেব রায়ে লিখিলেন, যে কালনার জমিয়তবস্ত প্রমাণ হইয়াছে।

"This charge, I view, is substantiated by the evidence of Mahaboollah Darogah and other Police officers, and by that of Assad Ali, the Burdwan Foujdari Nazir; but there is, I conceive, no proof of an affray or actual breach of the peace. I should say the only facts proved are, *first*, that the prisoner No. 1, the *soi-disant* Rajah, did not disperse his armed followers on receiving orders from the Police officer to that effect, after the Darogah had explained to him the nature of the *puiwanah* or orders issued from the Burdwan Magistrate, requiring him to disperse his armed followers. *Secondly*, that the prisoner No. 1 persisted in landing with a drawn sword in his hand, and visiting the

ance of evidence above whatever has been adduced to impeach it. Evidence in such a matter cannot be expected to amount to absolute demonstration. Some dimness, and it may be doubt, will obscure the recital now of details which occurred at a remote date. But circumstances considered, I look upon the proofs as being on the whole satisfactory. It is true that in the main point the Law-Officer rejects the evidence on the grounds that there are several discrepancies, which I admit, in the averments made by the witnesses who swears to the prisoner's identity with Kristo Lal. • • For the reasons which I have stated above, it appears to me, the identity is established by tolerably good, or I may say, sufficient evidence, although it may not be so satisfactory and decisive as the testimony to the Rajah's death. But I have a remark to make on this subject. After the prosecutor had proved the death and cremation of Rajah Protap Chunder, it was, I think, in no way incumbent on him to show who the prisoner really is. So long as the death, cremation, and non-identity remain, as I regard them firmly established, it would have been a matter of no moment to the case had he failed to prove that the prisoner is Kristo Lal." *Extract from No 3 of the Calender for Sept. 1838.*

shrine of Lalji Thakur at Culna ; in the progress to which place, attended by a part of his followers, he ordered some of his people to disarm the two sepoy's on guard at the burying ground of the Burdwan Rajah, but, on the remonstrance of the Darogah, he, at last, desisted from this foolish freak ; after which, the *soi disant* Rajah and his people returned to the boats."

জজ সাহেব যাহাই বলুন, আপিলে এ কথা রক্ষা হয় নাই। সে পরিচয় পরে দেওয়া যাইবে।

দায়রার ভ্রুকুম

সাক্ষীদের জোবানবন্দী হইয়া গেল। আসামীব পক্ষ সকল সাক্ষী হাজির হইলেন না। প্রতাপচাঁদেব রাণীরা জোবানবন্দী দিয়াছিলেন, এবং জালরাজাকে তাঁহারা সেনাক্ত করিয়াছিলেন, এইরূপ এ অঞ্চলের সর্বত্র বটনা আছে। কিন্তু বাস্তবিক সে রটনা সত্য নহে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, জালরাজা তাঁহাদিগকে সাক্ষী মানিয়াছিলেন, কিন্তু আদালতে আসিয়া সাক্ষ্য দিতে তাঁহারা অস্বীকার করেন। জজ সাহেব তাহাতে বলেন যে, তাঁহারা চুঁচুড়াব রাজবাটীতে আসিলে, কমিসন্ দ্বারা তাঁহাদের জোবানবন্দী লওয়া যাইবে। তাহাতেও রাণীরা সম্মত হইলেন না। স্মৃতবাং জালরাজা আব কোন চেষ্টা করিলেন না। তাহার কিছুদিন পরে রাণীরা হঠাৎ দবখাস্ত কবিয়া পাঠাইলেন, যে আমরা সাক্ষী দিতে প্রস্তুত আছি। এবার জালরাজা তাহাতে আপত্তি করিলেন। বলিলেন, আমি রাণীদের সাক্ষ্য চাহি না। ইহার হেতু কেহ বুঝিতে পারিল না। লোকে উপহাস করিয়া বলিতে লাগিল, এ সকল বৃষ্টি কৃষ্ণ রাধার মান কেলি। যখন জালরাজা উপযাচক হইয়াছিলেন, তখন রাণীরা মাথা নাড়িলেন ; আবার যাই জালরাজা মান করিলেন, আব তাঁহারা থাকিতে পারিলেন না, আপনারা সাধিয়া সাক্ষ্য দিতে চাহিলেন।

লোকে যে যাহাই বলুক, আমরা শুনিয়াছি, যে রাণীরা সপিনা পাইয়া স্থির করিয়াছিলেন, যে “ আসামীকে যদি বাস্তবিক আমরা ছোট মহারাজ বলিয়া চিনিতে পারি, তথাপি সে কথা আমরা মুখে আনিতে পারিব না ; আসামীকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিলে পোড়া লোকে বলিবে যে, বৈধব্য ঘুচাইবার নিমিত্ত রাণীরা মিথ্যা বলিয়াছে। এবং হয় ত সেই কারণে জজ সাহেবও আমা-

দের কথা গ্রাহ্য করিবেন না। সুতরাং আমরা স্বামী পাইব না। তবে কেন কলঙ্কের পসরা মাথায় লইব ?”

এদিকে যখন জালরাজা শুনিলেন যে, রাণীরা জোবানবন্দী দিবার নিমিত্ত দরখাস্ত করিয়াছেন, তখন তিনি সা সাহেবকে বলিলেন যে “কাহার দ্বারা এ দরখাস্ত আসিয়াছে, এবং সে ব্যক্তি কোথায় বাসা করিয়াছে, এই সকল তদন্ত করা আবশ্যক।” সা সাহেব তদন্ত কবিয়া জানিলেন যে পরাণ বাবু লোক এই দরখাস্ত আনিয়াছে, এবং পরাণ বাবু মোক্তাবের বাসায় সে ব্যক্তি অবস্থিতি করিতেছে। জালরাজা উকালকে বলিলেন যে, এবাব পরাণের অনুরোধে রাণীরা সাক্ষী দিতে সম্মত হইয়াছেন। সে অনুবোধের অর্থ, যে তাঁহারা আমাকে সেনাক্ত না কবেন। কিন্তু কি জানি? স্বীজাতি! আমায় দেখিয়া যদি তাঁহারা সে অনুবোধ ভুলিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহাদের পথে দাঁড়াইতে হইবে। আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল তাহা হইয়া গিয়াছে, আবাব তাঁহাদের কপাল কেন ভাঙ্গি? তাঁহারা এখন সুখে আছেন, সুখে থাকুন। আমি তাঁহাদের সাক্ষ্য চাহি না। জালরাজার কথামত রাণীদের এত্রা করা হইল। কিন্তু জজ সাহেব বিপবীত ভাবিলেন, তিনি বিবেচনা করিলেন যে, আসামী নিশ্চয়ই জাল, তাহাই সে ভয় পাইয়াছে। রাণীরা কখনই মিথ্যা বলিবেন না, এ কথা আসামী এখন বুঝিয়াছে।

অন্য সকল সাক্ষীদের জোবানবন্দী হইয়া গেলে উভয় পক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হইল। কিন্তু বক্তৃতা মুখে হইল না, লিখিত দাখিল হইল। তাহার পর কাজি সাহেব ফতওয়া দিলেন। তিনি বলিলেন যে, সেনাক্ত সম্বন্ধে সরকারের পক্ষে যে সকল প্রমাণ দাখিল হইয়াছে, তাহা আসামীর প্রমাণ অপেক্ষা গুরুতর নহে। আসামী বাস্তবিক কে, তাহা ফরিয়াদীর পক্ষ হইতে প্রমাণ হয় নাই। যতক্ষণ তাহাকে অপর ব্যক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন না করা হয়, ততক্ষণ প্রতাপচাঁদের নামধারণ অপরাধে তাহাকে দণ্ড দেওয়া যাইতে পারে না। কিন্তু জজ সাহেব অন্যপ্রকার বিবেচনা করিলেন। তিনি বলিলেন যে, আসামী কৃকলাল ব্রহ্মচারী, সুতরাং প্রতাপের নামধারণ জন্ত তাহাকে দণ্ড দেওয়া যাইতে পারে। এইরূপে উভয়ের মত অনৈক্য হইল। উভয়ের রায় “নওরাফেক্” না হইলে তখনকার আইন অনুসারে জজ সাহেব নিজে দণ্ড দিতে পারিতেন না, তাহাকে নিজামতে রিপোর্ট করিতে হইত। সেই জন্ত জজ সাহেব নিজামতকে জানাইলেন, এবং সেই সঙ্গে লিখিলেন যে, আসামীর বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, একটি ব্যতীত তাহা সমুদয়

প্রমাণ হইয়াছে। অতএব তাহাকে পাঁচ বৎসর কারাবাসের আজ্ঞা দেওয়া হয়, ন্যূনকমে তিন বৎসর।

অন্য আসামীদের প্রতি হুকুম

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, আসামীশ্রেণীতে কালনায় ২২৪ জন গ্রেপ্তার হয়। তাহার পর ক্রমে ক্রমে আরও অনেকগুলিকে তাহাদের সামিল করা হয়। সেই সকল লোকের মধ্যে কেবল ৩১০ জনকে হুগলিতে পাঠান হইয়াছিল। হুগলির মেজেষ্টার সামুয়েল সাহেব তাহাদের সাতজনকে দায়রায় সোপর্দ করিয়াছিলেন, বাকি ৩০৩ জনের সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পান নাই, অথচ তাহাদের খালাসও দেন নাই। তাহাদিগকে তিনি জেলখানায় রাখিয়াছিলেন। গ্রীষ্মকাল গেল, বর্ষা গেল, তাহার পর শীত পড়িল; তাহাদের গাত্রবস্ত্র নাই। তিনশত লোককে শীতবস্ত্র দেওয়া সহজ কথা নহে; সুতরাং সেদিকে আর কেহ দৃষ্টিপাত করিল না। আসামীরা একে একে মরিতে আরম্ভ করিল। জালরাজা আপনার উকীলদের বিস্তর অমুরোধ করিলেন যে, এই হতভাগাদের রক্ষা করিবার নিমিত্ত কিছু চেষ্টা কর। সা সাহেব মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, এই তিনশত লোকের জন্য গাত্রবস্ত্র কে দিবে? জালবাজা বলিলেন, আমি আর দেখিতে পারি না, তোমরা না কর, আমি নিজে দরখাস্ত করিব। শেষে সা সাহেব দরখাস্ত লিখিতে সম্মত হইলেন। জালবাজা লিখাইলেন, “হতভাগাদের এইমাত্র অপরাধ যে, তাহারা আমাকে রাজা প্রতাপচাঁদ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে। যদি আমি সত্যই জাল হই, তবে আমিই তাহাদের ঠকাইয়াছি, আমিই দণ্ডের যোগ্য। তাহারা ঠকিয়াছে, তাহাদের অপরাধ নাই। তাহাদের খালাস দেওয়া হউক, অন্ততঃ গাত্রবস্ত্র দেওয়া হউক।*

* “Their whole crime consisted in believing me to be Raja Protap Chand. If I am an impostor, as alleged, I am guilty of having deceived them, and I may therefore be liable to punishment. Of these persons only six have been thought criminal enough to be sent for trial before you, and the others have been in custody for a period of nearly seven months without knowing the crime which they are alleged to have committed, without being confronted with any of the witnesses for the prosecution, and without having been brought to trial. Of the remainder, thirteen are dead,—two more I understand are at the point of death, and twentytwo are in the hospital. I am also informed that several of these in hospital have not sufficient clothes to cover their bodies.” *Extract from petition dated 30th November 1838.*”

দরখাস্তের ফল কতক ফলিল। ১৪০ জন খালাস পাইল, কিন্তু সাত মাসের পর খালাস পাইল। তাহাদের বিপক্ষে একজন সাক্ষীরও সাক্ষ্য লওয়া হয় নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ছিল না; অথচ তাহারা সাত মাস কারাবদ্ধ ছিল। তাহাদের খালাস দিবার সময় কেবল একখানি করিয়া মুচলকা দস্তখত করাইয়া লওয়া হইল। তাহাদের আর কোন বিচার হইল না। বাকি ১৬৩ জন জেলে থাকিল, তাহার মধ্যে কতক লোক সেইখানেই মরিয়া গেল।

বে-আইনি কয়েদ রাখার নিমিত্ত সা সাহেব যে ওগলবি সাহেবের নামে নালিশ উপস্থিত করেন, তাহার বিচার সুপ্রিম কোর্টে ৯ই জানুয়ারী তারিখে আরম্ভ হয়। সেই মোকদ্দমায় হুগলির মেজেষ্টার সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন। তথায় তাহাকে এই সকল আসামীদের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, যে ৩১০ জনের মধ্যে আমি ছয় মাসের পর ১৪০ জনকে খালাস দিয়াছি; আর বাকি ১৫০ কি ১৬০ জন বিচারের নিমিত্ত জেলখানায় অটুপি আবদ্ধ আছে। যে ১৪০ জনের কথা বলিলাম, আমি তাহাদের বিচার করিয়াছিলাম, অর্থাৎ ওগলবি সাহেব বর্তমানে তাহাদের এজাহার লইয়া আমার নিকট দণ্ডের নিমিত্ত পাঠাইয়াছিলেন। আমি তাহাদের ছয় মাস পরে ছাড়িয়া দিয়াছি। আদালতে তাহাদের আনি নাই। আমার আদালতঘর বড় ক্ষুদ্র, এত লোক সেখানে ধরিতে পারে না বলিয়া আদালতে তাহাদের হাজির হইতে দিই নাই। সা সাহেব তাহাদের মোক্তার ছিলেন বলিয়া তাহাদের উপস্থিত হইবার আবশ্যকও হয় নাই। সা সাহেব তাহাদের পক্ষ হইতে কোন মোক্তারনামা দাখিল করেন নাই, আমিও দাখিল করিতে দিই নাই। সা সাহেব নিজে আসামী, সুতরাং তিনি মোক্তার হইবার অধিকারী নহেন।

এ বিচারপদ্ধতি শুনিয়া সুপ্রিম কোর্টের অনেকে হাসিলেন। বোধ হয় সামুয়েল সাহেব তাহা দেখিয়া ভাবিলেন, ইচ্ছা তাহা তবে বিচার কাহাকে বলে? তিনি তখন বলিলেন “What do you mean by a trial? There certainly has been no regular trial of those prisoners whom I released, nor of those who, I have said, are now awaiting their sentence; those whom I released I considered less criminal than the others, and I thought the punishment they had already undergone was sufficient—they had been in prison six months—Yes! certainly without having any regular trial or sentence passed on them. By Regulation I cannot try after six months’ imprisonment.

আরও হাসি পড়িয়া গেল। যাহারা ছয় মাসের অধিক কাল জেলে থাকে, তাহাদের বিচার করিতে আইনে নিষেধ ! সেই জন্ত মেজেষ্টার বাহাদুর তাহাদের বিচার করেন নাই, জেলে রাখিয়াছিলেন ! যাহাদের বিচার নিষেধ, তাহাদের জেলে রাখিতে আইনে নিষেধ নাই ! ছয় মাস ছেড়ে নয় মাস তাহারা জেলে আছে, আরও থাকিবে, তাহাতে আইনের আপত্তি নাই। আইনের আপত্তি কেবল বিচার সম্বন্ধে। ছয় মাসের পব খবরদার যেন আর বিচার না হয়, ছয় মাসের পর যত দিন ইচ্ছা জেলে রাখ, কিন্তু বিচার করিও না। ইহা কোম্পানীর আইন।

যে সকল আসামীদের কথা বলা হইতেছিল, তাহারা কতদিন পরে খালাস পাইল তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না। বোধ হয়, জালরাজার মোকদ্দমাব পর মেজেষ্টার সাহেবেব অবকাশ হইলে তাহাদের খালাস দেওয়া হইয়া থাকিবে। সামান্য লোকদের জেলে রাখা তখন সামান্য ব্যাপার বলিয়া মেজেষ্টারদের বোধ ছিল। গরিব দুখীবা কে খালাস পাইল কি না পাইল, তাহা লইয়া আন্দোলন করিতে কাহার সাহস হইত না ! “চাচা আপন বাঁচা” এই তখনকার প্রচলিত বুলি ছিল। তদ্ব্যতীত সকল দিকে দৃষ্টি করিবার অবকাশ মেজেষ্টারদের একেবারে ছিল না। তখন ডিপুটি মেজেষ্টার ছিল না, সবডিভিসন ছিল না, সকল কাৰ্য্যই মেজেষ্টারকে নিজে করিতে হইত। সুতরাং কোন কাৰ্য্যই হইয়া উঠিত না, অনেকটা আমলাদের উপর নির্ভর করিতে হইত। তাহাই দেওয়ান মনসারাম মিত্রের অসম্ভব প্রভু হইয়াছিল। তিনি মনে করিলে এই আসামীদের খালাস দিতে পারিতেন ; কিন্তু তাহার এ সামান্য বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিবার কোন হেতু উপস্থিত হয় নাই।

দায়রায় সাতজন আসামী সোপর্দ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে জালবাজার পক্ষে জজ সাহেব যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। অপর ছয়জন সম্বন্ধে কোন প্রমাণ ছিল না, মেজেষ্টার সাহেবও কোন প্রমাণ নিজে লন নাই, দায়বায়ও কোন প্রমাণ পাঠান নাই ; সুতরাং জজ সাহেব তাহাদের খালাস দিলেন।*

* এই ছয় জনের মধ্যে হরধামেন রাজা বায় নরহরিচন্দ্র একজন আসামী ছিলেন। তিনি খালাস হইলেন বটে, কিন্তু লজ্জার আর সমাজে মুখ দেখাইতে পারিলেন না। তিনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পৌত্র বলিয়া তাহার বংশাভিমান কিছু অতিরিক্ত ছিল, এমন কি তিনি কৃষ্ণনগরের রাজা গিরীশচন্দ্র অপেক্ষা আপনাকে সত্ত্বাস্ত মনে করিতেন। রাজা গিরীশচন্দ্রও তাহার প্রতি কতকটা জাতি বৈরিতা দর্শাইতেন। একবার কৃষ্ণনগরের রাজবাটীতে নরহরিচন্দ্রের চূর্ণশা অঙ্কুরণ করিয়া একটা যাত্রায় “সং” দেওয়া হয়। তাহাতে নরহরিচন্দ্র আরও অপমানিত মনে করেন।

এই ছয়জনকে কেন দায়রা সোপর্দ করা হইয়াছিল, ইহার হেতু ঠিক বুঝা যায় না। ইহারা জালরাজার সঙ্গে ছিল সত্য, কিন্তু আরও অনেকে ত সেই সঙ্গে ছিল, তাহাদের সকলকে সোপর্দ কেন করা হইল না, কেবল এই ছয়জনকে কেন সোপর্দ করা হইল, তাহা লইয়া কেহ কেহ তর্ক করিয়াছিলেন। জালরাজার উকিল সা সাহেব উপহাস করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, সাত সংখ্যা শুভপ্রদ, তাহাই সাতজনকে দায়রায় সোপর্দ করা হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)



৩

বৌদ্ধবিদ্রোহ

পরশুরামের সময় হইতে শাক্যসিংহ পর্য্যন্ত কতদিন তাহাব কিছুই স্থির নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ভাবতবর্ষেব পুরাবৃত্ত বিষয়ে কাল নির্ণয় করিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ এই উপলক্ষের কথা প্রায়ই আমি বুঝিতে পারি না, এবং তাহাবা যে সকল তারিখ স্থির করিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিতেও সম্মত নহি। তাহাবা এতদ্দেশেব পুরাবৃত্তকে বাইবেলনিখিত পুরাবৃত্ত অপেক্ষা গৌণ ভিন্ন মনে করিতে পারেন না। বাইবেলের মত ধরিতে হইলে মনুষ্যজাতির বয়ঃক্রম ৬০০০ বৎসরেব অধিক নহে। সুতরাং ইউরোপীয়েরা এতদ্দেশেব পুরাবৃত্ত বিষয়ে যে কিছু আলোচনা করেন তাহাতে ঐ ৬০০০ বৎসরের কথা ছাড়িতে পারেন না। ফলতঃ তাহাদিগের মধোই আবার এই মতের যথেষ্ট প্রতিবাদ শুনিতে পাই। সত্য বটে, এরূপ একটা সূত্র ধরিয়া না চলিলে কোন বিষয়েরই মৌমাংসা হয় না। কিন্তু তাহাই বলিয়া এতদ্দেশের শ্রুতি, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্রাদি সমস্তই যে ঐ মিয়াদের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া মতিস্থির করিতে হইবে, এ কথা স্বীকার করা আমার পক্ষে অসাধ্য।

এতদ্বিষয়ে আর একটা হাস্যজনক উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। ইংরাজী কবি চসরের সময় হইতে সেক্সপিয়রের সময় পর্য্যন্ত এত বৎসরের মধ্যে ইংরাজি ভাষার এতদূর পরিবর্তন হইয়াছে। অতএব বৌদ্ধদিগের সংস্কৃত ও বেদের সংস্কৃত পরস্পর তুলনা করিয়া স্থির করা গেল যে, দুইএর মধো এত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে; সুতরাং চন্দ্রগুপ্ত রাজার এতদিন অগ্রে ঋষেদ রচনা হইয়াছিল। এ হিসাবটা লিখিতে সহজ; কেবল একটু দোষ এই যে, তিনটা সুপারির মূল্য যদি এক পয়সা হয় তবে এক কাকি মর্তমান কলার মূল্য কত হইবে তাহার কোন

স্থিরতা নাই। আর জ্যোতিষ ধরিয়া যে হিসাবে বেদের সময় নির্ণয় হয়, তাহার কথা জ্যোতির্বেত্তারাই বলিতে পারেন। আমি এই পর্য্যন্ত বুঝিয়া রাখিয়াছি, যে বেদের কথা ইংরাজি ভাষাতে বুঝিয়া সমালোচনা করা ধুষ্টতা ভিন্ন নহে। একথাটী আমার নহে; দয়ানন্দ সরস্বতীর নিকট এই শিক্ষাটী লাভ করিয়াছি। অতএব ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত বিষয়ে কাল নির্ণয় কবা কিম্বা কালনির্ণয়ের সমালোচন করা সর্বপ্রকারেই আমার সাধ্যাতীত।

পরন্তু ভারতবর্ষের ঘটনাবিশেষের পারস্পর্য্য স্থির করিতে পারিলেও অনেক মঙ্গল হয়। অর্থাৎ শাক্যসিংহ এবং পরশুরাম অমুক তারিখে দেহত্যাগ করেন এপ্রকার সূক্ষ্ম কালনির্ণয়ের অভাবে যদি এ পর্য্যন্তও অবধারণ করা যায় যে—অমুক ঘটনার পরে অমুক ঘটনা হইয়াছে বা উভয় ঘটনা সমসাময়িক—অথবা প্রথমটি অগ্রবর্তী এবং দ্বিতীয়টি অল্প কি অধিক পরবর্তী, কি কেবল পরবর্তী,—তাহা হইলেও ভাল হয়। এ প্রকার আন্দাজ করা নিতান্ত অসাধ্য মনে হয় না; এবং একরূপ আন্দাজি কথা একেবারে অকর্ম্মণ্যও নহে। কেন না, যে সময় পর্য্যন্ত ভারতবাসীরা অন্য দেশের সহিত মিশ্রিত হন নাই, সে সময় উপলক্ষে ভারত এবং অ-ভারত মধ্যে সমসাময়িক সন্থক না জানিতে পারিলে ক্ষতি নাই। যাহারা এক পাঠশালায় পড়ে, তাহাদিগের মধ্যেই বিজ্ঞা ও ব্যাক্রমের পবিচয় লইয়া পরস্পরের ন্যূনাতিরেক স্থির কবা আবশ্যক হয়। কেন না, উভয়ের তুলনা দ্বারা ছাত্রগণের বুদ্ধিব্র তাবতম্য ও শিক্ষাপ্রণালীর গুণাগুণ কতক বিচার করা যাইতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন পাঠশালার ছাত্র মধ্যে কেহ এক বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অগ্রবর্তী ও অন্য বিষয়ে অপেক্ষাকৃত পশ্চাত্তরী বলিয়া প্রকাশ হইলে এতাদৃশ কোন ফল লাভ হয় না। ভারত এবং ইউরোপের সমসাময়িক উন্নতির তুলনা করা ঐকরূপ অকিঞ্চিৎকর। ব্যাস ও বান্দ্রীকির সময় সূক্ষ্মরূপে স্থির করিতে পারিলে একটা লাভ এই যে, বুঝা যাইবে তখন ইউরোপীয়েরা কি অবস্থায় ছিলেন; সে সময়ে কাহারো শ্রেষ্ঠ কাহারো নিকৃষ্ট ছিল, এবং এত বৎসরের মধ্যে কোথায় কত উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু এই প্রকারে পরস্পরের শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট সন্থক স্থির হইলেও কাহারও ন্যূনাতিরেক স্থির হইবে না।—এক সময়ে ভারতে অল্পকষ্ট ছিল না বলিয়া কোন বিষয়ে উন্নতি হইয়াছে এবং কোন বিষয়ে ত্রুটি তাই কষ্ট অভাবে ত্রুষ্কুতিও ঘটিয়াছে; আর, সেই সময়ে ইউরোপীয়েরা অল্পাভাবে নিতান্ত কাতর ছিলেন, কিম্বা সময়ান্ত্রে অল্পকষ্টের অভিজ্ঞতা সহকারে অমুক অমুক বিষয়ে ভারতবাসিগণ অপেক্ষা তাহারা অধিকতর উন্নতিলাভ করিয়াছেন—পুরাবৃত্ত শাস্ত্রে একরূপ সমসাময়িক সন্থক স্থির করিতে পারিলে এমন কোন অসাধারণ উপকার দেখিতে পাই না।

ভারতের পুরাবৃত্তের ত্রিখ স্থির করিতে পারিলে লাভ হইত না এমন নয়। যে লাভ হইত তাহা অল্প প্রকারের। ইহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলে বুঝা যাইত, যে যখন অমুক ঘটনার পরে অমুক ঘটনা হইয়াছে, তখন তদুভয়মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ আছে। অথবা অমুক অমুক বিষয়ে লোকের বুদ্ধির ভ্রম বা চৈতন্য প্রযুক্তই পরে এই এই পরিবর্তন ঘটয়াছে। লোকে বিবেচনা করিয়া এক সময়ে যে কোন প্রথা পরিত্যাগ করিয়াছে, না বুঝিয়া সেই প্রথা পুনরায় প্রবর্তন করিলে আবার তাহা ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা জন্মিতে পারে। পক্ষান্তরে-যেখানে বিবেচনার ক্রটি হইয়াছে সেখানে ধারাবহন ত্যাগ করিলে দোষ হইতে পারে না, বরং লাভ হওয়াই সম্ভব। কিন্তু একরূপ উপপত্তির নিমিত্তে ঘটনাসমূহের তারিখ অভাবে কেবল পারম্পর্য্য নির্ণীত হইলেও অনেক সুবিধা হইতে পারে।

কালপ্রবাহে নানা অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে, সুতরাং সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও রূপান্তর কবা আবশ্যক হইবে; ইহাতে বিচিত্র কি? প্রাচীন কালে এতদ্দেশে বিজ্ঞানশাস্ত্রের চর্চা হয় নাই, এবং তদ্বিষয়ক বুদ্ধিও অপরিণত ছিল। কিন্তু বিজ্ঞানশাস্ত্র সংক্রান্ত ঘটনাদির মধ্যে নিয়ত পূর্ববর্তিতা নির্দ্ধাবিত করাতেই ইউরোপের এত উন্নতি হইয়াছে। অতএব ভারতপুৰাবৃত্তের ঘটনাবলীর তারিখ অভাবে কেবল পারম্পর্য্য বুদ্ধিতে পারিলেও একরূপ লাভ দর্শিবে। এবং এতদ্দেশের অবস্থা অনুসারে বিজ্ঞান শাস্ত্রোক্ত মতে নিয়ত পূর্ববর্তিতা ধরিয়া যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা যাইতে পারিবে। যেমন অবস্থা তেমনি ব্যবস্থা—বিজ্ঞান শাস্ত্রের এই বিধান। অবস্থা বুদ্ধিতে পারিলে ব্যবস্থার বিষয়ে মতভেদের স্থল স্বভাবতই সঙ্কীর্ণ হইয়া যাইবে।

ভারতবর্ষীয় ঘটনাবলীর পারম্পর্য্য স্থিরীকৃত হইলে অন্ততঃ একটি লাভ হইবে। ভারতবর্ষে সময়ে সময়ে যে সকল উপদেষ্টা আবির্ভূত হইয়াছেন, তাহাদিগের গুণেই ভারতবাসীরা ক্রমশঃ নানা বিষয়ে বৈরাগ্য শিখিয়াছেন। এই শিক্ষার পারম্পর্য্য স্থির হইলে অতীত ক্রম অবলম্বন পূর্বক ভাবী বিধান স্থির করা যাইবে। সংসার আশ্রম হইতে বীতরাগ হইয়াই সম্যাস অবলম্বনের অভিলাষ জন্মিয়াছিল, এবং সম্যাসের পরিচয় হইতে স্বার্থানুরাগবিহীন শ্রমের মাহাত্ম্য প্রতিপন্ন হইয়াছে। এইগুলি স্থির হইলে পরিশেষে পরিশ্রমই বৈরাগ্যের প্রধান উপায় বলিয়া গ্রাহ্য হইবে।

পরশুরামের সময়ে ব্রাহ্মণদিগের যুদ্ধত্যাগ এবং শাক্যসিংহের সময়ে বৌদ্ধমতের সূত্রপাত হয়। এই দুই সময়ের মধ্যের সামাজিক ব্যাপার,—বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠের বিরোধ এবং শ্রুতি রচনার সমাপ্তি ও স্মৃতি রচনার প্রারম্ভ,—এইগুলি

অনুমান হয়। কেবল স্মৃতি কেন, এই সময়ে দর্শনশাস্ত্রেরও অন্ততঃ কতক উন্নতি হইয়া থাকিবে।

ইদানীন্তন ইউরোপীয় সমালোচকেরা বৌদ্ধশাস্ত্র লইয়া এতই বিব্রত হইয়াছেন যে, উহার পূর্বের ও পরের ঘটনার প্রতি তাঁহাদিগের তাদৃশ মনোযোগ দেখা যায় না। অনেকের, বিশেষতঃ খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদিগের, মনের সংস্কার যে, হিন্দুধর্ম কেবল ব্রাহ্মণদিগের ক্রুর বুদ্ধির ফল মাত্র। সুতরাং তাঁহাদিগের নিকট বৌদ্ধমত অপেক্ষাকৃত আদরণীয় হইয়াছে। শত্রুর শত্রু মিত্রপদেই অভিষিক্ত হয়। ফলতঃ ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাহার বিচার পৃথকরূপে নিষ্পন্ন করা আবশ্যক হইয়াছে। ভরসা কবি, নব্য সম্প্রদায়েব মধ্যে যাঁহারা ইংরেজি ও সংস্কৃতভাষাতে ব্যুৎপন্ন, তাঁহারা পালিভাষার অনুশীলন করিয়া এই বিচারে ত্রুটি হইবেন।

শাক্যসিংহের উপদেশ অমৃতঃ কতক পরিমাণে যে ব্রাহ্মণগণের শিক্ষা হইতে উৎপন্ন তাহাতে সন্দেহ নাই। আব বৌদ্ধগণও এতদেশ হইতে দূরীকৃত হইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহাতেই ব্রাহ্মণের ক্রুরতা প্রতীত হয় না। বরং বৌদ্ধমতের দোষ এবং ব্রাহ্মণদিগের উপদেশের প্রাধিক্যই প্রতিপন্ন হইতে পারে। ভারতবাসীরা বৈদিকধর্মের প্রতি অধিকতর সমাদর না করিলে এত বড় প্রবল বৌদ্ধধর্মের ক্ষয় হইবে কেন? এবং যে সমস্ত লক্ষণবশতঃ সেই পবিত্র বৈদিকধর্ম আবাব লোকের নিকটে এত আদরণীয় হইয়াছিল, তাহা কখনই সর্বতোভাবে নিন্দার বিষয় হইতে পারে না।

প্রবাদ আছে যে, শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধমতাবলম্বীগণকে পরাস্ত করিয়া বারাণসী তীর্থ পুনঃসংস্থাপন করেন। অতএব পরশুরাম হইতে শাক্যসিংহের সময় পর্য্যন্ত বৈদিক সময় এবং শাক্যসিংহ হইতে শঙ্করাচার্য্যের সময় পর্য্যন্ত বৌদ্ধ সময় বলিয়া গণ্য হইতে পারে। শাক্যসিংহ ব্রাহ্মণ ও বেদের বিদ্বেষী ছিলেন, কিন্তু আমরা বেদ ও ব্রাহ্মণের অধীন। এই জ্ঞাত্য বৌদ্ধদিগের বিদ্রোহ নাম দিয়াছি। ফলতঃ খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীগণের কথা চাড়িয়া হিন্দুগণের মতে বিচার করিলে বৌদ্ধধর্ম বিদ্রোহস্বরূপ বলিয়া সহজেই অনুভব হইবে।*

* শাক্যসিংহ কুল ৬ গোত্র বিষয়ক নিম্ন অধ্যায় করিয়াছিলেন। তাহার পত্নী গোপা, ৮৩পানি শাক্যের হস্তিতা। অতএব বিবাহটা সঙ্গোদ্রেই হইয়াছিল। ঐতিহাসিক বচন ২ ভাগ ৫৫, ৫৬ পৃষ্ঠা দেখ।

শাক্যসিংহ হইতে শঙ্করাচার্যের সময় পর্য্যন্ত যে সকল ভূরি ভূরি গ্রন্থ রচনা হইয়াছে, তাহাতে এই সময়টাই অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ মনে হইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক এই সময়ে ভারতবর্ষ নানা ধর্মে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। যখন বিপ্লব উপস্থিত হয় তখনই পুরাবৃত্তের ঘটনা বৃদ্ধি হয়। এবং উহার বিপরীত অবস্থাই প্রকৃত প্রস্তাবে মাস্তুলিক। শান্তির সময়েই বাস্তবিক লোকের চরিত্র সংস্কার হইয়া থাকে। এইরূপ মাস্তুলিক ঘটনা পরশুরামকৃত বিপ্লবের অব্যবহিত পরে, অর্থাৎ বৈদিক সময়েই ঘটয়া থাকিবে। ঐ বিপ্লবের পরে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের বিরোধ ঘটয়াছিল; ইহাব মর্ম্ম এইরূপ বোধ হয় যে, ক্ষত্রিয়গণ ধর্ম্মবলের তুলনায় বাহুবলের ন্যূনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। এই প্রকার লোক-সংস্কার সামান্য উন্নতির লক্ষণ নহে। এই উপাখ্যানে, প্রতি কিঞ্চিৎ অভিনিবেশ করিলে আরও বোধ হইবে যে, নিবৃত্ত অহিংসক ব্যক্তির প্রতি বলবান লোভ-পরবশ ব্যক্তি অত্যাচার আরম্ভ করিলে, প্রথমোক্ত ব্যক্তির পক্ষেই সকলে সাহায্য করিতে ইচ্ছা কবে। বিশ্বামিত্রও পরিশেষে এই কথা বুঝিয়া বিপ্রধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া থাকিবেন।

বিশ্বামিত্রের সহিত শাক্যসিংহের তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে গুরুতর প্রভেদ আছে। শাক্যসিংহ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়েব প্রতি বিদ্রোহাচরণ কবেন, আর বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ব্যবসা ত্যাগ করিয়া বিপ্র-বৃত্তি অনুসরণ করিতে চেষ্টা কবেন। শাক্যসিংহ নিজে রাজ্য ত্যাগ করিয়া ভিক্ষা অবলম্বন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বৌদ্ধরাজ্য অজ্ঞাতশত্রু এবং অশোক, বৌদ্ধসঙ্গম এবং বৌদ্ধ আচার্য্যগণের উপরেও আধিপত্য কবেন। বৌদ্ধমতাবলম্বী ভোট রাজ্যে ধর্ম্মরাজ্য এখনও দেবরাজ নামক পিউলো বা সুবাদারের উপরের কর্তৃত্ব করিতেছেন। আব জাপানের মিকাদো এবং চীনের সম্রাটের কর্তৃত্বও ঐরূপ। * ফলতঃ বৌদ্ধমতে যাজ্ঞন, অধ্যাপন আদি বিপ্রধর্ম্ম ক্ষত্রবৃত্তির সহিত বিভিন্ন থাকে নাই। বৌদ্ধেরা শ্রুতি, স্মৃতির অবমাননা করাতেই ব্রাহ্মণদিগের বৃত্তির বিঘ্ন হয়। নন্দরাজ্যের সময় উপলক্ষ্য করিয়া বৃহৎকথাব গ্রন্থকর্তা বলিয়াছেন, যে সামবেদের আবৃত্তি শুনিয়া শৃগালের রব ভ্রম হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের বৃত্তি উচ্ছেদ করিবার চেষ্টাকে তুচ্ছ কথা মনে করিতে পারি না। যাজ্ঞনবৃত্তি রাজ-কার্য্য হইতে বিভিন্ন হওয়াতে বিরূপ উন্নতি হইয়াছে, তাহা ইতিপূর্বে প্রদর্শন করিয়াছি। শাক্যসিংহের বিদ্রোহের মূল কথা প্রাণ্ডুস্ত বৃত্তিভেদের হনন। বিশ্বামিত্র কখনই উল্লিখিত বৃত্তিভেদের প্রতি হস্তক্ষেপ করেন নাই; বরং

* Beat's Fah Hian PP. XXV, 42. &c.

কার্যের দ্বারা তিনি বিপ্রবৃন্তির সম্মান বর্দ্ধন করিতেই চেষ্টা করিয়াছিলেন মনে হয়। বিশ্বামিত্রের সময়েও ব্রাহ্মণেরা শাক্যসিংহের সময়ের অমুরূপ হইয়া নব্যবিধানের প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিয়া থাকিবেন, ইহা অসম্ভব নহে। কিন্তু বিশ্বামিত্রের প্রতি ব্রাহ্মণের বৈরিতার নিদর্শন এইমাত্র আছে যে, তিনি ব্রাহ্মণের সমান এবং সপ্তর্ষির মধ্যে একজন হইয়াছিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণ হইতে পারেন নাই। এই নিমিত্ত ব্রাহ্মণবর্গকে দোষ দেওয়া অসঙ্গত। এই উপাখ্যান হইতে বুঝা যায় যে, রাজর্ষি, ব্রাহ্মণ উভয় পদই ক্ষত্রিয় বর্ণের আয়ত্তের মধ্যে বটে। কেবল ব্রাহ্মণের বৃন্তি হরণটা নিষিদ্ধ বলিয়া গণ্য। কিন্তু এই স্বল্প স্বার্থপরতাটীও বিবর্জিত হইতে পারিলে ব্রাহ্মণেরা মনুষ্যপ্রকৃতি অতিক্রম করিতেন। মনুষ্যের নিকট এতদূর প্রত্যাশা করা সঙ্গত নহে। প্রত্যা্যত ব্রাহ্মণেরা বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণি করাতেই স্বীকার করা কর্তব্য যে, শাক্যসিংহও ইচ্ছা করিলে ব্রাহ্মণি হইতে পারিতেন।

বেণ, নিমি ইত্যাদি রাজাদিগের বৃত্তান্ত জানি না, সুতরাং তাঁহারা শাক্যসিংহের শ্রেণীতে গণনীয় কি না তাহাও বলা যায় না। কিন্তু প্রভেদ এই যে, ইহারা শীঘ্রই শাসিত হইয়াছিলেন আর বৌদ্ধদিগকে শাসন করিতে করিতে ভাবত যবন হস্তে নিপতিত হইয়াছেন। শাক্যসিংহের খ্যাতি এতদিনের পরে জগৎ বিস্তীর্ণ হইতেছে। আমি উত্তার বিরোধী নহি। বেণের সময়ে কোন সদমুষ্ঠান শুনা যায় না। শাক্যসিংহের মহৎ কৌশ্তি অতাপি সর্বত্র দেদীপ্যমান রহিয়াছে দেখিতেছি। অতএব বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত কার্যসমগ্রকে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিদ্রোহাচরণ বলাতে পাঠক এমন মনে করিবেন না যে, বৌদ্ধধর্ম হইতে আমাদিগের কোন উপকার হয় নাই।

কংস ও জরাসন্ধের সহিত বৌদ্ধ পুরাণের কোন সম্বন্ধ ছিল কিনা বলিতে পারা যায় না; কিন্তু কংসানী এবং কাল যবনভাড়া দ্বারিকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণ উপলক্ষেই ভগবদগীতা রচনা হইয়াছিল। যবন আলেকজন্দরের পূর্বে বৌদ্ধবিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছিল, এবং ক্রোধোপাসনা মূলক ভগবদগীতাতে বৌদ্ধদিগের কথা স্পষ্ট না থাকিলেও উক্ত মতের, অথবা, স্বধর্ম ত্যাগপূর্বক বিপ্রধর্ম আকালঙ্কা মাত্রের, প্রতিবাদ বিলক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়।

শাক্যসিংহের সময়ে বোধ হয় বেদাধ্যাপকদিগের মধ্যে অনেক দোষ ঘটিয়া থাকিবে। এই জন্য তিনি বেদের শিক্ষা এবং ব্রাহ্মণি পদপ্রাপ্তির কামনা পরিত্যাগ করিয়া এক অভিনব ধর্ম প্রণয়নে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু তৎকালে যে সকল ব্যক্তিরা ব্রাহ্মণপদ ধারণ করিতেন, তাঁহাদের যতই ক্রটি হইয়া থাকুক,

তাঁহারা যে সম্প্রদায়ভুক্ত এবং যে পদে অভিষিক্ত ছিলেন সেই সম্প্রদায় এবং সেই পদের মাহাত্ম্য লঙ্ঘন করা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? একজন রাজা যদি অত্যাচার করেন তবে সকল রাজাই কি দোষী হইবেন? এবং রাজপদ মাত্রই কি উন্মূলনের যোগ্য হইতে পারে?

বিশেষতঃ একটা কথা স্মরণ করা আবশ্যিক। ব্রাহ্মণপদ এবং ব্রাহ্মণসম্প্রদায় হইতেই যুদ্ধ নিবারণিত হয় এবং এই শুভ ঘটনা হেতুই শাক্য বিশ্বামিত্রাদি ধর্ম্মা-লোচনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণেরাও যে আপন পদবিষয়ক যুক্তির সার কথা সম্যকরূপে বুঝিয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না, কেন না, তাহা হইলে এতদ্বিষয়ক বাদামুবাদ সংস্কৃতজ্ঞদিগের নিকট শুনা যাইত। গীতাকার নিকাম কর্ম্ম এবং কর্ম্মত্যাগের তুলনা করিয়া কেবল এই পর্য্যন্ত বলিয়াছেন “যুদ্ধ ধর্ম্ম এবং অহিংসা ধর্ম্ম উভয়ই সমান, কিন্তু সম্যক অমুষ্ঠিত পরধর্ম্ম অপেক্ষা অঙ্গহীন স্বধর্ম্মও শ্রেয়স্কর।” ৩ অঃ ৩৫। এস্থলে গীতাকার অনায়াসে বলিতে পারিতেন যে, উভয় ধর্ম্ম সমান বটে, অথচ যুদ্ধধর্ম্মাবলম্বী না থাকিলে অহিংসা বা বিপ্রধর্ম্ম রক্ষা হয় না; আর একাধাবে উভয় ধর্ম্ম ধাবণ করাও অসাধ্য। অতএব ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম্ম ত্যাগ করাতে বিপ্রধর্ম্ম ক্ষত্রধর্ম্ম উভয়েবই বিঘ্ন হইবে। আশ্চর্য্য এই যে, শঙ্করাচার্য্য সম্মাসধর্ম্মের পোষকতা কবিত্তে গিয়া স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, উভয় ধর্ম্মেব অমুষ্ঠান “এককালে একপুরুষ কর্তৃক সম্ভব হয় না,” (বেদান্তবাগীশের ভগবদগীতা ৪০ পৃষ্ঠা) তথাচ বলিতে পারেন নাই যে, একের রক্ষার্থে দ্বিতীয়ের বক্ষণ অপরিহার্য্য। অতএব ব্রাহ্মণেরা কার্য্যে বিপ্রধর্ম্ম ও ক্ষত্রধর্ম্মেব প্রভেদ করিয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার নিগূঢ় যুক্তি পরিষ্কাররূপে স্থির করিতে পারেন নাই। তথাচ তাঁহাদিগের প্রতি বিদ্রোহাচরণ হইতে যে ক্ষতি উৎপন্ন হইয়াছে শাক্যসিংহ-কেই তাহার মূলীভূত বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। আমরা বুঝি আর না বুঝি, আমাদের কার্য্যকলের দোষ গুণ আমাদের উপরেই বর্ত্তিবে।

শাক্যসিংহ যে ধর্ম্ম প্রণয়ন করেন তাহা যুদ্ধবৃত্তির পোষক নহে। এবং বৌদ্ধগণ যখন যাজ্ঞনকার্য্য ও ক্ষত্রবৃত্তির বিভেদ উঠাইয়া দেন, তখন তাঁহারাও যে এতদ্বিষয়ের সমধিক বিচার করিয়াছিলেন, তাহার চিহ্নও দেখা যায় না। বাস্তবিক বিপ্রধর্ম্ম, অর্থাৎ যাজ্ঞন অধ্যাপন ও প্রতিগ্রহ, বুদ্ধধর্ম্ম হইতে বিভিন্ন হওয়াতেই দেশের মঙ্গল হইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু উভয় পক্ষই নিগূঢ় কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ভুলিয়া অসম্ভব কার্য্যের দ্বারা তাঁহাদিগের বংশাবলীকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধগণ বেদ ও ব্রাহ্মণের প্রতিকূলতা করাতেই প্রাপ্তজ্ঞ বৃত্তিভেদ বিলুপ্ত হইয়া যায়। আর ব্রাহ্মণেরা যাজ্ঞন অধ্যাপনের সম্বন্ধ ও মাহাত্ম্য না বুঝিয়া যজ্ঞন এবং তপস্যার প্রতি অযথা মনঃসংযোগ্য করাতেই এত

বিপত্তি ঘটয়াছে। সে যাহা হউক, ব্রাহ্মণের যুক্তি এবং তদ্বিষয়ে বৌদ্ধের ভ্রম স্ব স্ব সম্প্রদায়ের দোষ গুণ জ্ঞাপক নহে, কেবল পূর্ববর্তী ঘটনা বিশেষের ফল, এবং পরবর্তী ঘটনা বিশেষের কারণ মাত্র। সেই সকল ঘটনার অন্তর্ভুক্ত ভাগ পরিত্যাগ পূর্বক শুভকর ভাগ রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে কর্তব্য। যাজ্ঞন বৃত্তির পার্থক্য রক্ষা ও বৌদ্ধগণের উপদেশ পালন, উভয়ই কর্তব্য বটে, কিন্তু বিপ্রবৃত্তি হরণান্তে বৌদ্ধেরা যে বৃত্তিভেদের লোপ চেষ্টা করেন তাহা পরিত্যাগ করা কর্তব্য।

অনন্তর বৌদ্ধবিদ্বেষের পূর্ববর্তী ঘটনার আলোচনা করা যাউক। যাহাকে ইতিপূর্বে বৈদিক সময় বলিয়াছি, ঐ সময়ে ভাবতবর্ষে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বিবোধই প্রবল হইয়াছিল। এবং এই বিরোধে উভয় পক্ষ নিরন্তর হওয়াতেই বিপ্রধর্ম এবং ক্ষত্রধর্মের বিভেদ সংস্থাপিত হয়। এই ঘটনাটী নিতান্ত অস্বাভাবিক বটে, কিন্তু ইহাব সস্তার বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বভাবতঃ এতদৃশ বিবোধে এক পক্ষের সম্পূর্ণ পরাজয় হওয়াই সম্ভবপর। এবং একরূপ পরাজয় হইতে, হয় যুদ্ধব্যবসায়ীদিগের একাধিপত্য ঘটিবে, নচেৎ ধর্মব্যবসায়ীদিগের অনন্ত প্রাধান্য সংস্থাপিত হইবার কথা। ধর্মব্যবসায়ী প্রধান হইলে যুদ্ধব্যবসায় যে উঠিয়া যাইত এমত নহে, কেবল যাজ্ঞিকের আদেশ ব্যতীত কোন যুদ্ধ হইতে পারিত না। ব্রাহ্মণদিগকে প্রথম হইতে এইরূপ কর্তৃত্ব করিতে হইলে তাহারা যুদ্ধ-কলুষস্পৃষ্ট হইয়া ক্রমশঃ মুসলমান বাদসাহের স্তায় হইয়া উঠিতেন। যে দেশেই হউক যাজ্ঞিক সম্প্রদায় এইরূপে যুদ্ধকাম হইলে তাহারা ধর্মালোচনা বিষয়ে স্বভাবতঃ নানা বিশৃঙ্খলা ঘটান। সুতরাং পরিশেষে আবার যুদ্ধব্যবসায়ীরা উৎপীড়িত এবং বিদ্বেষী হইয়া যাজ্ঞিকদিগকে শাসিত করিয়া ফেলে। ভারতবর্ষে শাক্যসিংহ রাজশ্রম ভোগেও সমুপ্ত হন নাই। না হইয়া নিপ্রবর্ণের তপস্യാবৃত্তির জন্য আকিঞ্চন করিলেন। এবং এই আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া সন্ন্যাস ধর্মের আত্যন্তিক এবং বিকৃত ভাব উৎপাদন করিলেন।

কলহঃ যাজ্ঞিক এবং যুদ্ধব্যবসায়ীদিগের বিরোধ ঘটিলে অগত্যা উভয় পক্ষকেই বাহুবলের উপরে নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু বাহুবল দ্বারা এই বিরোধ মীমাংসা করিতে হইলে ধর্মোপদেশ অপেক্ষা অন্তর্যারোগের জয়লাভই যে অধিকতর সম্ভব তাহাতে সন্দেহ নাই। ইউরোপে যাহারা পোপের ধর্মশাসন ত্যাগ করিয়াছেন, তাহারা অগত্যা যুদ্ধব্যবসায়ীগণের একান্ত অধীন হইয়া পড়িয়াছেন। প্রটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায় এই প্রণালী অবলম্বন করিতে ঠংগে এবং ইংরাজ জাতির মধ্যে ধর্মশাসন কত দীনবল হইয়াছে তাহা ইতিপূর্বে বোম্বাই বিভাগের বিশপের দ্বন্দ্ব উপলক্ষে দেখান গিয়াছে।

যুদ্ধব্যবসায়ীদিগের প্রাধান্য হইতে ধর্মালোচনের বিষয় হয় বটে, কিন্তু রাজকার্য্য নির্বাহ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হইয়া থাকে। ধর্ম এবং সংস্কারমর্শের বল, বাহুবল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শ্রেষ্ঠতা সহর প্রতিপন্ন হইবার নহে। বাহুবল দ্বারা লোককে বশীভূত করা অপেক্ষাকৃত সহজ; এই জন্য তাহা হইতে যে সকল উন্নতি হয় তাহা যুদ্ধব্যবসায়ীর প্রাধান্য হইতেই লব্ধ হয়। আর যুদ্ধব্যবসার উন্নতি হইতে আজ্ঞাদান ও আজ্ঞাপালন বিষয়ক বন্দোবস্ত লোকের অভ্যস্ত ও হৃদয়ঙ্গম হয়। ভাবতের দুর্ভাগ্য এই যে, এই সকল উন্নতি দূরে থাকুক, বৌদ্ধগণ ব্রাহ্মণের বিদ্রোহিতা করিয়াও স্বকীয় ধর্মের কয়েকটি ক্ষতি নিবারণ কবিতো পারিলেন না। বৌদ্ধবাজ্রের সময়ে অনেক উন্নতি হয়, কিন্তু বৃত্তি সাধন্য হইতে মহা ক্ষতি হইয়াছে।

যুদ্ধব্যবসায়ীরা প্রাধান্য কবিতো পাইলে একছত্র স্থাপন কবিতো ব্যগ্র হন। একছত্র স্থাপন কবিতো পাবিলে রাজ্যস্থ লোক সমূহেব একতা এবং তন্নিবন্ধন নানাবিধ উন্নতি লাভ হয়। কিন্তু যুদ্ধব্যবসায়ীরা দক্ষ হইলেই যে একছত্র স্থাপন কবিতো পাণ্ডা যায় এমন নহে। বাহুবলে রাজ্যাধিকার হইতে পাবে, কিন্তু একছত্র স্থাপনার্থ লোকেব মন বশীভূত করা আবশ্যক। সে কোঁশল, সকল যুদ্ধব্যবসায়ীর আয়ত্ত হয় না। মুসলমানেরা একসময়ে অনেকদূর রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে রাজ্যেব একতা স্থাপিত হয় নাই। সেকেন্দর সাও বিস্তার রাজ্যাধিকার কবিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল লাভ হয় নাই। বৌদ্ধগণ গন্ধার, (কাণ্ডহার) তাম্রলিপ্ত (তমলুক), এবং সিংহল পর্য্যন্ত একছত্র স্থাপন কবিয়া থাকিবেন। এবং স্তূপ গৃহা বিহার আদিতো অসামান্য শিল্প নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু রাজকার্য্যের ভাল বন্দোবস্ত কোথাও করিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণ শাসনের ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিলে বৌদ্ধশাসনে, ভারত, তিব্বত, শাম, ব্রহ্ম, চীন, জাপান, যেখানে বল সর্বত্র কেবল সম্রাট, রাজা, তালুকদার, বা সুবেদার মাত্রের শাসন দেখিতে পাওয়া যায়। ইঁহারা সকলেই যাজ্ঞিকগণের উপরে কর্তৃত্বপরায়ণ। ইঁহাদের দ্বারা কোথাও প্রকৃতিবর্গের মহত্ত্ব কিম্বা সহযোগিতার পথ আবিষ্কৃত হয় নাই। কোথাও মতভেদ নিবৃত্তিকরণের উপায় উদ্ভাবিত হয় নাই। চাণক্যের বুদ্ধি-নৈপুণ্যের বর্ণনা পাঠ করিয়া একবারও বন্দোবস্ত করিবার ক্ষমতা মনে হয় না। বরুচিব সদর্প কথা—পাঁচজনের ঐক্য অভাবে দুইজনের ঐক্যেই রাজ্য রক্ষা হইতে পারে—মনে হইলে কেবল হাসি পায়। (মুদ্রারাক্ষস, বৃহৎ কথা দেখ।) একছত্রের বন্দোবস্ত, রাজধর্ম ও রাজনীতির অঙ্গ। তাহা সহজে বোধগম্য হইলে বর্তমান সময়ে আত্মশাসন লইয়া এত

আড়ম্বর শুনা যাইত না। এ কথাটি অপ্রাসঙ্গিক। কেবল মূল বিষয়ের অর্থজ্ঞাপনার্থে ইহার নাম করিলাম।

একছত্র স্থাপন বিষয়ে রোমকেরা শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। তাহার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, সমগ্র ইউরোপ এখন বিভিন্ন রাজ্যের অধীন হইলেও নানা বিষয়ে এক মতাবলম্বী। রোমের শিক্ষা এখনও ইউরোপের সর্বত্র সজীব রহিয়াছে। রোমের আইন, রোমের শাসনপ্রণালী, রোমের বন্দোবস্ত ব্যতীত ইউরোপীয়েরা আর কিছুই বুঝেন না। হিন্দুশাস্ত্র দেখিয়া ইউরোপীয়দিগের এত তাক্ লাগিবার এক কারণ এই যে, রোমের ব্যবস্থার সহিত সমস্ত মিলাইতেও পারেন না, আর অব্যবস্থা বলিয়া একেবাবে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। আর আমাদিগের দুর্ভাগ্য এই যে, হিন্দুশাস্ত্রের রাজ্যধর্মের রাজ্যের বন্দোবস্তের বিষয়ে যথাযোগ্য উপদেশ নাই; আর সন্ন্যাসধর্মের কেবল সংসার উচ্ছ্বল করিবার ব্যবস্থাই দেখা যায়। উভয় ধর্মের সহযোগিতা বৌদ্ধবিক্রোহের পূর্বে কিয়ৎ পরিমাণে ছিল। তাহার পরে রাজ্যধর্ম বিলয়ে ভাবতের যাবপব নাই ক্ষতি হইয়াছে। এবং বাজ্যধর্মের অবনতি হইতে বৈরাগ্য বিষয়ে কুবুদ্ধি ঘটিয়াছে।

ইংরাজেরা ভাই করিয়া থাকেন যে, ভাবতবর্ষে আমরা রোমকদিগের স্থায় রাজ্য করিতেছি। কিন্তু ইহা নিতান্ত ভ্রম। যদি ইংরাজ প্রকৃতিতে রোমকদিগের অন্তরকরণ করিবার ক্ষমতাও দেখা যাইত, তাহা হইলে এ কথা বলিতাম না। রোমবাজ্যে বিদেশীয় প্রজাগণ গর্ব করিয়া বলিত আমরা “রোমান”। এক সময়ে ইহুদী সেন্ট পল্ “আমি রোমান” বলিয়া ঘোর বিপত্তি হইতে উদ্ধার পান। কিন্তু এখানে হুইটলি ষ্টোন্স ফৌজদারী কার্যাবিধির আইন সংশোধন করিবার সময় যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেই বুঝা যায় যে, ইংরাজদিগের প্রজা বশীভূত করিবার ক্ষমতা কত অল্প। ইংরাজজাতির মধ্যে স্বর্ণের ঐক্য সাধন কোশল অতি উৎকৃষ্ট। বোধ হয় ঐ কোশল এত ভাল বলিয়াই অল্প জাতি বা জিত প্রজাবর্ণের সহিত ঐক্য সাধনের ক্ষমতা এত অল্প। ফলতঃ আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকা, যেখানে যেখানে ইংরাজেরা পদার্পণ করিয়াছেন, সেইখানেই জয়লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সমগ্র প্রজাবর্ণকে উৎসন্ন দিয়াছেন। আর ভারতবর্ষেও যদি ঐরূপে কৃতকার্য না হইতে পারেন, সে কেবল ব্রাহ্মণদিগের শিক্ষার ফল ভিন্ন কিছুই নহে। কিন্তু কৃতকার্য হইবেন তাহা মনে করিবার পথ বড় দেখি না। ইংরাজিভাষাজ্ঞ ভারতবাসীরা মনে করিয়া থাকেন, আমরা সাহেবের মত হইতেছি। ইহা সত্য হউক না হউক, আমাদিগের দ্বারা ব্রাহ্মণের ক্ষতি এবং দেশের সর্বনাশ হইতেছে বটে। আমার সংস্কার অনু-

সারে এই কথা বলিলাম, যদি ভুল হয় তবে পরম সুখলাভ করিব। আমার কথার এক প্রমাণ এই যে, বৌদ্ধেরাও এইরূপ ক্ষতি করিয়াছিলেন।

সে যাহা হউক যুদ্ধব্যবসায়ীরা প্রাধান্য লাভ করিলে যে সকল মঙ্গল সম্ভাবিত হয়, ভারতবর্ষে তাহা ঘটিতে পারে নাই। পরশুরামের সময়ে ক্ষত্রিয়-দিগের সহিত যে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে এক পক্ষের জয় ও অগ্ন পক্ষের পরাজয় না হইয়া কেবল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে সন্ধি স্থাপন দ্বারা ব্যবসার ভেদ হইয়া গেল ও স্ব স্ব ব্যবসায়ে উভয়েই প্রধান হইলেন। ক্ষত্রিয়েরা যাজ্ঞন অধ্যাপনাদিতে ব্রাহ্মণের অধীন, এবং যুদ্ধধর্ম্যে উচ্চতর পদে আরুঢ় হইলেন। ইহাতে রাজ্য-বিস্তারের বিলক্ষণ ব্যাঘাত হইয়া থাকিবে। মনু লিখিত রাজধর্ম্য পাঠ করিলে এই সংস্কার প্রগাঢ় হয়।

যুদ্ধবিষয়ে রাজধর্ম্যের সার কথা এই যে, যুদ্ধের সময় পলায়নপরায়ণ হইও না। এ কথা যদি রাক্ষস অশুরাদির সহিত যুদ্ধ উপলক্ষে ব্যস্ত হওয়া মনে করা যায় তবেই সঙ্গত হয়। কেন না, মনু অথবা হিন্দুধর্ম্মামুসারে অস্ত্রায় যুদ্ধ সর্ব্বতোভাবে নিষিদ্ধ। এতদ্ভিন্ন মনু মতে জয়লব্ধ রাজ্যের ব্রাহ্মণাদি প্রজাবর্গের প্রতি এবং পরাজিত রাজপুরুষগণের প্রতিও অত্যাচার চলে না। এরূপ স্থলে যেখানে হিন্দুধর্ম্মাবলম্বীগণের বাস ছিল তাহার মধ্যে রাজারা পরম্পরের সহিত যুদ্ধ করিয়া কি ফল লাভ করিবেন দেখিতে পাই না। সত্য বটে, মুসলমানদিগের পূর্বে হিন্দুরা পরম্পরের সহিত সর্ব্বদাই যুদ্ধ করিতেন। কিন্তু ইহার হেতু এরূপ হইতে পারে যে বৌদ্ধগণকে শাসিত করিবার নিমিত্তে ব্রাহ্মণেরা যুদ্ধবিষয়ক নিষেধ শিথিল করিয়া দেন; অনন্তর যুদ্ধ বৃদ্ধি হইয়া ভাবতের সমস্ত অনর্থ উপস্থিত হয়। ফলতঃ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময়েও যে বৌদ্ধবিশ্রোহ উপস্থিত হয় নাই এ কথা বলিবার পথ সঙ্গীর্ণ।

বৈদিক সময়ে রাজন্যুয় বা অশ্বমেধ যজ্ঞের উপলক্ষ ব্যতীত বিভিন্ন রাজগণ একছয়েব অধীন হইতেন না। আর ঐ সকল যজ্ঞের সময়েও করদ রাজারা যে নিতান্ত প্রজাগণের সমান হইতেন এমতও নহে। বাস্তবিক ভারতবর্ষের নানা রাজারা সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া পরম্পরের সমকক্ষতা করিতেন তন্মধ্যে কোন রাজ্য বিশিষ্টরূপ বর্দ্ধন লাভ করিলে, তৎকাল রাজা যজ্ঞাদির দ্বারা প্রাধান্য স্থাপন করিতেন। এবং দুর্ব্বল রাজাগণ চক্রবর্তী রাজার অধীনতা স্বীকার পূর্ব্বক সমকক্ষ দুর্ব্বল রাজাগণের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতেন। এতদ্ভিন্ন জয়লাভ করিয়া কোন রাজ্যে ভূমি সংক্রান্ত বন্দোবস্ত, কি রাজা কি হাকিম পরিবর্তন, কিম্বা আইনের রূপান্তর করা, হিন্দুরাজাদিগের রীতি ছিল না। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে

দেশাচার এবং শাস্ত্রসংক্রান্ত যে সকল প্রভেদ ছিল, এবং দেশ দেশান্তরের লোকমধ্যে যে বৈরভাব ছিল তাহারও কোন ব্যত্যয় হয় নাই। কেবল ব্রাহ্মণেরাই বোধ হয় বানপ্রস্থ এবং সন্ন্যাস অবলম্বন করণাস্তে পরম্পরের সহিত বাদানুবাদ এবং দ্বিষিষ্ণুয়াদি করিতেন; এবং এইরূপ দ্বিষিষ্ণু হইতেই বোধ হয় বিভিন্ন রাজ্যের ব্রাহ্মণমধ্যে একতা সংস্থাপিত হইয়া থাকিবে। ফলতঃ বৈদিক সময়ে ক্ষত্রবৃষ্টি ও বিপ্রবৃষ্টি মধ্যে ভেদ সংস্থাপিত এবং সর্বত্র যুদ্ধবিষয়ে বৈরাগ্য প্রবল হওয়াতে ব্রাহ্মণদিগেরই বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, অশ্রবর্ণের মধ্যে তাদৃশ উন্নতি হয় নাই। ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণের অধীন থাকাতে তাঁহাদিগের কোমল গুণ সকল কতক অভ্যস্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু স্বার্থপবতাব দমন হেতু বাজধর্ম, উচ্চাভিলাষ, প্রজাশাসন আদি গুণের উন্নতি হয় নাই। তাঁহারা বলপ্রয়োগে বাঁতরাগ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রকাবাস্তবে বলপ্রয়োগের উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ করাও আবশ্যক—তাহা তাঁহারা শিখেন নাই। যে কৌশলে ইংরেজেরা ভারতবাসিগণকে কুহকিত করিয়াছেন তাহার কিছুই তাঁহারা শিখিতে পাবেন নাই।

ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের বিবোধ বৃদ্ধিবাব নিমিত্ত যিহুদী জাতি, গ্রীস ও রোমরাজ্যের পুরাতত্ত্ব, এবং পোপের শাসন বৃদ্ধিয়া তুলনা করা আবশ্যক। যিহুদিদিগের প্রথম যাজ্ঞিক (ধর্মোপদেষ্টা) মুসা, এবং এত্রেহাম স্বয়ং জগদীশ্বরের দোহাই দিয়া ধর্ম স্থাপন করেন বটে, কিন্তু শিষ্যবর্গকে চল্লিশ বৎসর বনে ভ্রমণ করাইয়া যুদ্ধবিজ্ঞা ও সৈনিক বন্দোবস্ত শিখাইয়া দিয়াছিলেন। মুসার পরে যে সকল প্রধান যাজ্ঞিক এবং রাজা হইয়াছিলেন, তাহারা ধর্ম এবং যুদ্ধ উভয় বিষয়েই কর্তৃত্ব করিতেন। ইহারা কেহই বৃদ্ধিতে পারেন নাই যে, বিপ্রধর্ম এবং যুদ্ধধর্ম একত্রে ধারণ করা অসম্ভব। পরে যখন যীশুখ্রীষ্ট সর্বপ্রকার বল প্রয়োগের দোষ দেখাইয়া নূতন ধর্ম সংস্থাপন করেন, তখন যাজ্ঞিকেরাই ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে বধ করাইয়াছিল। ভারতবর্ষের দশোড়ি মুনির কথা আর যিহুদীদিগের যীশুখ্রীষ্টকে হত্যা করিবার দস্তাভ্য একত্রে মনে করিলে অনেক চৈতন্য লাভ হয়।

যীশুখ্রীষ্টের সময়ের পূর্বে রোম গ্রীসেও যাজ্ঞন এবং যুদ্ধবৃষ্টির বিরোধ ঘটয়াছিল, কিন্তু তথায় যিহুদিদের স্থায়, যুদ্ধাভিলাষী যাজ্ঞিকেরা প্রাধান্য লাভ করেন নাই। রোম গ্রীসে যাজ্ঞন-অপহরণকারী যুদ্ধার্থিগণেরই প্রাধান্য সংস্থাপিত

• যীশু খ্রীষ্ট এবং জন্-দি-ব্যাপটিষ্ট উভয়ে পরম্পরের সহকারী ছিলেন। এসিন নামক সম্প্রদায়ের জন্ একজন ছিলেন। যীশুখ্রীষ্টের বিষয়েও সেই ভাবের চাই একটা কথা পাওয়া যায়। এসিনেরা বানপ্রস্থ ছিলেন মনে হয়, এবং তাঁহাদিগের মধ্যে জাত্যন্তর কাণ্ডবাব নিয়ম নিত্যই চিকুণদেরই অগ্ররূপ ছিল।

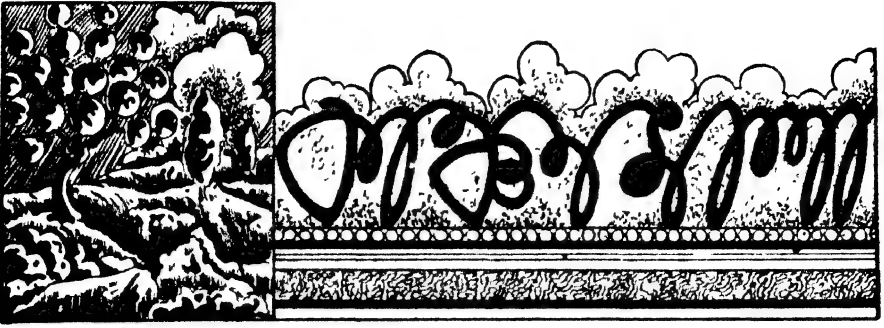
হয়। পরে খ্রীষ্টানধর্ম রোমের সম্রাটগণ মধ্যে প্রবিষ্ট হওয়াতে, রোমের প্রাধান্য যতদূর বিস্তৃত ছিল সেই পর্য্যন্ত উক্ত ধর্মও বিস্তার করে। এবং তখন রোমের সম্রাটেরা বৌদ্ধগণের স্থায় ধর্মবিষয়ে আধিপত্য করিতে আরম্ভ করেন। ইহাতেও ক্যাথলিক শাসনপ্রণালী স্থাপিত হইল না, রাজা ও যাজ্ঞিকের ভেদ হইল না। অথবা যাজ্ঞিকেরা রাজা হইলেন না। রাজাই প্রধান যাজ্ঞিক হইলেন। পরে কন্সটান্টিনোপল্‌ সহরে রাজধানী হইলে ক্যাথলিক এবং গ্রিকচর্চ সম্বন্ধীয় ভেদের প্রথম সূত্রপাত হয়। তৎপূর্বে যাজ্ঞন কার্য্যে রোম সম্রাটের যে আধিপত্য ছিল তাহা গ্রীকচর্চ এবং রুসিয়াধিপতিতে প্রকাশ হয়। রাজধর্ম বিষয়ে রোমের আধিপত্য কিছু দিন পরে বিনষ্ট হয়। অসভ্যগণ রোমরাজ্য ছারখার করিয়া নানা স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন করে। কিন্তু সকলেই খ্রীষ্টধর্মাবলম্বন করাতে রোমনগরস্থ খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী যাজ্ঞিক প্রধানেরা ক্রমশঃ রাজধর্ম পবিত্যাগ করিয়া বিশপের পদে যাজ্ঞন কার্য্যের স্বতন্ত্রতা সংস্থাপন করেন।

পরে ফরাসী সম্রাট সাল্‌মেন, উপাসনা বিষয়ে ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয় রাজা-দিগের স্থায় হইয়া যাজ্ঞিকদিগের কর্তৃত্ব স্বীকার করিলেন, এবং ইহাতেই ইউরোপ কতক পরিমাণে নিবন্ধ থাকিয়া বহুকাল পর্য্যন্ত শান্তিশুখ লাভ করেন। সপ্তম গ্রেগরী নামক পোপ ইউরোপীয় রাজাগণকে যেরূপে কৌশলবাবা শাসিত করিয়া-ছিলেন, ব্রাহ্মণেরা ক্ষত্রিয়শাসন বিষয়ে তাহার অতিরিক্ত কিছুই করেন নাই। তাহাবা কেবল হালামেব গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহাবা সপ্তম গ্রেগরীকে অতি দুর্দান্ত লোভী এবং অধার্মিক যাজ্ঞিক মনে করিতে পারেন। কিন্তু এখন অনেকেই বুঝিতেছেন যে, প্রটেস্ট্যান্ট মতাবলম্বীরা ক্রোধান্বিত হইয়াই প্রাপ্ত যাজ্ঞিক প্রধানের মাহাত্ম্য জানিতে পারেন নাই। আমি ব্রাহ্মণবর্ণকে সপ্তম গ্রেগরী অপেক্ষা ধার্মিক বলিতে চাহি না। প্রতিপক্ষেরা এপর্য্যন্ত স্বীকার করিলেই যথেষ্ট যে, শাক্যসিংহ ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ভাঙ্গিয়া যেরূপ বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন, ইউরোপে লুথর কর্তৃক সেইরূপ বিপ্লব হইয়াছে, এবং ধর্ম্যালোচনা এবং রাজকার্য্য সম্বন্ধে তজ্জনিত বিশৃঙ্খলা এখনও চলিতেছে। আমাদিগের গবর্ণর জেনারেল্‌ এথানকার লর্ড বিশপ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং ইংলণ্ডেশ্বরী, আর্চ বিশপ অফ্‌ ক্যান্টবরীর নিয়োগকর্ত্তী। ডিজ্‌রেলির মন্ত্রীত্বের সময়ে ইংরাজ বিশপেরা কাবুলযুদ্ধে জয়লাভ জন্ত যজ্ঞ করিতে প্রস্তুত ছিলেন; পরে মন্ত্রি-পরিবর্তন হইলে গ্ল্যাডষ্টোনের অমুচর যাজ্ঞিকেরা কাবুলে যুদ্ধ না করিতে হয়, তজ্জন্তও বোধ হয় ঈশ্বরের সমীপে ক্ষোত্র পাঠ করিতেও সক্ষম হইয়া থাকিবেন। আবার এখন ঈজিপ্ত রাজ্যাধিকার করিবার জন্ত কতই না ধুম হইতেছে। পুরাকালের ব্রাহ্মণদিগের দোষ ছিল না একথা বলি না।

দোষহীন লোক অন্বেষণ করাই ভ্রম । কিন্তু ব্রাহ্মণেরা রাজাজ্ঞার অধীন ছিলেন না এবং জিগীষার কলুষস্পৃষ্ট হইতেন না । এস্থলে বর্তমান কালের ব্রাহ্মণদিগের অবস্থা মনে করা অসঙ্গত । শাক্যসিংহের বিদ্রোহ দমনার্থে ব্রাহ্মণেরা কি কৌশল করিয়াছিলেন, এবং যবনাধিকার না হইলে কি করিতেন তাহা বিচাবসাপেক্ষ । কিন্তু যুদ্ধব্যবসায়ীর অনধীন হওয়াতেই ব্রাহ্মণেরা যে উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন তাহাব দৃষ্টান্তস্থল সপ্তম গ্রেগবীর যাজ্ঞকতা, এইমাত্র বলিলাম ।

(ক্রমশঃ)





৭ম খণ্ড

তিষ্যরক্ষার রাজ্যাভিষেকে বৌদ্ধধর্মের বড়ই শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। রাজ-বাড়ী মধ্যে একটি ধর্মসভা স্থাপিত হইল। ভগবান্ উপগুপ্ত তাহার সভাপতি হইলেন। মহাবাজা অশোক, কুণাল, তিষ্যবক্ষা ও বাধগুপ্ত উহার প্রধান সভ্য হইলেন। বোধিগুপ্তের অলৌকিক আবির্ভাব অবধি বৌদ্ধগণ তিষ্যবক্ষাকে “ঋদ্ধিমর্তী” বলিয়া ডাকিত। এই সভাব মধ্যে বাজা ও উপগুপ্ত আপন আপন উপাসনাদি লইয়াই বাস্তু থাকিতেন। মন্ত্রী রাজকার্য্য লইয়া বাস্তু থাকিতেন। সুতরাং বৌদ্ধধর্ম প্রচাৰাদিব ভাব তিষ্যবক্ষা ও কুণালের উপর অর্পিত ছিল। তিষ্যবক্ষা কুণালকে সর্বদা ধর্মকার্য্যে সাহায্য করিত; রাজা বা উপগুপ্তের সহিত কুণালের মতান্তর হইলেই কুণালের পক্ষ সমর্থন করিত; যাহাতে সন্ধর্ষের শ্রীবৃদ্ধি হয়, যাহাতে দেশে দেশে অর্হংগণ প্রেবিত হয়, যাহাতে “ভিক্ষুকদেব” সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যাহাতে “শ্রমণদিগের” বিদ্যোন্নতি হয়, যাহাতে “শ্রাবক” সংখ্যা বৃদ্ধিত হয়, যাহাতে বহুসংখ্যক মঠ স্থাপিত হয়, যাহাতে “চৈত্য”সমূহ প্রতিষ্ঠিত হয়, যাহাতে বুদ্ধদেবের লীলাভূমি সকলের সমুচিত সম্মান হয়, যাহাতে বাৎসরিক বিজ্ঞান সভাব উন্নতি হয়, যাহাতে চিকিৎসালয় ও পশু-চিকিৎসালয় প্রভৃতি সংস্থাপিত হয়, যাহাতে বুদ্ধদেবের নথ কেশাদি সুসংবক্ষিত হয়, যাহাতে “দন্তু-যাত্রাদি” উৎসবের শ্রীবৃদ্ধি হয়, যাহাতে ধর্মের সজ্জব ও বুদ্ধের প্রতি লোকের মন আকর্ষিত হয় সেই সমস্ত বিষয়ে সর্বপ্রযত্নে কুণালকে সাহায্য করিত। যাহাতে তাহার প্রতি কুণালের শ্রদ্ধা জন্মে, তদ্বিষয়ে সে কিছু ক্রটি করিত না।

২

কাঞ্চনমালা এই সভার কেহই নহেন। তিনি সভায় আসিতেন; কুণাল, তিষ্যরক্ষা ও উপগুপ্তের সহিত সর্বদা পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তিনি রাজবাটীতে

প্রায় থাকিতেন না। তিনি দিবারাত্রি হীনবেশে নগরমধ্যে পরিভ্রমণ করিতেন, “ভিক্ষুকদিগকে” ভিক্ষা দিতেন, বালক বালিকাদিগের সহিত মিলিয়া সঙ্কর্ষে তাহাদের মতি লওয়াইতেন। যে দিন উপগুপ্ত কুকুটীরামে বসিয়া বৌদ্ধ-মণ্ডলীকে উপদেশ দিতেন, সে দিন অবহিতচিত্তে ভক্তিভাবে সেই উপদেশ গ্রহণ করিতেন, এবং তৎপবদিবস গোষ্ঠে গোষ্ঠে, পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ী বাড়ী, সেই উপদেশ প্রদান করিয়া আসিতেন। যাহারা সঙ্কর্ষবিদ্বেষী তাহাদের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র বিরাগ ছিল না। তাহাদের বিপদ হইলে, তাহাদের অন্নভাব হইলে, তাহাদের পীড়া হইলে, তিনি সাধ্যমত তাহাদের সাহায্য করিতেন। প্রত্যহই সংঘতোজ্ঞন করাইতেন। প্রত্যহ স্বহস্তে দীন দরিদ্রদিগকে অন্ন বিতরণ করিতেন। যেখানে শোক, যেখানে পীড়া, যেখানে দ্বন্দ্ব, যেখানে দুঃখ, কাঞ্চনমালা সেইখানেই উপস্থিত থাকিতেন। তিনি কাহাকেও পথ ভাবিতেন না। পরদুঃখ নিবারণে কাতব হইতেন না। পবেব সুখে তাঁহার সুখ, পবেব দুঃখে তাঁহার দুঃখ হইত। ধর্ম্মালয়, চিকিৎসালয়, মঠায়তন প্রভৃতি স্থানে তিনি সর্বদাই ভ্রমণ করিতেন। এমন কি, তিনি পবেব জন্ম একপ্রকার আশ্চর্য্যবিশ্বতবৎ হইয়া উঠিলেন। রাজা কাঞ্চনমালাব ধর্ম্মাচরণে একরূপ প্রীত হইয়াছিলেন যে, কোষাধ্যক্ষগণকে আজ্ঞা দিয়াছিলেন যে, কাঞ্চন যখনই যাতা চাহিবেন, তখনই বিনা আপত্তিতে তাতা প্রদান করা হয়। কাঞ্চনের প্রবর্তনায় রাজা ও কুণাল, এমন কি ত্রিষারক্ষাও নগর পরিভ্রমণার্থ বাহির হইতেন এবং আধিবাসীপীড়িতদিগের দুঃখ নিবারণ করিতেন। লোকে কাঞ্চনমালাকে স্বর্গীয় দেবী বলিয়া মনে করিত। যেন নূতন ধর্ম্ম প্রচারের জন্ত, আর্ন্ত ব্যক্তির আর্ন্ত নিবারণের জন্ত, এবং আপামর সাধারণ লোকের নির্ব্বাণ-প্রদানের জন্ত ভগবান “অবলোকিতেশ্বর” বর্ম্মাবেশে পাটলীপুত্র নগরে ভ্রমণ করিতেছেন।

৩

এইরূপে বৎসরাবধি কাটিয়া গেল। প্রকাণ্ড মগধ সাম্রাজ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল। পাটলীপুত্র নগরে সঙ্কর্ষবিরোধী লোক রহিল না। সব পরিবর্তন হইল, কিন্তু ত্রিষারক্ষার মন ফিরিল না। কুণালকে তুলাইবার জন্ত ত্রিষারক্ষা অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল—কিন্তু দেখিল কুণাল অটল। সুতরাং ত্রিষারক্ষা আর সাহস করিয়া আপন মনের কথা তাঁহার নিকট পাড়িতে পারিল না। এইরূপে সত্বৎসর কাটিয়া গেল—ত্রিষারক্ষা নানা ছলে কুণালের সহিত নিভৃতে পরামর্শ করিবার চেষ্টা পাইত। কখন নিজ মহলে, কখন কাঞ্চন কুটীরে, কখন গঙ্গাতীরে, কখন উজ্জানমধ্যে, কখন কুঞ্জবনেও উহার সহিত পরামর্শ করিতে যাইত, কিন্তু

ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না। কেবল একদিন কুণালকে এক নিভৃত স্থানে পাইয়া সাবধানে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—“কুণাল, তুমি কি কিছুই বুঝিতে পারিতেছ না?”

কাঞ্চনমালার সংঘভোজনে উপস্থিত থাকিতে হইবে বলিয়া কুণাল সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। এই অবধি নির্জনে পরামর্শের প্রস্তাব হইলে কুণাল আর সম্মত হইতেন না। দৈবাৎ নির্জনে ত্রিষারক্ষার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, কুণাল অম্মপথে চলিয়া যাইতেন।

৪

একদিন ত্রিষারক্ষা অশোক রাজার প্রাচীন রাজপ্রাসাদে অর্থাৎ অশোকের পূর্ব-কার কেলিগৃহে গমন করিয়া তাহার একটি প্রকোষ্ঠ নানাবিধ বিলাস-সামগ্রীতে পরিপূর্ণ করিল। তথায় কতকগুলি কদর্যা চিত্রপট ছিল, তাহাতে গৃহটি সাজাইল। নিজে নানাবিধ বেশভূষা কবিল, এবং সেই অবস্থায় প্রকাশ্য আজ্ঞাপত্র দ্বারা কুণালকে ডাকাইয়া পাঠাইল।

কুণাল এবার আব অস্বীকার করিতে পারিলেন না। সম্রাটের প্রকাশ্য আজ্ঞাপত্র লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। তিনি উঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত বাহির হইয়াছেন, হঠাৎ কাঞ্চনমালা কোথা হইতে আসিয়া তাঁহার পথরোধ করিল, এবং নানাপ্রকারে জেদ করিতে লাগিল, “আজি তোমাব কোথাও যাওয়া হইবে না।” কুণাল তাহাকে আজ্ঞাপত্র দেখাইলেন, কিন্তু কাঞ্চনমালা আজি প্রবোধ মানিল না। সে আজি বড় অবাধ্য হইয়া দাঁড়াইল। “কেন” “কি বৃত্তান্ত” কিছুই বলে না, হয় ত নিজেই জানে না যে তাহার এত ব্যাকুলতা কেন? কিন্তু কোন মতেই কুণালকে যাইতে দিতে চাহে না। কুণাল নানারূপে কাঞ্চনমালাকে ভুলাইতে লাগিলেন, শেষ বলিলেন,—“কাঞ্চন, কুঙ্কটারামের পশ্চিমদিকে আম্রকাননের মধ্যবস্তী পুষ্করিণীর ধারে যে ব্রাহ্মণ সম্মানটি পীড়িত হইয়াছিল এতক্ষণ হয় ত সে মরিয়া গিয়াছে। আমি তাহাকে মুমূর্ষু দশায় দেখিয়া আসিয়াছি। সে অনেকক্ষণ হইয়াছে। তুমি যাও, গিয়া তাহার পিতাকে সাশ্বনা কর।”

কাঞ্চন আগ্রহসহকারে বলিল,—“আমি যাই, তুমি কোথাও অনেকক্ষণ থাকিও না, শীঘ্রই সেখানে উপস্থিত হইও,” বলিয়াই প্রস্থান করিল।

৫

কুণালের মাথার উপর “কা কা কা” করিয়া কাক ডাকিয়া উঠিল। তিনি কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই একটা ভয়ানক সাপ তাঁহার রাস্তা পার

হইয়া গেল। দূরে শিবাগণ বিকটশব্দ করিয়া উঠিল। কুণাল ক্রমে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন—দেখিলেন, অন্তঃপুর বিলাসদ্রব্যে পরিপূর্ণ। এক কক্ষ হইতে ভ্রাতৃ কক্ষ গমন করিয়া তিনি শয়নকক্ষেব দ্বাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বরাবর দেখিয়া আসিয়াছেন, কক্ষভিত্তিতে অশ্লীল আলেখ্য ঝুলিতেছে। কিন্তু শয়নদ্বারে আসিয়া দেখিলেন, ভিত্তিসমূহে কতকগুলি অতি জঘন্য আলেখ্য; চারি ভিত্তিরই ঠিক মধ্যস্থানে পরস্পর সম্মুখীন চারিখানি প্রকাণ্ড দর্পণ। গৃহমধ্যস্থলে খট্টোপরে অর্দ্ধবিবসনা তিষ্যাবক্ষা বিচিত্র অঙ্গরাগে বিভূষিত। দর্পণে তাহার প্রতিবিম্ব, সেই প্রতিবিম্বের প্রতিবিম্ব, তাহার প্রতিবিম্ব, আবার প্রতিবিম্ব, অনন্ত, অসংখ্য, অর্দ্ধবিবসনা তিষ্যাবক্ষা দেখা যাইতেছে। ইহা দেখিয়াই কুণাল ফিবিলেন, তিষ্যাবক্ষা তখন সেই আলুথালু অবস্থাতেই দৌড়াইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে আসিয়া লুপ্তিত হইল। আপন অনাগত হৃদয় কুণালের পদপ্রান্তে ফেলিয়া পদদ্বয় বেড়িয়া ধবিল। সর্পে পদবেষ্টন করিয়া ধবিলে লোকে যেমন পা ছুঁড়িয়া সপকে দূরে নিক্ষেপ করে, কুণাল তিষ্যাবক্ষাকে তদ্রূপ ফেলিয়া গম্ভীর পদবিক্ষেপে চলিয়া গেলেন। আর ফিবিয়াও চাহিলেন না।

৬

বভক্ষণ পবে তিষ্যাবক্ষার চেতন্য হইল। সে ফণিনীর তায় উঠিয়া দাঁড়াইল। চুল গুড়াইল। যে পথে কুণাল গিয়াছে, সেই দিকে তারদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “যদি ওই চোখ।” পবে মাটীতে পা ঘসিয়া বলিল, “যদি ওই চোখ—একদিন এমনি করিয়া পদতলে দলিত করিতে পারি, তবেই আমি তিষ্যাবক্ষা।”



বানাদুহা



শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত

যাঁস পাঁচ ছয় হইল, একদিন প্রাতে স্নানাদিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া কিঞ্চিৎ গুড় ছোলা খাইয়া বসিয়া তামাকু টানিতেছি, এমন সময় প্রসন্ন গোয়ালিনী আসিয়া উপস্থিত। সু-বামহস্ত কোমরস্থিত সুধাভাণ্ড জড়াইয়া বহিয়াছে, পোড়া ডান হাতে একটা পাখীর খাঁচা। খাঁচাটা অতি সাবধানে মাটিতে রাখিয়া প্রসন্ন বসিল। রকম দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, কত বঙ্গই জান?

প্রসন্ন উত্তর কবিল—কেন, বঙ্গ আবার কি দেখিলে?

আমি। তোমাব সব দুখ দই আমাকে না দিয়া পাঁচজনকে বেচিয়া বেড়াও, এইত এক বঙ্গ। আবার এতদিনেব পব একটা নূতন পাখী কেন?

প্র। নূতন পুরাতন আবার কি? আমি ত আব কখন পাখী পুছি নাই।

আ। সে কি প্রসন্ন। আর কখন পাখী পোষ নাই কি? আমিই যে তোমাব খাঁচার পাখী—তোমাব ঐ পবম ভাণ্ডেব মধ্যে আমি শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ক্ষীরোদশয্যাশায়ী অনন্ত পুরুষেব চায় সদাই যোগমুগ্ধ। ঐ ক্ষীরোদশয্যা ভাণ্ড আমার অনন্তশয্যারূপী খাঁচা। আমি ঐ খাঁচাব ক্ষীরপায়ী পক্ষী। তাই বলি, আবার একটা পাখী কেন?

প্র। দেখিলাম পাখীটা আর একটা পাখীর বাসায় ঢুকিতে গিয়া ঠোকর খাইয়া মাটিতে পড়িয়া ধড়ফড় করিতেছে। দেখিয়া বড় দুঃখ হইল; তাই পাখীটাকে খাঁচায় পুরিয়া আনিলাম।

আ। যে পরের বস্তু লইবার জন্য অনধিকার-প্রবেশের চেষ্টা করে, তাহার জন্য আবার দুঃখ কি? সে ত ঘোর অত্যাচারী! পিনালকোডের ৫১১ ধারানুসারে সে ষোল আনা চুরি এবং অনধিকার-প্রবেশের দায়ে দায়ী, তা জানিস?

প্র। অমন কথা বল না! ওর কিছু নাই বলিয়াই অমন অসাহসের কাজ করিতে গিয়াছিল। আহা! যার নাই, তাকে যদি লোকে না দেবে ত সে কোথায় যাবে—আমরা মেয়েমানুষ এই ত বুঝি।

প্রসন্নের মুখে দান দাতব্যের কথা বড়ই ভয়াবহ। আমার এককালে ভয় এবং রাগের সঞ্চাব হইল। গরম হইয়া বলিলাম—তবে বুঝি ওই পাখীটাকে তোর যথা সর্ব্বশ্ব দিবি? আমি বুঝি আমার এই ছুঁপুঠ তনুখানি গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিব?

প্র। ও কি বকম কথা? আমি কি তোমাকে তাই কবতে বলছি?

আ। নথই বা কেন? ঐ পাখীটাই যদি তোর সব ছুঁ দই খেলে, তবে আমি কি বাতাস খেয়ে থাকুব না Huxley সাহেবের protoplasm খেয়ে থাকুব?

প্র। কেন, তুমিও খাবে, ও-ও খাবে।

আ। না, প্রসন্ন, কমলাকান্ত সরিকিতে নাই।

প্র। সে আবার কি?

আ। ভাগাভাগিতে আমি নাই। দায়ভাগের ভাগাভাগিব ভয়ে আমি সংসাবধর্ম্মই কবিলাম না। আবার তোব ভাড়েও ভাগাভাগি?

প্র। কেন, তুমিই ত সেদিন কত দান ধর্ম্মের কথা, কত তোমান্টি মটবশুঁটির কথা বলছিলে?

আ। সে পরকে শেখাবার জন্ত।

প্র। ও মা সে কি গো! আপনার বেলা লীলাখেলা, পাপ পুণ্য পবের বেলা!

আ। প্রসন্ন, কমলাকান্তের জাতিকে তুই এখনও চিনিস্ নাই। তা সে সব কথা যাক্। পাখীটাকে ছেড়ে দে।

প্র। তা হবে না। যাকে একবার ঠাই দিয়েছি তাকে তাড়াতে পারুব না।

আ। সেটা ত তোদের জাতিরই ধর্ম্ম নয়?

এবার প্রসন্ন রাগিল। বলিল—কি, বামণ, তুমি ধর্ম্ম ধর্ম্ম কর? তোমার মতন ধর্ম্মুখ ত ভূ-ভরতে নাই! তোমার কাছে আবার মানুষ আসে?

এই বলিয়া প্রসন্ন উঠিল। প্রত্যহ প্রাতে আমাকে যে ছুঁটুকু দেয় তাহা না দিয়াই চলিল। ছুঁ চলিয়া যায় দেখিয়া আমি রাগে কঁপিতে কঁপিতে

বলিলাম—আচ্ছা, আমিও একটা পাখী পুষিব, আমার যা কিছু আছে সব তাকে দিব। প্রসন্ন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া খাঁচাটা মাটিতে রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত নাড়িয়া আমাকে বলিল—আচ্ছা, আমিও এই বলে যাচ্ছি, যে দিন তুমি পাখীকে পোষমানাতে পারবে, সেই দিন আমি আমার এই ছুধের কেঁড়ে ভেঙ্গে ফেলব।

এই বলিয়া প্রসন্ন খাঁচাটা তুলিয়া লইয়া ঠিকুবে বেরিয়ে গেল। কেঁড়ের ছুধ চুল্কে কাপড় বাহিয়া পড়িতে লাগিল। O what a fall was there !

আমি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া পাখীর সন্ধানে বাহির হইলাম। অনেক ঘুরিলাম, অনেক পাখীর দোকানে গেলাম। কোথাও মনের মতন পাখী পাইলাম না। শেষে এক দোকানে একটি পাখী মনোনীত হইল, কিন্তু তখনই দামের কথা মনে পড়িল। আমি শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী, আমার ত একটি পয়সাও নাই ; তবে কি বলিয়া পাখী কিনিতে আসিলাম ? কিছু অবসন্ন হইলাম ; কিন্তু তখনই মনে হইল যে কমলাকান্তের দেশে কয়জন সম্বলবিশিষ্ট লোক আছে ? আর সম্বলহীন হইয়াও কে না বড় বড় সওদার চেষ্ঠায় ফিরিতেছে ? কে না বড় বড় পদ, লম্বা লম্বা খেতাবেব জ্ঞা ঘুবিয়া বেড়াইতেছে ? কিন্তু তাহারা কেহই ত লজ্জা, অপমান, ঘৃণা, কিছুই অনুভব করে না ? তবে আমিই কেন লজ্জিত হই ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি এমন সময় একটা কক্কশ শব্দ শুনিতে পাইলাম। শব্দটী এইরূপ—Plateetud, Plateetud, Plateetud। বারম্বার এই অশ্রুতপূর্ব্ব শব্দ শুনিয়া শব্দের কারণ জ্ঞানিবার ইচ্ছা হইল। খুঁজিতে খুঁজিতে এক দরিদ্র মুসলমানের বাড়িতে আসিলাম। উঁকি মারিয়া দেখিলাম উঠানে এক কচ্ছহীন বীরপুরুষ কতকগুলো মুর্গা জ্বাই করিতেছে—রক্তের স্রোত বহিয়া যাইতেছে। একখানা ঘরের দাবায় একটা জ্রীলোক পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছে এবং বিষম যন্ত্রণাসূচক চীৎকার করিতেছে। ঘরের চালে ডাঁড়ে বসিয়া একটা পাখী একবার সেই রক্তের স্রোত দেখিতেছে, একবার সেই জ্রীলোকটাকে দেখিতেছে এবং আত্মদে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে। এক একবার জ্রীলোকটাকে ঠোকরাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া Plateetud, Plateetud করিতেছে। আমি গৃহস্থামীকে ডাকিলাম। গৃহস্থামী বাহিরে আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার বাড়িতে কাহার কোন পীড়া হইয়াছে ?

গৃ-স্বা। হাঁ, আমার জ্বর হাঁটুতে বড় একটা বেদনা হইয়াছে। আমি সেই জন্ম বড় বিপাকে পড়িয়াছি। আমার বাড়ীতে আজ দশজন লোক থাকে, আর এই বিপদ ?

আ। আমি একটা ঔষধ দিতেছি ; জলে গুলিয়া হাঁটুতে মালিশ করিয়া দেও, শীঘ্র আরাম হইবে। কিন্তু আমাকে কি দিবে ?

গৃ-স্বা। আপনি কি চান ?

আ। ঐ পাখীটা।

গৃ-স্বা। এখন লইয়া যান। ওটাকে আমি খুব যত্ন করিয়া আনিয়া-ছিলাম, কিন্তু মহাশয়, এখন ওটা আমার ছেলেপিলেকে ঠুক্‌রে ঠুক্‌বে মাঝিয়া ফেলিতেছে। আপনি এখনই লইয়া যান।

তখন আমি বিষম গোলে পড়িলাম। আফিস্‌ দিই কেমন করিয়া ? যে আফিস্‌ দেবাসুরে সমুদ্র মস্থন করিয়া, সৃষ্টির সারভূত পদার্থ স্বরূপ লাভ করিয়া আমি লোভ-পরিশূন্য সংসারবিরাগী বলিয়া আমার জিম্মায় রাখিয়াছেন, সে আফিস্‌ দিই কেমন করিয়া ? কিন্তু না দিলেও নয়। প্রসন্নেব কাছে আগে মুখ রাখা চাই, সে ডধ দেয়। দেবাসুরে আমাকে এক ছিলিম তামাকুও দেয় না। সুতবাং ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে চক্ষু বুজিয়া ছোট্ট একটি গুলি গৃহস্বামীব হাতে দিয়া পাখীটা লইয়া চলিয়া আসিলাম। কাজটা মন্দ করিলাম কি ? উপকাব করিয়া মূল্য স্বরূপ পাখীটা লইলাম ? কে না লয় ? ডাক্তার মহাশয়েরা দরিদ্র রোগীকে নিকট হইতে fee লয়েন না ? উকিল মহাশয়েরা নিঃস্ব মোয়াক্কেলের নিকট হইতে fee লয়েন না ? রাজপুরুষেরা দরিদ্র গৃহস্থের নিকট হইতে টেন্স লয়েন না ? কুলকামিনীরা দরিদ্র স্বামীকে নিকট হইতে খোরপোষ লয়েন না ? তবে আমিই কি এমন ভয়ানক কাজ করিলাম ?

সেই দিন সন্ধ্যার পর আফিস্‌ খাইয়া পাখীর ডাঁড়টা সামনে ঝুলাইয়া তামাকু খাইতে বসিলাম। ক্রমে আফিস্‌ চড়িয়া উঠিল। তখন শুনিলাম পাখীটা বলিতেছে—আমাকে কেন তেমন জায়গা হইতে এখানে আনিলে ? Plateetud, Plateetud।

আ। তুমি এই যে বেশ কথা কহিতে পার। তোমার নাম কি, বাড়ী কোথা ?

পা। আমার নাম কাকাভুয়া, অর্থাৎ ভুয়া কাকা। তোমাদিগকে uncle-ship শিখাইবাব নিমিত্ত আমার এ প্রদেশে আগমন। Plateetud, Plateetud।

আ। তুমি তবে এ দেশীয় নও ? তোমাব বাড়ী কোথা ?

পা। আপাততঃ এখান হইতে অনেক পশ্চিমে।

আ। আগে কোথায় থাকতে?

পা। সে অনেক কথা। শুনিবে কি?

আ। শুনিব। আজ কাল অনেকে পুরাতত্ত্ব চর্চা কবিয়া খুব সম্ভাদরে নাম কিন্চে, দেখি যদি আমিও কিছু করিতে পারি।

পা। শুনিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিবে বল?

আ। সে পবের কথা। আগে শুনি।

পা। আমি পাখী নই। আমি পশু। বহুকাল পূর্বে কৃষ্ণসাগরের নিকট আমার বাস ছিল। তখন আমি শূকর ছিলাম। পাক ঘাটিতাম, পাক নাখিতাম, পাক খাইতাম। ক্রমে সেখানে মনুষ্যনামা এক প্রকার দ্বিপদবিশিষ্ট হিংস্রক জন্তু দেখা দিল। এবং পাকাল মাছ মনে কবিয়া আমাদিগকে ধরিয়া খাইতে লাগিল।

আ। শূকরকে পাকাল মাছ মনে কবিল কেনন কবে?

পা। শূকর পাক ঘাটে, পাকাল মাছও পাক ঘাটে। এতএব শূকর এবং পাকাল মাছ এক।

আমার Whately's Logic জানা ছিল, ফস্ কবে বলিলাম—এটা যে fallacy of undistributed middle হল।

পা। Tut, fal-la-cy of un-dis-tri-bu-ted mid-dle! ও ত logic-এর কথা? Antiquities-এব সত্চিত Logic-এব সম্পর্ক কি? দিন কতক Anti-qunties চর্চা কব, Weber সাহেবেব গ্রন্থ পড়, তাহা হইলে আব কিছু আট্কাবে না, ও বকম খট্কা হবে না। দ্বিপদগণেব তাড়নায় আমরা পলাইতে লাগিলাম। যত পলাই ততই শীত, আব ততই আমাদের গায় বড় বড় লোম দেখা দিতে লাগিল। Plateetud; Plateetud.

আ। সেটা কি রকম কবিয়া হইল?

পা। দেখ, কথায় কথায় চল ধবিলে পুরাতত্ত্ব শেখা যায় না। শিবের কপালে চোক হইল কেনন কবিয়া? গণেশের ঘাড়ে হাতীর মুণ্ড হইল কেনন করিয়া? হিমালয় পর্বতটা ভূর্গার বাপ হইল কেনন করিয়া? কুমারী মেরীর গর্ভে যীশুখ্রীষ্টেব জন্ম হইল কেনন করিয়া? এ সব পুরাণের কথা, কে না বিশ্বাস করে? তবে পুরাতত্ত্বের বেলা এত খট্কা কেন? দেখ পুরাণ আর পুরাতত্ত্ব একই জিনিষ। উভয়েই পুরা কবিদ্বয়। একত্বের কি চমৎকার প্রমাণ দেখ

দেখি ! তবে দুইটি শব্দের শেষ ভাগে যে একটু প্রভেদ দেখিতে পাও, সে কেবল প্রত্যয় ভেদে ঘটিয়াছে ।

আ । তুমি যে সংস্কৃত ব্যাকরণও জ্ঞান দেখিতেছি ?

পা । আমি জানিব না ত কি তুমি জানিবে ? সংস্কৃত ব্যাকরণ আমাদের পশ্চিমাঞ্চল হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছে তা জ্ঞান ? আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতেছি না, বই কাছে নাই, কিন্তু আমার বোধ হয় Weber সাহেবের গ্রন্থে একধারও প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে ।

আ । কোবিদবর ! বলিয়া যান !

পা । পলাইতে পলাইতে শেষে আমবা সমুদ্র মধ্যস্থিত একটা গিরিশুহায় ঢুকিয়া রক্ষা পাইলাম । সেখানে খুব শীত । সেই শীতে আমাদের ভূঁড়ো পেট কঁকুড়ে গেল— আমরা সিংহ হইয়া গেলাম । এই দেখ সেই সিংহের কেশর আমার ঘাড়ের উচ্চ ঝোটন আকাবে বিবাজমান ।

আ । আবার সেই রকম fallacy হল না ?

পা । দেখ, এই মাত্র তোমাকে বুঝাইয়া দিলাম, এ সকল পুৰাতন, ইহাতে fallacy কোন ক্রমেই হইতে পাবে না, তুমি সে সব কথা ইহাবই মধ্যে ভুলিয়া গিয়াছ ? তোমাকে আর শুনাইয়া কি করিব, আমি ক্ষান্ত হইলাম ।

আ । দেখ, তুমি রাগ করিও না, আমি একটু একটু আফিক্স খাই বলিয়া সকল সময় আমার সব কথা মনে থাকে না ।

পা । ওঃ ! তুমি আফিক্স খ'ও । তবে ত আমি তোমার একজন পরম সুহৃৎ, প্রধান শুভামুখায়ী । আমি নিজে আফিক্স খাই না বটে, আফিক্স খেলে আমার পেট ফাঁপে, কিন্তু আফিক্সখোর মাত্রই আমার স্নেহের বস্তু, আমার পোষ্যপুত্র বলিলেই হয় । তবে শুন । যখন সিংহ ছিলাম তখন মধ্যে মধ্যে গুহা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া নিকটস্থ একটা দেশে আহার সংগ্রহ করিতে যাইতাম । কিন্তু লীঙ্গাই সে দিকে কাঁটা পড়িল । একটা ভূতের মেয়ে এক দিন এমনি আমাদের লেজ মুচড়াইয়া দিয়াছিল যে লেজগুলো একেবারে চেপ্টা হইয়া গেল, আর সে দিকে যাইতে সাহস হইল না । কাজেই পেটের জ্বালায় আপনাপনি খাইতে আরম্ভ করিলাম । বোধ হয় এই রকম করিয়া সমস্ত সিংহকুল নিঃশেষিত হইয়া যাইত । কিন্তু “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়”; ভাগ্য বলে আমাদের গায় পালক দেখা দিল । আমরা সাদা সাদা ডানা বিস্তার করিয়া সমুদ্র পার হইয়া এ দেশে ও দেশে যাইতে লাগিলাম । যেখানে উত্তম আহারের সম্ভবনা দেখিলাম, সেখানে বাসা নির্মাণ করিতে আরম্ভ

করিলাম। যে প্রতিবাদী হইল, তাহাকে মারিয়া ফেলিলাম, অথবা তাড়াইয়া দিলাম। Plateetud, Plateetud।

আ। এদেশেও কি বাসা নির্মাণ করিয়াছ ?

পা। করিয়াছি, কিন্তু পাকা পোক্ত রকম নয়।

আ। নয় কেন ?

পা। এখানে এত বেশী খাই যে শীঘ্র উদরাময় জন্মিয়া যায়, বাড়ীতে না গেলে সারে না। আর গুহার ভিতর সঞ্চিত আহার লুকাইবাব সুবিধাও খুব।

আ। আচ্ছা, তোমার দুইটি বই পা দেখিতেছি না। আর দুইটি পা কি হইল ?

পা। সে বড় দুঃখের কথা, কাতাকেও বলিয়া না। সংক্ষেপে বলি— ইচ্ছানন্দপুর নামক স্থানে একটা দ্বিপদবিশিষ্ট জন্তুব বাসায় আহারের লোভে প্রবেশ করিয়াছিল। জন্তুটা আমাকে ধরিয়া আমার একটা পা কাটিয়া দিল। এবং মহানন্দপুর নামক আর এক স্থানে ঐরূপ কারণে আর একটা পা কাটা গিয়াছে। অতএব আমি পক্ষীকূপে একটি পশু। Plateetud, Plateetud।

এই সময় প্রসন্ন গোয়ালিনী সেখানে না থাকায় আমার বড়ই আপশ্রস্ব হইল। থাকিলে শুনাইয়া দিতাম, পবেব ঘরে লুকোচুরি খেলা কি বকম লাভের কাজ। পরে পাখীটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি কি ও Plateetud, Plateetud কর ?

পা। এদেশে আসা অবধি আমি Plateetud বলিতে বড় ভালবাসি।

আ। কথাটার কোন অর্থ আছে কি ?

পা। আছে বৈ কি। কথাটা Plantain শব্দ হইতে উৎপন্ন।

আ। বুঝিয়াছি, তুমি Plantain খাইতে ভালবাস বলিয়া সর্বদা Plateetud, Plateetud কর।

পা। তা নয়। আমি এদেশের যথাসর্বস্ব লুটিয়া খাইতেছি। কাজেই দেশের দ্বিপদবিশিষ্ট জন্তুগুলার ভাগ্যে Plantain বই আর কিছুই থাকে না। তাই তাহাদিগের edification-এর জন্য Plateetud, বলি। বুঝিলে ?

আ। আহা তুমি কি পরোপকারী !

পা। তার প্রমাণ ঐ নীচে দেখ।

দেখিলাম ডাঁড়ের নীচে, মেজের উপর পিপীলিকাব শ্রায় অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্তু কিল্ কিল্ করিয়া বেড়াইতেছে। পাখীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ও সব ত পিপীলিকা দেখিতেছি। ওখানে তোমার পরোপকারিত্বের প্রমাণ কই ?

পা। উহারা পিপীলিকার গায় ক্ষুদ্র বটে, দেখিতেও প্রায় পিপীলিকা, কিন্তু ইহারা পিপীলিকা নয়। উহাদিগকে বঙ্গজ বলে। ঐ দেখ আমার ডাঁড় থেকে এক ফোঁটা দুধ পড়িল আর বঙ্গজগুলা কিল্ কিল্ করিয়া মারামারি ঠেলা-ঠেলি করিয়া ঐ দুধটুকু খাইতে আসিল। আমার ডাঁড় হইতে যে দুই এক ফোঁটা দুধ পড়ে তাই খাইয়া উহারা জীবনধারণ করে। আমি উহাদের উপকারক নই ?

আ। শুধু উপকারক ? যখন তুমি উহাদের উদর চালাইতেছ, তখন তুমি উহাদের প্রাণপুরুষ, জীবাত্মা, পবমাত্মা, প্রেতাত্মা, হর্ষা, কর্ষা, বিধাতা, সবই, কেন না উহারা উদরময় উদবসর্কষ। আচ্ছা, উহাদের মধ্যে ঐ যে কতকগুলার বড় বড় মাথা দেখিতেছি উহারা কে ? উহাদের মাথা অত বড় কেন ?

পা। মাথা বড় নয়। আমার কাছে মাথা খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া উঠাবা মাথা ফুলাইয়াছে। উঠাবাই প্রকৃত বুদ্ধিমান। দেখিতেছ না উঠাবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাপ্ত শিষ্ট স্বজাতীয়দিগকে মারিয়া ধরিয়া, তাড়াইয়া দিয়া আমার ডাঁড়ের নীচে দাড়াইয়া মাথা নাড়িয়া আমাকে কত সেলাম করিতেছে এবং আমার প্রসাদের সাবাংশ সংগ্রহ করিয়া দৃবস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বঙ্গজের দলে প্রবেশ করিয়া মোটা মাথা উন্নত করিয়া বেড়াইতেছে ?

আ। এ তোমার বড় অগ্নায়। তুমি ছোট ছোট কৃষাঙ্গগুলিকে যত্ন না করিয়া মোটা মোটা গুলাকে অমুগ্রহ কব ?

পা। দেখ, আমি প্রকৃত পক্ষে কাহাকেও যত্ন কি অমুগ্রহ করি না। আমার সমস্ত যত্ন এবং অমুগ্রহ আমাতেই অপিত। তবে, মোটা মাথাগুলো আমাকে খুব সেলাম কবে এবং বিভীষণের গায় আপনাদের ঘরেব সমস্ত কথা আমাকে বলিয়া দেয়, তাই উহাদিগকে ছুদেব উপর দুই একটা ছোলার খোসা দিয়া থাকি। Plateetud।

আ। ওরা কি দানা পেতে কিছু ভালবাসে ?

পা। দানা নয়, খোসা, খোসা, খোসা, তাব বেশী তজ্জম করিবার ক্ষমতা উহাদের নাই। তবে এখন আমাকে ছাড়িয়া দেও। আমার ইতিহাস শুনিলে ত ?

আ। কেন, তুমি কোথায় যাবে ?

পা। আমি সেই মুসলমানের বাড়ীতে গিয়া থাকিব।

আ। কেন, এখানে তোমার কিসের কষ্ট ?

পা। এখানে তো মুগী জবাই দেখিতে পাইব না, ছোট ছেলের নেড়া মাথা

ঠাকুরাইতে পাইব না। এখানে কি সুখে থাকিব ? আমাকে ছাড়িয়া দেও—আমি তোমাকে সর্বদা আফিস্ সরবরাহ করিব—plateetud।

আ। সে ভাল কথা, কিন্তু তুমি চারি দিন আমি তোমাকে ছাড়িব না—আমার একটু জিদ আছে।

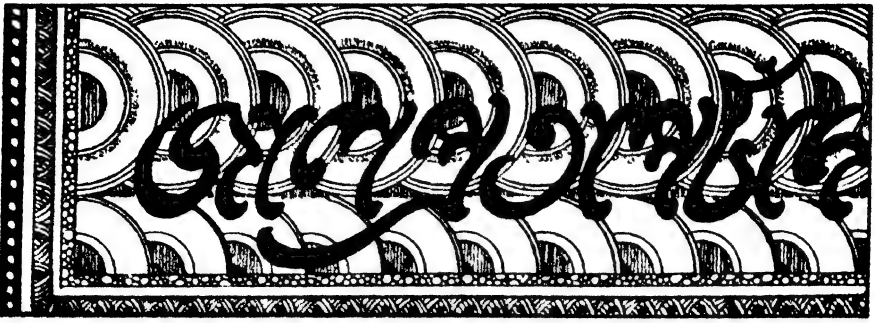
প্রসন্ন বলিয়া উঠিল—কি ঠাকুর, ছাড়িবে না, পোষ মানাবে ? ঐ দেখ তোমার পাখী কট্ করে শিকলি কেটে উড়ে গেল।

আমি চমকিয়া উঠিলাম। কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম—কে ও, প্রসন্নময়ি, কি মনে করে ?

প্র। আর আদরে কাজ নাই। চল দুধ নেবে চল।

আ। এস। কিন্তু আগে একটা কাজ কব ত। ঐ কাঁটা গাছটা দিয়া ঐ বঙ্গজন্তুলাকে কাঁটাইয়া ফেলিয়া দেও ত।

গোয়ালিনী মাগী তাহাই কবিল।



ওগিলবি সাহেব আবার আসামী

একবার ওগিলবি সাহেব খুনের মোকদ্দমায় আসামী হইয়াছিলেন। আবার তিনি আবার এক মোকদ্দমায় আসামী হইলেন। এবাব তাহাতে জালরাজ্য কিছু উপকার হইয়াছিল; এই জন্য সেই মোকদ্দমার সংক্ষেপে পরিচয় দিতেছি। পূর্বে বলা হইয়াছে কালনাব হত্যাকাণ্ডের পরদিবস জালবাজ্যর উকিল সা সাহেব পথ দিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় বর্দ্ধমানের মেজেষ্টার তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েদ বাধেন। সেই বেআইনি কয়েদের বিচার এতদিনের পর ৯ই জানুয়ারি তাবিখে আবস্ত হইল। এবাব চীফ্ জুডীস্ সাব এডওয়াড্ রায়ান সাহেব স্বয়ং বিচার করিতে বসিলেন। ওগিলবি সাহেবের কপাল ভাঙ্গিল। জজ্ রায়ান উভয় পক্ষের প্রমাণ গ্রহণ করিয়া জুৰিদের চার্জ দিলেন। জুরিরা ওগিলবি সাহেবকে অপবাদী করিলেন। চীফ্ জুডীস্ তাঁহার দুই হাজার টাকা জরিমানা করিলেন। সেই সময় জজ্ সাহেব ধীরে ধীরে যাহা বলিলেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“James Balfour Ogilvy—it is my painful duty to pass the sentence of this Court upon you. You have been found guilty of false imprisonment of the prosecutor Mr Shaw. (The learned judge then recapitulated the facts of the case). The Darboghah, a most important witness, as to the acts of Shaw and the necessity for his restraint, was not called by either party,—why, I cannot understand, as he certainly could have given the best evidence as to what took place, and whether Mr. Shaw was party to any disturbance or breach of the peace. But I must say that there is not a tittle of evidence to show

that Mr Shaw was guilty of sedition, or any other offence whatever. It is in evidence, that he knew only of one perwanah being served on Pertaup * at Culna, and, I must say, that his conduct on that occasion appears to me to have been judicious, regular and proper. He made his client write a letter offering submission to the order of the authorities, and it was delivered to the Nazir that night. Mr. Shaw so far from committing any improper acts, gave the best advice as to how to get rid of the assembly, by telling the Nazir to point out who of the followers should be sent away. The treatment of Mr. Shaw after his arrest was certainly exceedingly harsh, and is without justification either in law or in fact, and he was made to undergo by you most unwarrantable and most unjustifiable imprisonment. The Court will not however cause you to suffer imprisonment, because, we must suppose, that you have been actuated by motives arising from erroneous information and a mistaken zeal, but ardently wish to preserve peace and good order in your district (the letters from Mr. Alexander the missionary and Captain Harrington were then read). It is probable that these letters excited considerable alarm in your mind, and after the unfortunate affray in the morning you may have imagined it necessary to arrest Mr. Shaw, but those letters should have led you to enquire into matters before you proceeded to act as you have acted. It appears that there was no disturbance whatever when the affray took place, nor had there been any for a considerable

• চীফ জুডীস সার্ এডওয়ার্ড রায়াণ সাহেব অগ্নানবদনে “প্রতাপচাঁদের মোকদ্দমা” “প্রতাপচাঁদের গ্রেপ্তার” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু কোম্পানীর অজ মেম্বেরগণ প্রতাপচাঁদ নাম উচ্চারণ করিতে সাহস করেন নাই। জোবানবন্দীতে হউক, রায়ে হউক, যেখানে প্রতাপচাঁদের নাম উল্লেখ করিতে হইয়াছে, সেখানে তাঁহারা soi disant Rajah প্রভৃতি শব্দ বলিয়া গিয়াছেন। আমরাও সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কেবল “জালরাজা” বলিয়া আসিতেছি।

time before the event took place. But the Court believing, that you acted upon erroneous information, although rashly and unjustifiably, will give you in your sentence the benefit of that consideration, which they on that account extend towards you. Such conduct cannot however be lightly passed over. Liberty is dear to all ; you have deprived the prosecutor of his with very unnecessary and very considerable harshness. It will also serve as a warning to others who may at any future time be placed in situations similar in nature to yours. The sentence of the Court therefore is, that you pay a fine to the Queen of two thousand Rupees, upon payment of which, you be discharged.

জরিমানার হুকুম দিবাব সময় আসামীকে বায়ান সাহেব বলিলেন, তোমায় কয়েদ দিল'ম না, কাবণ তুমি ভ্রমে পড়িয়া মিথ্যা কথায় বিশ্বাস করিয়া এই অকার্য্য করিয়াছ।

কয়েদের কথা উল্লেখ কবাত্তেই যথেষ্ট হইয়াছিল। কোম্পানীর মেজেষ্টার অত্যাচার কবিলে কেহ যে দণ্ড দিবাব আছে, ইহা লোকে জানিত না। মহাবাণীর আদালতে আর কোম্পানীর আদালতে যে কি প্রভেদ তাহা লোকে এখন বুঝিতে পারিল। তাহাদের কতক ভরসা হইল। কিন্তু কোম্পানীর কন্সচাবীদের মধ্যে বড় গোলযোগ বাঁধিয়া গেল। সে সকল পরিচয় দেওয়া এক্ষণে অপ্রয়োজন। তবে এই মাত্র বলা আবশ্যক যে কোম্পানী বাহাদুরের চক্ষে এগিলবি সাহেব দাগি হইলেন না। তিনি ফৌজদারীতে দণ্ড পাঠিয়াছেন বলিয়া মেজেষ্টারি'র আসনে বসিবার অযোগ্য হইলেন না, একটীন্ মেজেষ্টার ছিলেন, শীঘ্র পাকা হইলেন।

নিজামত আদালতের হুকুম

এই সময় হুগলীর জজ সাহেব জাল রাজা সম্বন্ধে যে এস্ট্রমেজান্স করিয়া-ছিলেন তাহা নিজামত আদালতে পেশ হইল। জজেরা বড় গোলে পড়িলেন, ভাবিতে লাগিলেন আসামীকে কি বলিয়া দণ্ড দেওয়া যায়। কালনায় জমিয়তবস্ত হওয়ার অপরাধে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া এত দিন কয়েদ রাখা হইয়াছে, অথচ সেখানে কোন গোলযোগ হয় নাই। সুপ্রিমকোর্টের বিচারে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে যে, কালনায় কোন গোলযোগ হয় নাই। এ বিচারের পর কালনার

জমিয়তবস্ত বলিয়া দণ্ড দেওয়া ভাল দেখায় না। অশ্লু অপরাধে দণ্ড দিতে গেলে রাজা প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করা ব্যতীত আর কোন অপরাধ নাই। অশ্লুর নাম গ্রহণ করাই বা কি এমন গুরুতর অপরাধ। বিশেষতঃ মৃত ব্যক্তির নাম ধরায় কাহার কোন ক্ষতি হয় নাই। কেহ সে জশ্ব নাশিশ উপস্থিত করে নাই। তবে এখন কি করা কর্তব্য! এই সময় নিজামতের কাজি সাহেব তাঁহাদের উদ্ধার করিলেন। তিনি ফতওয়া দিলেন যে, আশ্র উপকারের নিমিত্ত যদি কেহ অশ্লুর নাম ব্যবহার করে, তাহা হইলে মহম্মদীয় ব্যবস্থানুসারে সে ব্যক্তি অপরাধী। জজেরা তখন দৌরনিষ্ঠাস ছাড়িয়া লুকুম দিলেন যে, মৃত মহারাজা-ধিরাজ প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার নিমিত্ত আসামী আলক সাওরকে প্রতাপচাঁদ ওরফে কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচাবীর এক হাজার টাকা জরিমানা করা যায়; অনাদায়ে তাহার ছয় মাস কাবাবাস। আব প্রকাশ থাকে যে অশ্লু চার্জ হইতে তাকে মুক্তি দেওয়া গেল।

অশ্লু অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাইয়া জালবাজা দবখাস্ত কবিলেন, যে নানা অপবাদ আমার শিবে আরোপ করিয়া নেজেষ্ঠায়েবা আমাকে এমনট গোলে ফেলিয়াছিলেন যে তাহা অপ্রমাণ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ সেই সময় তাঁহারা জেলে পুবিয়া আমায় নিশ্চেষ্ট কবিয়াছিলেন। আমি কোথায্যে যাঠিতে পারি নাই, কাহাব সহিত সাক্ষাৎ কবিতে পারি নাই, কোন অনুসন্ধান কবিতে পারি নাই। জেলে বদ্ধ থাকিয়া আমি কিরূপে এত বিষয়ের প্রমাণ সংগ্রহ কবিব। এক্ষণে যে সকল অভিযোগ হইতে হজুব আদালত আমায় মুক্ত দিয়াছেন, বাকি যে অপরাধটি আমার স্বন্ধে বাধিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে আর একটু প্রমাণ গ্রহণ করুন, তাহা হইলেই দেখিবেন আমি নিরপরাধী, আমি অশ্লুর নাম ব্যবহার করি নাই। আমি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ। নিম্ন আদালতে আমি এ বিষয়ে সকল প্রমাণ দিই নাই। দিবার প্রয়োজন আছে এমতও বিবেচনা করি নাই। আমি প্রতাপচাঁদ হইলেও হইতে পারি মাত্র এই সন্দেহ ফৌজদারী হাকিমের মনে উদ্ভাবন করিয়া দিতে পারিলেই অব্যাহতি পাইব এই মনে করিয়া আমি প্রমাণ দিয়াছিলাম। ফৌজদারী হইতে অব্যাহতি পাওয়াই আমার মুখা উদ্দেশ্য ছিল। আমি নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ অশ্লু কেহ নহি, এক্ষণে প্রমাণ দেওয়ানী আদালতে প্রয়োজন বলিয়া আমার তখন বিশ্বাস ছিল। বিশেষতঃ, আমার উকিলেরা আমায় বুঝাইয়াছিলেন যে মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহার করা কোম্পানীর আইনানুসারে অথবা হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে কোন অপরাধই নহে। এই জশ্ব এই সম্বন্ধে একপ্রকার আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। এখন আমার ক্রটি হইয়াছে বুঝিতেছি, তাহা মার্জনা করুন, আমার বাকি প্রমাণ গ্রহণ করুন,

তাহার পর আমার প্রতি যে আজ্ঞা দিবেন, তাহাই আমার শিরোধার্য হইবে।

কিন্তু নিজামত আদালত এই দরখাস্ত নামঞ্জুর করিলেন। জজেরা বলিলেন, যে দরখাস্তকারী যখন নিম্ন আদালতে আপনিই ইচ্ছাপূর্বক সম্পূর্ণ প্রমাণ দেয় নাই, তখন আর এখানে সে বিষয়ের কোন ওজর শুনা যাইতে পারে না, বিশেষতঃ রাজা প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে অতি সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং আর পুনর্বিচারের কোন হেতু দেখা যায় না।

এই হুকুমের পব জালরাজার পক্ষ হইতে আব এক দরখাস্ত দাখিল হইল। দরখাস্তস্থানি বোধ হয় বড় রাগ করিয়া লেখা হইয়াছিল। তাহাব মর্ম্ম এই— “দরখাস্তকারীর এক্ষণে জানিবাব প্রার্থনা যে কোন্ আইন অনুসারে তাহাব রাজার টাকা জরিমানা করা হইয়াছে? কোন্ আইন বা বিধি অনুসারে ভগলীব জজ এ মোকদ্দমা হজুর আদালতে সোপর্দ কবিয়াছেন? এবং হজুর আদালতের কাজি যে ফতওয়া দিয়াছেন, যে অশ্ব উপকারার্থ মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহাব করা দণ্ডাঠ, তাহা তিনি কোথা পাইয়াছেন, কোন্ মুসলমানি গ্রন্থে দেখিয়াছেন। দরখাস্তকারী এ অঞ্চলের প্রধান প্রধান মোলবিদের দ্বাবা বিশেষরূপে তদন্ত করাইয়াছে কিন্তু তাহারা সকলেই বলিয়াছেন যে মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহাব করা অপরাধ বলিয়া কোন গ্রন্থে তাহাব পান নাই।”

নিজামত আদালত তাহাতে হুকুম দিলেন যে, এ সম্বন্ধে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে এক্ষণে আর কোন কথা শুনা যাইতে পারে না।

ভবিষ্যতে দরখাস্তকারী প্রতাপচাঁদ বলিয়া কোন দরখাস্ত করিলে তাহা আর গ্রহণ করা যাইবে না। কেন না বিচারে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে যে দরখাস্তকারী প্রতাপচাঁদ নহে।* এই হুকুম সর্ব্বনাশের মূল হইল।

* • নিজামতের এই সকল হুকুম জজ (W. Braddon) ব্রাডন সাহেব এবং (C. Tucker) টাকার সাহেব একত্রে দিয়াছিলেন। শেষ হুকুমটী এইরূপ লিখিত হয়—

The Court further remark, that as they have judicially pronounced the petitioner not to be the Moharajah Protoub Chand, they cannot in future, receive any petitions or applications from him under that name and title.—Extract from order dated 19th July 1839.

জালরাজার সর্বনাশ

এই ছকুমটী শুনিতে সামান্য, কিন্তু পরিণামে অতি গুরুতর হইয়া পড়িল। ওগিলবি সামুয়েল যাহা করিতে না পারিয়াছিলেন, নিজামতের এই ছকুমটী তাহা করিয়াছিল। “বিচারে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে যে, জালবাজা প্রতাপচাঁদ নহে, সুতরাং প্রতাপচাঁদ বলিয়া তিনি কোন দরখাস্ত করিলে আর তাহা গ্রহণ করা যাইবে না”—এই কথায় জালরাজার পক্ষে সকল দ্বার পাতক রোধ হইল। তিনি দেওয়ানীতে প্রতাপচাঁদ বলিয়া রাজত্ব দাবি করিলে তাঁহার আর্জি দাখিল হইবে না, এবং প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার নিষিদ্ধ আবার তিনি দণ্ড পাইবেন। সুতরাং আর কোন আদালতে তিনি বিচারপ্রার্থী হইতে পাইলেন না; আপিল পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না। প্রতাপচাঁদ বলিয়া যে ব্যক্তি আপনার বিষয় কোন আদালতে দাবি করিতে আসিয়াছে, সে ব্যক্তি আর্জিতে আলক সা বা কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী বলিয়া দরখাস্ত করিতে পাবে না। কবিলে সেইখানেই তাহার দাবী শেষ হইবে। সুতরাং এই সকল দেখিয়া শুনিয়া সকলের ধারণা হইল যে, জাল-রাজার পক্ষে দেওয়ানী আদালতের দ্বাব বোধ কবিরাব জ্ঞাত জজেরা এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, গবর্ণমেন্টের কোন চতুৰ সেক্রেটারি এই কৌশল তাঁহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।

এই কৌশলের পর জালবাজা কপাল ঠুকিয়া আব এক দরখাস্ত নিজামতে দাখিল করিলেন। দরখাস্তে নাম দিলেন না, নামের পবিবর্ত্তে লিখিলেন, The humble petition of one who hath been sued at the instance of Government by the name of Aluck Shah, alias Rajah Protap Chand, alias Kistolall Brohmocharee.

দরখাস্তখানি অতি দীর্ঘ, রাগে ভরা, এবং ঠাট্টা বিক্রমে পরিপূর্ণ। তাহার কিছু পরিচয় দিবার নিমিত্ত কোন কোন অংশের মর্ম্ম উদ্ধৃত করা গেল।—

১। “দরখাস্তকারীকে কখন আলক সা বলিয়া কখন কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী বলিয়া দণ্ড দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু দেখা যাইতেছে এখনও স্থির হয় নাই যে, ভবিষ্যতে আদালত হইতে তাহার কি নাম কায়েমি রাখা হইবে। সুতরাং যে অবধি তাহা না রাখা হয়, সে অবধি দরখাস্তকারী কোম্পানী আদালত ভিন্ন অন্য সর্বত্র তাহার পূর্বপরিচিত নামে পরিচয় দিবে। বেআদবির ভয়ে সে নাম এখানে উল্লেখ করিতে পারিল না। কিন্তু এখনও দরখাস্তকারী জানিতে পারে নাই যে কেহ সে নাম উল্লেখ করিয়া দরখাস্ত করিলে হজুর আদালতের কি ক্ষতি হইবে।”

২। -“হজুর আদালত হইতে যে নূতন অপরাধ আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা (is a crime unknown to the English Law, as well as to the codes of Law of civilized Europe, and was, till the gloss put upon it by your Court and its Mohammedan officer, unknown to Mohammedan Law, as it is still unknown to Regulation Law (wide and sweeping as it is) কি বিলাতে কি এদেশে কেহ জানিত না—অস্ত্রের নাম ব্যবহার কবাকে গুরুতর অপরাধ করিয়া তোলা হইয়াছে, কেন না মিথ্যা কথা ব্যবহার কবা গুরুতর অপরাধ। কিন্তু এ পর্য্যন্ত হলপ করিয়া মিথ্যা কথা বলা ভিন্ন অত্র মিথ্যা কথার দণ্ড কখন হয় নাই।”

৩। “এখন দরখাস্তকাবা বুঝিয়াছে যে, প্রতাপচাঁদ নাম উল্লেখ করিয়া বর্দ্ধমান কি অত্র কোন মফস্বল আদালতে নালিশ করিলে আবার তাহাকে এই মিথ্যা কথার অপরাধে ফেলিয়া দণ্ড দেওয়া হইবে। সুতরাং তাহার পক্ষে দেওয়ানীর দ্বার রুদ্ধ কবা হইয়াছে।”

৪। “এখন তত্ক্ষণে মানস যে একবার ইংলণ্ডেশ্বরীর নিকট এ বিষয়ের আপিল কবে, অতএব হজুর আদালতের অনুমতি প্রার্থনা।”

এই প্রার্থিত অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল কি না তাহা আমরা কোন কাগজ পত্রে পাইলান না। বোধ হয় দেওয়া হয় নাই, সুতরাং বিলাতেও আপিল হয় নাই।

এখানেও দেওয়ানী আদালতে আর কোন নালিশ করা হয় নাই। তাহা করিবার পক্ষে যে ব্যাঘাত নিজামতের জজেরা দিয়াছিলেন তাহা ব্যতীত আরও এক ব্যাঘাত ঘটয়াছিল। যাহারা জালবাজাকে মোকদ্দমা চালাইতে টাকা কর্জ দিয়াছিল, তাহারা সকলেই বুঝিল যে, গবর্ণমেন্ট যে কোন কৌশলে হউক এ ব্যক্তিকে বর্দ্ধমানের সম্পত্তি অধিকার করিতে দিবেন না। সুতরাং তাহারা হাত গুটাইল। জালবাজার আশা ভরসা সকল ফুটিল। বিলাতে আপিল হইল না, তিনি যে সম্মানসাধিলেন, আবার সেই সম্মানসাধি হইলেন।

সাধারণের বিচার

ভজ সাহেবেলা যে যাহা বিচার করুন, বাঙ্গালিরা অনেকের আপন আপন ঘরে বসিয়া জালবাজা সম্বন্ধে এক প্রকার মীমাংসা করিয়া লইল। যে যাহা জানিত না, এই মোকদ্দমা উপলক্ষে তাহা সকলেই জানিয়াছিল। সুতরাং সকলেই সিদ্ধান্ত করিল যে, জালবাজা সভ্যই প্রতাপচাঁদ এ বিষয়ে আর

কণামাত্র সন্দেহ নাই। কেহ বলিল, “যদি এই ব্যক্তি সত্যই জাল হইবে, তবে পরাগ বাবুর এত ভয় হইবে কেন? তিনি সামান্য জুয়াচোরের নিমিত্ত রাজবাটীর পূর্ব সঞ্চিত সমুদয় ধন ব্যয় করিবেন কেন?#” কেহ বলিল, “যদি এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ না হইবে, তবে গবর্ণমেন্ট ইহার নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইয়া

* যে সময় প্রতাপচাঁদের মোকদ্দমা চলিতেছিল সে সময় পরাগ বাবু বর্দ্ধমানর রাজসংক্রান্ত অধিকাংশ জমিদারীর খাজনা নিয়মিত সময় মধ্যে দিতে পারেন নাই। গবর্ণমেন্ট সে সকল জমিদারী বিক্রয় না করিয়া তাহা কোর্ট অব্ ওয়ার্ডসের অধীন আনিবার জ্ঞা দুইজন সুদক্ষ ইংরেজ কর্মচারীকে কমিসনর নিযুক্ত করিয়া বর্দ্ধমানে পাঠান। লোকে বুঝিল যে, পরাগ বাবু এই মোকদ্দমা উপলক্ষে রাজবাটীর সমুদয় আয় ও সঞ্চিত ধন ব্যয় করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি জমিদারীর খাজনা দিতে পারেন নাই, এবং বোধ হয় সেই জ্ঞা বিস্তার ঘূসের কথা রাষ্ট্রে হইয়াছিল। এমন কি, এগিলবি সাহেব খুনি মোকদ্দমা সময় বেষ্টে নগরে আপনার সহোদরকে পত্র লিখিয়াছিলেন, যে “লোকে বলে আমি তিন লক্ষ টাকা ঘুস লইয়াছি।” পত্রখানি বেষ্টের সংবাদ পত্রে প্রকাশ হইয়াছিল, সম্প্রতি আমরা তাহা দেখিতে পাইয়াছি, ইচ্ছা ছিল, পত্রখানি সমুদয় উদ্ধৃত করিয়া দিই, কিন্তু স্থানাভাব প্রযুক্ত কেবল কতকাংশ নিয়ে দিলাম। আমরা কলিকাতার সংবাদ পত্র দেখিয়া লিখিয়াছিলাম, যে ডিপুটী গবর্ণর রাস সাহেব এগিলবিকে সম্প্রদ করিয়াছিলেন, এখন দেখিতেছি বস্তুতঃ তাহা নহে। কলিকাতায় আদিবাব জ্ঞা এগিলবি সাহেবকে কিছু দিনের নিমিত্ত অবসর দেওয়া হইয়াছিল, তিনি যথা নিয়ম এই সাবকাশের সময়ে সম্পূর্ণ বেতন পাইয়াছিলেন।—

“The lawyers of Calcutta are the natural and moderate enemies of our service, the whole of the profession was up in arms against me. They knew not of course the rights of the story, for that was an official secret. (এই কথাটি বাঙ্গালিরা অনেকই বুঝিয়াছিলেন) • • • Besides this, all those Zemindars who were to join the pretender, and all who have lent him money (and he had contrived to raise enormous sums) have also deeply vowed to be revenged upon me, for all their schemes and hopes of all plunder have been defeated; and these are the party who pay the expense of the proceedings against me, whilst the lawyers conduct them some of them positively acting without a fee, contrary to all professional rule and precedent, the only reward they seek is to crush me if possible. It was by no means sufficient with them to vilify me in the papers as man was never before abused, but they would hang me if they could; and accordingly are trying to prove me guilty of murder. \$ \$ The public have been taught to believe that I fired upon unresisting sleeping innocents. • • • The papers have it that I am suspended but that is not the case

আপন ব্যয়ে পরাণ বাবুর মোকদ্দমা চালাইবেন কেন, মেজেষ্টারদের গোপনে পত্র লিখিবেন কেন, এবং এ সম্বন্ধে নানা অজ্ঞায় কৌশল করিবেন কেন, অবশ্য এ ব্যক্তির জ্ঞান গবর্ণমেন্টের ভয় হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট পূর্বে জানিতেন, যে প্রতাপচাঁদ মরেন নাই, রঞ্জিতসিংহের সঙ্গে মিলিয়াছেন। রঞ্জিতের স্বাপক্ষ ব্যক্তি এখন বাঙ্গালার মধ্যে বসিয়া অতুল ধন সম্পত্তি অধিকার করিলে, ভবিষ্যতে কোম্পানীর বিপদ ঘটিতে পারে। তাহাই গবর্ণমেন্ট একপ্রকার চাতুরী করিয়া প্রতাপচাঁদকে বঞ্চিত করিলেন।”

এইরূপে যে ব্যক্তি, যে কাবণেই জালরাজাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া স্থির করুন, তাহারা এই ঘটনা আপন আপন ধর্ম বুদ্ধির সহিত মিলাইয়া একপ্রকার তৃপ্তিলাভ করিলেন। যাহারা ধর্মভীত, তাহারা ভাবিলেন, “ধর্ম আছেন, প্রতাপচাঁদ মহাপাপ করিয়াছিল, সে যদি আবাব রাজ্য পাইত, তাহা হইলে বলিতাম, ধর্ম মিথ্যা।” আর একদল ভাবিলেন, “ধর্ম মিথ্যা, কেন না, যথাসাধ্য চতুর্দশ বৎসর ধরিয়া অজ্ঞাতবাস করিয়াও প্রতাপচাঁদ যখন রাজ্য পাইল না, তখন ধর্ম মিথ্যা।”

কেহ বলিল, অদৃষ্টই মূল। সকলই অদৃষ্ট দোষে ঘটে। প্রতাপচাঁদ যে মহাপাপ করিয়াছিলেন, তাহাও অদৃষ্ট হেতু। তিনি যে আর রাজ্য পাইলেন না তাহাও অদৃষ্ট দোষে। যাহা অদৃষ্ট থাকে, তাহা কে খণ্ডাইতে পারে? যদি

I am required to attend in Calcutta pending this business, but I continue to draw my salary and the Deputy Governor tells me that Govt. express no opinion one way or the other, I understand that but for a blunder the case would have been dropped long ago. To show you the spirit that is working against me I must tell you that I had notices of actions for damages in fourteen civil actions with which I was threatened, one case of false imprisonment, one of contempt of Court, and one of murder. They tried also to get up a case of bribery and corruption, swearing I had taken a consideration of three lacs of Rupees; and I was also accused of subornation of perjury. Finding they could make out no case, they have given up all but two—contempt of the Supreme Court and murder; and these they only persevere in to keep up the odium against me and the agitation while the trial of Mr Shaw and the pretender is pending. My being in difficulty gives great weight to them as it crows all the witnesses who have to give evidence for the prosecution. • • এই শেষ কথা এগিলবি মেজেষ্টার হইয়া আপনার সম্বন্ধে বলিয়াছেন। জালরাজার সম্বন্ধে এ কথা আরও কত বলবৎ।

কোম্পানী বাহাদুর মনে করিতেন তবুও প্রতাপচাঁদকে রাজ্য দেওয়াইতে পারিতেন না। প্রতাপের অদৃষ্টে না থাকিলে কোম্পানীর মনে এ কথা আসিবেই বা কেন ?”

যাঁহারা কৰ্ম্মফলবাদী, অর্থাৎ যাঁহারা খাঁটি হিন্দু, তাঁহারা ভাবিলেন, “যেমন কৰ্ম্ম তেমনই ফল। ইহজন্মে হউক, পূর্বজন্মে হউক, প্রতাপচাঁদ অবশ্য কাহাকে বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন, তাহাই আপনি বঞ্চিত হইলেন।”

এইরূপে সকলে এক একটা স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। যাঁহারা ধর্ম্ম কৰ্ম্মেব বড় পক্ষপাতী নহেন, তাঁহারা বুঝিলেন “কেনা সাহেবেরা” পরাণ বাবুর অভীষ্ট সিদ্ধি কবিয়াছেন। তৎকালে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, ইংরেজদের প্রত্যেককে ক্রয় করা যায়, প্রত্যেকে ক্রীত হইয়া থাকেন। কেহ কোন নূতন সাহেবের পবিচয় জানিতে ইচ্ছা করিলে, অগ্রে জিজ্ঞাসা করিতেন, “ইনি কাহাব সাহেব?” অর্থাৎ কাহাব ক্রীত। যাঁহার “কেনা সাহেব” থাকিত, তাহাব সম্মান বঙ্গসমাজে অতুল হইত। তিনি মনে করিলে শত্রুর প্রতি যথেষ্ট অগ্রাচাৰ কবিত্তে পারিতেন, “কেনা সাহেব” তাহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা কবিত। সাহেব ক্রয় কদাব পদ্ধতিব মধ্যে এইমাত্র একটু বিশেষ ছিল যে, সাহেব ক্রয় কবিত্তে বাজারে যাইতে হইত না, যে সাহেবেরা বিক্রীত হইবেন, তাহারা আপনারাই বাজারে আসিয়া শৃঙ্খল গলায় পবিয়া যাইতেন। তখন সাহেবদের সমসাবে বিস্তর বায় ছিল, একে তাহাদের বিনাতিদ্রবাদি এদেশে অতি চুম্বুলা ছিল, তাহাতে আবাব তাহারা এক একটি ক্ষুদ্র নবাবের মত ধুমধামে থাকিতেন। তাহারা কোম্পানীব নিকট যে বেতন পাইতেন, তাহাতে সকল দিক কুলাইতে পারিতেন না। এই জন্য তাঁহারা কেহ কেহ বাটী হইতে টাকা আনাইতেন, কেহ কেহ বা এদেশে কর্জ করিতেন। কিন্তু কর্জ ছুই চাশিত পরিমাণে নহে, একেবারে পঞ্চাশ হাজার, আশী হাজার, লক্ষ এইরূপ পবিমাণে লওয়া হইত। যাঁহার আয়ের অতিবিক্ত বায়, তাঁহার কর্জ পবিশোধ করা অসাম্য, এ কথা খাতক মহাজন উভয়ে জানিতেন, অথচ কর্জ আদান প্রদান হইত। যিনি কর্জ লইতেন, তিনি জানিতেন উপকাব করিয়া ঋণ পবিশোধ করিব। যিনি কর্জ দিতেন, তিনি জানিতেন আমি সময়ে সময়ে বিপদ উদ্ধার হইব। তখন লোকের বিপদ পদে পদে সৃটিত। বাঙ্গালির মধ্যে আত্মীয়তা শত্রুতা উভয়ই তখন গুরুতর ছিল। এখন আর সে আত্মীয়তা নাই, সে শত্রুতাও নাই, বাঙ্গালি সমাজের স্রোত কিছু মন্দা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু পূর্বে যেক্রপ অবস্থা ছিল, তাহাতে একজন “কেনা সাহেব” সহায় থাকিলে বড় উপকাব হইত। তাহাই শনবানেরা বহু অর্থ কর্জ দিয়া অর্থাৎ বহু অর্থ ক্ষতি করিয়া সাহেব ক্রয়

করিতেন। অন্য উপায়ে কেহ কোন গুরুতর বিপদ হইতে উদ্ধার হইলেও লোকে ভাবিত, এ ব্যক্তি “কেনা সাহেব” দ্বারা উদ্ধার হইয়াছে! এক্ষণকার ইংরেজ কর্মচারীদের অপেক্ষা তখনকার সাহেবদের ক্ষমতা অনেক অংশে অধিক ছিল, তাঁহারা স্বাপক্ষে হউক, বিপক্ষে হউক, যখনই যাহা মনে করিতেন, তখনই তাহা করিতে পারিতেন, তাহা আইনি হউক, বে-আইনি হউক, সঙ্গত হউক, অসঙ্গত হউক, তাঁহারা অনায়াসে সকল কার্যই করিতেন। এখনকার ইংরেজ কর্মচারীদের সেরূপ প্রবৃত্তি থাকিলেও ধরাধরির ভয়ে তাহা পারেন না; এখন ধরাধরির ভয়; প্রকাশের ভয়, নালিশের ভয় কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৃষ্টি দেশী সংবাদ পত্র ইহার মূল তেতু।

“কেনা” সাহেবের কৌশলে জাল রাজার দণ্ড হইয়াছে, এ কথা যাহারা না বলিলেন, তাঁহারা সকল দোষ গবর্ণমেন্টের শিরে সমর্পণ করিলেন। গবর্ণমেন্ট চাতুবী যে কবিয়াছেন, অকার্য্য করিয়াছেন, অবিচার করিয়াছেন, অধর্ম্ম করিয়াছেন, ইহা সকলেই বলিতে লাগিলেন। যাহাবা অদৃষ্টবাদী, যাহারা কর্ম্মফলবাদী, যিনি যে বাদী হউন, সকলেই এ বিষয়ে একবাক্যে গবর্ণমেন্টকে দোষী কবিলেন। প্রতাপচাঁদ পাপী, প্রতাপচাঁদেব অদৃষ্টের দোষ এ কথা সত্য, কিন্তু গবর্ণমেন্টেব দ্বাৰা যে এই অত্যাচার হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আব দ্বিমত থাকিল না। স্মৃতরাং কোম্পানীর প্রতি সাধাবণেব অশ্রদ্ধা জন্মিল : পাদরিদেব প্রতি লোকের ভক্তি না হউক, একরূপ শ্রদ্ধা জন্মিতেছিল, তাঁহাবা সত্যবাদী, এ কথা সকলেই বলিত, সে শ্রদ্ধা আর বড় থাকিল না। কালনাথ যে পাদরি ছিলেন, যিনি এই মোকর্দ্দমায় সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাঁহাকে সে অঞ্চল ত্যাগ করিতে হইল। পূর্বে লোকে যে সংখ্যায় খ্রীষ্টান হইতেছিল সে সংখ্যার যেন হ্রাস হইতে লাগিল। ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রবল হইবার একটু সূচনা দেখা দিল। অন্যের মোকর্দ্দমা ফরাণ করিয়া লওয়ার রীতি বড় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাও একটু হ্রাস পাইল। সম্প্রতি মেকলি সাহেব পিনাল কোডের খসড়া করিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে আর দুই একটি ধাৰা সন্নিবেশিত হইল। এবং সেই সঙ্গে কার্য্যবিধি আটনেব সূত্রপাত হইল।

বর্দ্ধমানের রাজার সহিত বাঙ্গালির সম্বন্ধ

অনেকে বলেন, এই মোকর্দ্দমার পর বর্দ্ধমানের রাজার সহিত বাঙ্গালির সম্বন্ধ একেবারে ছেদ হয়। তাহা সম্পূর্ণ সত্য না হউক, কতক অংশে বটে। পরাণ বাবুর প্রাচুর্ভাবের পূর্বে পুরুষামুক্রমে পশ্চিম বাঙ্গালার লোকেরা বর্দ্ধমানের রাজাকে আমাদের রাজা বলিত। রাজা নিজে বাঙ্গালি ছিলেন, বাঙ্গালা কথা

কহিতেন, ধুতি চাদর পরিতেন, লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতেন, সকলকে ভাল বাসিতেন। প্রজারাও তাঁহাকে ভাল বাসিত, শ্রদ্ধা করিত, তাঁহার মঙ্গলে মাতিয়া উঠিত, তাঁহার অমঙ্গলে আপনাদের অমঙ্গল জ্ঞান করিত। মূল কথা তাঁহার সহিত রাজা প্রজা সম্বন্ধ বড় দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছিল।

তেজচাঁদ বাহাদুরের মৃত্যুর পর রাণী কমলকুমারীর প্রতিনিধি হইয়া পরাণ বাবু কর্তৃক আরম্ভ করিলেন। লোকে তাঁহার পূর্ববৃত্তান্ত জানিত, সুতরাং পূর্ব রাজাদের মত তাঁহাকে কেহ শ্রদ্ধা করিত না, তিনি প্রতাপচাঁদের বিদেষী ছিলেন ইহাও অশ্রদ্ধার আর এক কারণ, প্রতাপচাঁদের রাজত্ব ভাগ বসাইবেন বলিয়া পরাণ বাবু আপনার বালিকা কন্যার সহিত অশীতিপরায়ণ রাজার বিবাহ দিয়াছিলেন ইহা দ্বিতীয় কারণ; প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পর কৌশলক্রমে তেজচন্দ্র দ্বারা আপনার পুত্রকে পোগুপুত্র লওয়াইয়াছিলেন, ইহা চতুর্থ কারণ। এই সকল কারণে লোকে তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিত। সেই অশ্রদ্ধার নিমিত্ত তিনি তাহাদের প্রতি বিদেষণা দর্শাইতেন, কখন কখন জ্বালাতন করিতেন। সেই জ্বালাতনে লোকেরা তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।*

তাঁহার পর জালরাজা আসিলেন, লোকে ভাবিল আমাদের সেই প্রতাপচাঁদ আসিয়াছেন, তখন পরাণবাবুর অত্যাচার লোকের চক্ষে দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। এবং সেই পরিমাণে জালবাজার প্রতি তাহাদের ভালবাসা বাড়িল। কিরূপে আমাদের রাজা আবাব রাজা হইবেন, সকলের এই ঐকান্তিক যত্ন হইল। প্রতাপচাঁদের যত অমঙ্গল হইতে লাগিল ততই তাঁহার প্রতি লোকের যত্ন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অনেকে সর্বস্ব বেচিয়া তাঁহার সাহায্য করিতে ছুটিল, ব্রাহ্মণেরা ঘরে ঘরে স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ করিলেন, কেহ নারায়ণকে তুলসী দিতে লাগিলেন, কেহ বা নিত্য সহস্র দুর্গানাম জপ করিবার সঙ্কল্প করিলেন, বৃদ্ধারা “কাটনাকাটার পয়সা” ব্যয় করিয়া সত্যনারায়ণকে বাতাসা দিতে লাগিলেন। এখনকার যুবারা এ কথা বুঝিতে পারিবেন না, কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালায় এইরূপ তরঙ্গ উঠিয়াছিল, বঙ্গবাসীরা তখন এইরূপ মাতিত।

শেষ, পবাণ বাবুর জয় হইল। সেই জন্ম তাঁহার প্রতি লোকের রাগ আরও বাড়িল। এদিকে অধিকাংশ বাঙ্গালিই জালরাজার মঙ্গলাকাজক্ষী

* The present Zeminder is an infant, an adopted son of the late Rajah Tejchand, still under the tutelage of his natural father Prawn Babu, whose administration of these vast possession has rendered the family unpopular in the extreme." *Ogilvy's address to the Supreme Court.*

দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালির প্রতি পরাণবাবুরও জাতক্রোধ জন্মিল, তিনি একরূপ দলাদলি আরম্ভ করিলেন, এ অঞ্চলের লোকের সঙ্গে রাজবাটীর যে সম্বন্ধ ছিল তাহা ক্রমে ক্রমে উঠাইয়া দিলেন।

তাহার পর মহাবাজ মাহাতাপচাঁদ বাহাদুর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু লোকের টান আব ফিরিল না ; তিনি পবাণবাবুর ঔরসজাত পুত্র একথা লোকে ভুলিল না। অনেক ভাবিয়াছিলেন সময়ে সাবেক রাজভক্তি ফিববে, কিন্তু তাহার প্রতিবন্ধক ক্রমে আবও বাড়িল। এদেশীয়েব প্রতি তাম্বলাভাব মহাতাবচাঁদ বাহাদুর বাল্যকাল হইতে পবাণ বাবুর নিকট কতকটা শিখিয়াছিলেন, বিবাহের পর সেই ভাব আব একটু বাড়িল। বিলাতী লোকের বিশ্বাস আছে রাণী ধর্ম্মবক্ষিণী, তিনি যে ধর্ম্মাবলম্বী রাজাও ক্রমে সেই ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া পড়েন। সেই জন্ত তথাকার রাজাবা স্বধর্ম্মাবলম্বী রাজকন্যাব পাণিগ্রহণ কবিতে বাধ্য। আমাদেরও বিশ্বাস আছে, স্বাী যে দেশী স্বামী সেই দেশীই পদ্মপাতী হন। মহাতাবচাঁদ বাহাদুর হিন্দুস্থানাব কন্যা বিবাহ কবিলেন। তিনি নিজ বাঙ্গালি, তাহার রাণী হিন্দুস্থানী। স্ত্রীনা তিনি ক্রমে ক্রমে হিন্দুস্থানী হইয়া দাঁড়াইলেন, লক্ষ্যেই চক্ষে চাপকান ও চুড়িদাব পায়েজামা পরিয়া আপান হিন্দুস্থানী মাড়িলেন, অন্য ক্ষত্রিয়দের সেইরূপ সাজাইলেন, এব কপ্পুরা প্রভৃতি হিন্দুস্থানী উপাধি তাহাদের পুনঃগ্রহণ কবাষ্টলেন। পালে পালে সাবসত প্রাক্ষণ বর্দ্ধিমান আনাইলেন। হিন্দুস্থানী আচার ব্যবহার হুণ্ডেট কবিলেন। শেষ পেরুক নবান্ন পর্য্যন্ত উঠাইয়া হিন্দুস্থানী নবান্নের প্রথা প্রচলিত কবিলেন। মূল কথা, তিনি আব বাঙ্গালি থাকিলেন না, বাঙ্গালিৰ সঙ্গে আব কোন সম্বন্ধ রাখিলেন না। বাঙ্গালিবাও তাহাকে একপ্রকার বিদেশী রাজা মনে করিয়া ক্রমে ক্রমে সরিয়া দাঁড়াইল। সে ভক্তি, শ্রদ্ধা, সে সম্বন্ধ, সে টান, আমাদের রাজা বলিয়া সে আছন্দ, সকলই ফুরাইল। বহুকালের বহুমূল্যের বন্ধন শিথিল হইল। এখন রাজভাণ্ডারে অন্য বস্তু যতই থাক, স্বদেশী বন্ধনী মহারত্ন আর নাই।

বর্দ্ধমান রাজগোপীর সতিত বাঙ্গালিৰ নিঃসম্বন্ধতা কেবল যে জালবাজাব পরাজয়ে অথবা মহাতাবচাঁদের ব্যবহারে হইয়াছিল এমন নহে। পণ্ডনির প্রথাও নিঃসম্বন্ধতাব আর একটি কাণণ। পণ্ডনির সৃষ্টি অবশি বাজার সতিত প্রজার সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে, বাজার স্থলে পণ্ডনিদার দাঁড়াইয়াছে।

কৃষ্ণনগরের রাজারা এক সময়ে বঙ্গ সমাজে একাধিপত্য করিয়াছিলেন। সেই একাধিপত্য রক্ষা করিবার নিমিত্ত তাহারা ভূমিদারী কখন পণ্ডনি দেন নাই। একজন রাজা বলিয়াছিলেন যে দিন আমি পণ্ডনি দিব, সেই দিন অবশি “প্রজার

রাজা” বলাইতে আর আমার দাবি থাকিবে না। তাহার কথা নিতান্ত অমূলক নহে। বর্ধমানের রাজার প্রজারা এমন পঠনিদারের প্রজা, পঠনিদারের অধীন পঠনিদারের আজ্ঞাবহ ; রাজার কোন সংশ্রব রাখে বলিয়া মনে করে না, তাহার কোন প্রভু স্বীকার করে না।

প্রজার নিকট যাহাই হউক, গবর্ণমেন্টের নিকট তাহাব সম্মান এখন যথেষ্ট, তিনি বহু প্রজার জমিদার বলিয়া তাহাব বিশেষ সম্মান, তিনি সন্তুষ্ট থাকিলে বিস্তর বাঙ্গালি সন্তুষ্ট থাকিবে, তিনি সম্মানিত হইলে বিস্তর বাঙ্গালি সম্মানিত হইবে, এই গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস। আমরা প্রার্থনা করি এ বিশ্বাস সত্য হউক, চিবস্তায়ী হউক, তাহার সহিত বাঙ্গালির পূর্ব ঘনিষ্ঠতা পুনস্থাপিত হউক। আমরা দেখিয়া সুখী হই।

জালরাজা ধর্মপ্রণেতা

মোকদ্দমা ফুটাইল। জালরাজা দেওয়ানাতে নালিশ কবিত্তে পারিলেন না। প্রথমতঃ সঙ্গতি নাই, দ্বিতীয়তঃ তথায় প্রতাপচাঁদ বলিয়া নালিশ কবিলে আবার ভেলে যাইতে হইবে। সুতরাং নিবস্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া কলিকাতায় বসিয়া থাকিলেন। পূর্বে যাঁবা বিশেষ স্বাপক্ষতা করিয়াছিলেন তাহারা কেহ কেহ একটু সবিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন “কি জানি, গবর্ণমেন্টে যে গতিক দেখিতেছি, আব সাহস হয় না।” কেহ বা সে কথা অগ্রাহ্য কবিয়া প্রকাশে জালরাজার সহিত আত্মীয়তা বাখিলেন, জালরাজা তাহাদের নিষেধ কবিতেন, কিন্তু তাহারা শুনিতেন না। তাহাদের যত্নে জালরাজার অল্পকষ্ট—কোন কষ্টই ছিল না, ধনবানের জায় স্থখে সচ্ছন্দে তিনি দিন যাপন কবিতেন।

প্রথমে তিনি কিছু দিন কলিকাতার চাঁপাতলায় ছিলেন, তাহার পর কলুটোলায় গোবিন্দ প্রামাণিকের বাটাতে দুই তিন মাস থাকেন। তাহার নিমিত্ত গোবিন্দ বাবু আপনার সর্বস্ব ব্যয় করেন, সে ব্যক্তির একান্ত ধারণা ছিল যে জালরাজা সত্যই প্রতাপচাঁদ।

কলুটোলা হইতে জালরাজা শ্রামপুকুবে গিয়া থাকিলেন। কিছু দিন পরে লাহোরের লড়াই উপস্থিত হইল। এই সময় জালরাজার প্রতি গবর্ণমেন্টের আবার দৃষ্টি পড়ে। গতিক বুঝিয়া তিনি কোম্পানীর রাজ্য হইতে পলাইয়া প্রথমে চন্দননগরে বোড়াইচৌতলায় ফরাসিস্ আশ্রমে কয়েক বৎসর থাকিলেন, তাহার পর শ্রীরামপুরে যান। শ্রীরামপুর তখন কোম্পানীর রাজ্য হয় নাই। সেখানে প্রায় ছয় সাত বৎসর ছিলেন। এই সময় শ্রীরামপুরে আমাদের যাভায়াত ছিল।

শুনিতাম্ তিনি তথায় ঠাকুর সাজিয়া দিনযাপন করিতেন। নিত্য সন্ধ্যার সময় বেঞ্চারে এক এক পঞ্চ প্রদীপ আর ঘণ্টা লইয়া সকলে একত্রে তাঁহাকে আরতি করিত, তিনি ঠাকুরের মত সিংহাসনে বসিয়া দীপের নৃত্য দেখিতেন। লোকে বলে সে সময় বড় সমারোহ হইত।

এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া অনেকে বিবেচনা করিত যে, জালরাজার বুদ্ধির একটু গোলমাল হইয়াছে। তিনি সতাই প্রতাপচাঁদ হইলে এই চূর্ণটনার পর তাহা নিতান্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু বাস্তবিক তাঁহার মতিভ্রম হয় নাই। যাহারা তাঁহার সহিত সর্বদা সাক্ষাৎ করিতেন, তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, কথায় বার্তায় কখন তাঁহার ভ্রান্তি বুঝা যায় নাই। বরং তখন তাঁহাকে অসাধারণ বুদ্ধিমান ও সর্ব শাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া বোধ হইত। তিনি তৎসাময়িক, কি ইংরেজি, কি বাঙ্গালা—সমুদয় সংবাদপত্র নিত্য পাঠ করিতেন, যাহারা সে সময় উপস্থিত থাকিতেন, তাঁহাদিগকে ফরাসি politics, রুস-দেশীয় রাজনীতি, পরিচাবরূপে বুঝাইয়া দিতেন। কেহ কেহ বলেন, বিলাতী রাজনীতিতে (European politics) তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। আরও শুনা যায়, তিনি রুসীয় রাজনীতি সর্বাপেক্ষা ভাল বুঝিতেন এবং সেই দেশের কিছু পক্ষপাতীও ছিলেন। এদিকে, বেদান্তশাস্ত্রে তিনি বড় পণ্ডিত ছিলেন, শ্রীরামপুরে থাকিবার সময় তুই একজন অধ্যাপক তাঁহার নিকট বেদান্তের কথা শুনিতে যাইতেন। সুতরাং এ অবস্থায় বলা যায় না, যে তাঁহার কোন প্রকার চিন্তাবৈকল্য জন্মিয়াছিল। অথচ, আবার দেখা যায়, তিনি শালগ্রামশিলার স্থায় ঝারায় বসিয়া থাকিতেন, লোকের সচ্চন্দন পুষ্পাঞ্জলি লইতেন, পূজা গ্রহণ করিতেন, বৈকালি খাইতেন। তখন তাঁহার প্রকৃত অভিসন্ধি কেহ বুঝে নাই।

যাহারা তাঁহার পূজা করিতে আসিত, তাঁহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক, পুরুষের দলও নিতান্ত অল্প নহে। অনেকগুলি বাবাজি তাঁহার দ্বারে পড়িয়া থাকিত। বোধ হয় তাহাদের দ্বারাই জালরাজার অমানসিক শক্তি দেশ বিদেশ রাষ্ট্র হইত। স্ত্রীলোকদের ধারণা হইয়াছিল, যে এ ব্যক্তি সাক্ষাৎ দেবতা। - অনেকে তাঁহাকে গৌরান্ধব মনে করিত।

শুনিতে পাওয়া যায় যোগীদের স্থায় তাঁহার তুই এক বিষয়ে আশ্চর্য্য কমত। ছিল। কেহ অনুভব করেন প্রতাপচাঁদ যখন হিমালয় অঞ্চলে যোগীদের সঙ্গে বেড়াইতেন, তখন এ বিষয় কিছু শিখিয়া থাকিবেন। কেহ বলেন যে হটযোগ তাঁহার বিলক্ষণ অভ্যাস ছিল। সেই কারণে লোকে তাঁহাকে মহাপুরুষ মনে করিত। হটযোগ অভ্যাস থাকিলে, বিলক্ষণ “বুজুর্গি” দেখান যায় সত্য।

যতদূর শুনা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয়, তিনি বৌদ্ধমতে কিছু যোগ শিক্ষা করিয়া থাকিবেন, তাত্ত্বিকমতে যোগ অভ্যাস করা বড় কঠিন। বৌদ্ধমতের যোগ অপেক্ষকৃত সহজ, যত্ন করিলে কতকটা অভ্যাস হয়। বোধ হয় সেই জন্য এখন বৌদ্ধ যোগীই অধিক। আমরা বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম সতন্ত্র বলি, অনেকে তাহা স্বীকার করেন না। বিষ্ণু উপাসনা, শক্তি উপাসনা উভয়ই হিন্দুধর্মের যেরূপ শাখা, বৌদ্ধধর্মও সেইরূপ। বেদান্তের গ্রন্থি বৌদ্ধধর্মের হাড়ে হাড়ে আছে, বৌদ্ধধর্মের শেষ অবস্থার ছই একখানা গ্রন্থ, আর আমাদের তন্ত্র একইরূপ ইহা স্পষ্ট দেখা যায়। বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা কর্মফলবাদি; এবং কর্মফল যে মানে তাহাকেই হিন্দু বলি। বৈষ্ণব শক্তির মধ্যে আর পূর্বতম বিচ্ছেদ নাই, উভয়েই হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন। আর কিছু দিন পরে হয় ত ভারতীয় বৌদ্ধেরা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবেন। বৌদ্ধদের সঙ্গে হিন্দুর আর বিচ্ছেদ না থাকিবার সূত্রপাত পূর্বের কতক আরম্ভ হইয়াছিল। বৌদ্ধদের দম্ভযাত্রা এখন হিন্দুদের রথযাত্রা, উভয় উৎসব প্রায় এক হইয়া গিয়াছে। হিন্দুদের কোন শাস্ত্রে, কোন গ্রন্থে রথযাত্রার উল্লেখ নাই। ইদানীং উৎকলখণ্ড বলিয়া পুরাণের এক অংশ নূতন প্রস্তুত হইয়াছে, কেবল তাহাতেই বধেব কথা দেখা যায়। উৎকলের যে দেবতাকে হিন্দুবা জগন্নাথ বলিয়া পূজা করিতেছেন, যাহাব প্রসাদ ব্রাহ্মণ, বাগ্দী একত্রে আহাৰ করিয়া, হিন্দু আচার পবিত্র করিতেছেন, সে দেবতা মূলে বৌদ্ধদের। পুরীতে তাহাদের দম্ভযাত্রা হইত। সিংহলিবা সে দম্ভ লইয়া পলাইয়াছে, হিন্দুরা দম্ভযাত্রার রথ লইয়াছে, ঠাকুর লইয়াছে, আচার পর্য্যন্ত লইয়াছে। বৌদ্ধ আচার এ স্থলে হিন্দু আচার হইয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থানে বৌদ্ধমূর্তি শিবমূর্তি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই পর্য্যন্ত আর কিছুই হয় নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রতি যাহাদের বিদ্বেষ ছিল, তাহারা বৌদ্ধধর্ম কাহাকে বলে জানিতেন, তাহাদের স্বতন্ত্র ধর্মাবলম্বী বলিয়া তাহারা বুঝিতেন, এখনকার হিন্দুরা তাহা জানেন না, বুঝেনও না। সুতরাং তাহাদের বিদ্বেষভাব আর ধর্মসম্বন্ধে সম্ভব নহে, কেবল নামসম্বন্ধে সম্ভব। আচার, ব্যবহার, উপাসনা দেখিয়া এখন যাহাদের সহিত আমরা মিলিয়া থাকি, তাহাদের বৌদ্ধ নাম শুনিলে হয় ত আর তাহাদের সহিত মিলি না। বৌদ্ধ নামেব প্রতি আকোশ আছে, বৌদ্ধধর্মের প্রতি আর তত নাই, সুতরাং বৌদ্ধনাম না জানিলে, অনেকেই এখন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে পারেন, অনেকে হয় ত তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। শুনা যায়, এখন বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকে বৌদ্ধ, কিন্তু তাহারা তাহা জানেন না। এক সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা আচার ব্যবহারে অনেকটা হিন্দুদের মত। তাহারা হিন্দু বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেন। হিন্দুরাও সেই বৌদ্ধদের হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করেন। আমাদের জালরাজা বোধ হয় এইরূপ কোন সম্প্রদায়ের

বৌদ্ধ ছিলেন। প্রথমে ছিলেন না, পরে হইয়া থাকিবেন। জালরাজাকে বৌদ্ধ স্থির করিলে তাঁহার শেষ অবস্থার কার্য্য অনেকটা বুঝা যায়। তিনি অনেক লোককে মন্ত্রশিষ্য করিয়াছিলেন, এমন কি পাঞ্জাবী ও অপর হিন্দুস্থানী পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছিল। তাঁহার অস্থ্য চেলার সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না, জ্বীলোক শিষ্যাব ত কথাই নাই। বাবুগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে অন্তর্দান হইতেন। দূর্বস্থ পল্লীগ্রামে গিয়া অতি গোপনে জ্বীলোকদের মন্ত্র দিয়া আসিতেন। তিনি যে মন্ত্র দিতেন তাহা বিষ্ণুমন্ত্র নহে, শক্তিমন্ত্রও নহে। তাঁহার দীক্ষাপ্রণালী অর্চনা পদ্ধতি নূতন প্রকার। স্মৃতবাং লোকে সে সকল কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাহা হিন্দুধর্ম্মের কোন গুপ্ত প্রণালী হইবে মনে করিত। অত্যাপি তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্যোবা মন্ত্র দিয়া বেড়ান। স্থানে স্থানে লোকে তাঁহাদের ঘোষণাড়াব দল বলিয়া জানে। কিন্তু বোধ হয়, তিনি যে ধর্ম্ম শিক্ষা দিতেন তাহা বৌদ্ধধর্ম্মের অন্তর্গত কিছু হইবে, অথবা তিনি নিজে কোন নূতন পদ্ধতি প্রস্তুত করিয়া থাকিবেন।

এই নূতন ধর্ম্মটি ক্রমে বিস্তার হইতেছে। ব্রাহ্ম সম্প্রদায় আপেক্ষা জালরাজার শিষ্যাব সংখ্যা বোধ হয় এখন বহু গুণে অধিক।

অত্যাপি লোকে এই ধর্ম্ম প্রচলন করিতেছে 'কিন্তু কেহই জানে না যে জালরাজার প্রণীত ধর্ম্মে তাহার উপদিষ্ট হইতেছে। শিষ্যদের মধ্যে জালরাজার সন্তান নাম ছিল এখনও সেই নাম আছে। উপাসকেরা সেই নাম প্রভু নাম বলিয়া ভক্তি করে, কিন্তু তাহার কেহ জানে না যে সে নাম জালরাজার। পূর্বে অধিকাংশ শিষ্যোবা সে নাম জানিত।

জালরাজার ধর্ম্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে আর এক সময়ে আমরা সবিস্তারে আলোচনা করিব, ইচ্ছা থাকিল। সেই সময় তাঁহার গুপ্ত নাম প্রকাশ করিলে অনেকেই তাঁহার প্রণীত ধর্ম্ম চিনিতে পারিবেন।

জালরাজার মৃত্যু

জালরাজার মূর্ত্তি বড় প্রশাস্ত ছিল, যে দেখিয়াছে সেই তাঁহাকে আচ্ছা করিয়াছে। সে মূর্ত্তি ক্ষুদ্রচেতা জুয়াচোরদের নহে। গল্প আছে, তিনি একবার কোন পল্লীগ্রামে শিষ্যদের দেখিতে গিয়া একটা গৃহস্থের বাটীতে গোপনে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সে বাটীতে কেহ পুরুষ থাকিত না, শিষ্যারা সকলেই তথায় গোপনে গুরুদর্শনে আসিত। গ্রামস্থ লোকেরা পূর্বে শুনিয়াছিল যে একজন বদ্ম্যায়স মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়া অতিষ্ঠাবকশ্রু জ্বীলোকদের

লইয়া রক্তরস করিয়া যায়। সেই জন্ত তাহারা সঙ্কল্প করিয়াছিল যে, সে বদমায়েসকে একবার ধরিতে পারিলে তাহার অস্থি চূর্ণ করিবে। এখন সে সময় উপস্থিত হইল। “বদমায়েসের” সন্ধান পাইয়া তাহারা রাত্রিকালে আট দশ জন হঠাৎ তথায় উপস্থিত হইল। প্রভু তখন শিষ্যা পরিবেষ্টিত হইয়া নবধর্ম্মানুশীলন করিতেছিলেন। গ্রামস্থ লোকেরা তাঁহাকে বলপূর্ব্বক তুলিয়া লইয়া গেল। তিনি কোন আপত্তি করিলেন না। তাহার পর, যখন তাহারা যথাস্থানে তাঁহাকে লইয়া ফেলিল, তখন তাঁহাকে প্রহার করা দূরে থাকুক, কেহ কোন রূঢ় কথাও বলিতে পারিল না। তাঁহার মূর্ত্তি দেখিয়া সকলের শ্রদ্ধা হইল।

ইদানী তিনি ঈষৎ স্থূলকায় হইয়াছিলেন। মোকদ্দমার সময় তাঁহার বর্ণ শ্যাম বলিয়া বোধ হইত; কিন্তু পরে সেই শ্যামবর্ণ উজ্জ্বল হইয়াছিল। তাঁহার চক্ষু একরূপ ছিল, যে তাঁহাকে দেখিতে গেলে প্রথমেই তাঁহার চক্ষের প্রতি দৃষ্টি পড়িত; অথচ সে চক্ষুতে প্রখরতা মাত্র ছিল না।

তিনি সকলকেই মিষ্ট কথা কহিতেন, মিষ্ট কথাই তাঁহার বশীকরণ মন্ত্র ছিল।

মৃত্যুর আট দশ মাস পূর্ব্বে তিনি কলিকাতার উত্তর বরাহনগবে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার দৈহিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না। অর্থেরও কিছু অনাটন হইয়া থাকিবে, কেন না, বাটীর ভাড়া একেবারে দিতে পারেন নাই। এই সময়ে বোধ হয় তিনি নিজ অবস্থা পর্যালোচনা করিতেন, তাহাই আপনাকে একা বলিয়া ভাবিতেন। একা আর থাকিতে পারিতেন না, একা থাকিতে তাঁহার বড়ই কষ্ট হইত। মধ্যে মধ্যে তিনি গ্রামের ভক্ত-লোকদের আহ্বান করিতেন, কেহ তাঁহার নিকট আসিতেন, কেহ দূরে আসিতেন না। যাঁহারা আসিতেন, কাতরভাবে তাঁহাদের বলিতেন, আমি আর একা থাকিতে পারি না, আপনাদের সহিত কথাবার্তা কহিলে যেন সুখে থাকি।

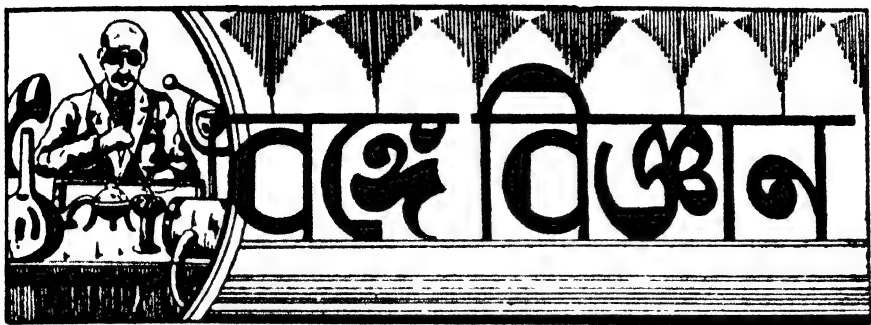
এই প্রকার অবস্থায় তিনি ১৮৫২ সালে কি ৫৩ সালের প্রথমে ময়রা-ডাঙ্গা পল্লীতে একটি সামান্য বাটীতে সামান্য ছই তিনটি লোক পরিবেষ্টিত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার যাত্রার সময় চক্ষের জল মুছিবার কেহ ছিল না।

তাঁহাকে প্রতাপচাঁদ মনে করিলে তাঁহার এই শেষ অবস্থার নিমিত্ত চক্ষে জল আইসে। পরের দোষে তাঁহার এই দুর্দশা ঘটয়াছিল, এই জন্ত আরও কষ্ট হয়।

তাঁহাকে জালরাজা মনে করিলেও তাঁহার প্রতি রাগ থাকে না ; তিনি যথেষ্ট কষ্ট পাইয়াছিলেন ।

তিনি প্রতাপচাঁদ হউন, আর জালরাজাই হউন, অদ্বিতীয় লোক ছিলেন । তিনি কষ্ট পাইয়াছিলেন, এই নিমিত্ত আমবা তাঁহাকে ভাল-বাসি । তিনি হাস্তমুখে সেই কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, এই জন্য আমবা তাঁহাকে ভক্তি কবি ।

সমাপ্ত



ভারত বিজ্ঞানের জন্মভূমি। গণিতশাস্ত্র ভারত হইতে পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জ্যোতিষ, রসায়ন, আয়ুর্বেদ, শস্ত্রবিদ্যা, সকলই সর্বত্র ভাবতে দেখা দেয়, এবং বিশেষ যত্ন, আগ্রহ এবং প্রতিভা সহকারে অধীত হয়। আজ ইউরোপ এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু আমরা মানি না। মানি না বলিতেছি, কেন না, আমরা মুখে স্বীকার কবি বটে, কিন্তু কাজে স্বীকার কবি না। পিতৃপুরুষের কীৰ্ত্তি রক্ষা না করাও যা, না মানাও তাই। অপরের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না; অপবে যদি আমাদের পৈত্রিক কীৰ্ত্তি মুখে স্বীকার করে, তাহাতেই তাহাদের মানা হয়। কিন্তু আমাদের পৈত্রিক কীৰ্ত্তি যদি আমরা রক্ষা না কবি তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে আমরা তাহা মানি না। আমাদের পিতৃপুরুষেরা দ্রবসেবা, সদাব্রত ইত্যাদি সংকায়োর অনুষ্ঠান কবিতেন। আমরা সে সকল অনুষ্ঠান পালন করি না। তবে কেমন করিয়া বলিব যে আমরা তাহাদিগকে সদ-অনুষ্ঠানপ্রিয় বলিয়া মানি? পিতৃপুরুষের সহিত ত কেবল গলাবাজিব সম্বন্ধ নয়। পিতৃপুরুষের সহিত সম্পূর্ণ দায়যুক্ত সম্বন্ধ। আমরা যদি সে দায় ঠেলিয়া ফেলি, তবে কেমন করিয়া বলিব যে আমরা তাহাদিগকে অথবা তাহাদের কীৰ্ত্তি মানি? এখন তাহারা কেবলমাত্র তাহাদের কীৰ্ত্তিতে জীবিত রহিয়াছেন। সে কীৰ্ত্তি রক্ষা না করিলে তাহাদের সহিত সম্পর্ক রক্ষা হয়না। তাহাদের সহিত সম্পর্ক ঘুচিলে আমরা পৃথিবীতে চণ্ডাল—হাড়ীব হাড়ী, কেন না আমাদের স্বেপার্জিত ধন কিছুই নাই, আপন লব্ধ মনুষ্যই কিছুই নাই। অতএব পৃথিবীতে দশজনের মধ্যে একজন হইতে হইলে, আমাদের তাহাদের কীৰ্ত্তি রক্ষা করিতে হইবে। যে বিজ্ঞান-গৌরবে জগতে তাহাদের এত গৌরব, আমাদের তাহাদের সেই বিজ্ঞান অনুশীলন করিতে হইবে। শুধু অনুশীলন নয়, তাহারা যেমন বিজ্ঞানে যত্নস্বী হইয়াছিলেন, এবং বিজ্ঞানের দ্বারা জগতের হিতসাধন করিয়াছিলেন, আমাদের তাহাদের

সেইরূপ বিজ্ঞানে যশস্বী হইতে হইবে, এবং বিজ্ঞানের দ্বারা জগতের হিত সাধন করিতে হইবে। যতদিন আমরা এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম না করি ততদিন, মুখে যতই স্পর্শ বা আশ্বাসন করি না কেন, প্রকৃতপক্ষে আমরা ভারতবাসী হিন্দুও নই, ভাবতামুরাগী হিন্দুও নই। স্বদেশামুরাগের মূলমন্ত্র পিতৃপুরুষের পূজা। কিন্তু পিতৃপুরুষের পূজা ফুল বিলপত্র দিয়া হয় না। সে পূজার একমাত্র পদ্ধতি—পিতৃপুরুষের কীৰ্ত্তিরক্ষা। পৃথিবীতে আমাদের মত পূজা কেহ কখন করে নাই। আমাদের পূজার সংখ্যা নাই, আমাদের পূজার শেষ নাই। মনুষ্য-মধ্যে আমরা পূজাবি। জগতে পূজারি হইয়া জন্মিয়া আমরা কি আমাদের পিতৃ-পুরুষের পূজা করিতে পারিব না ?

কিন্তু যদি আমরা এতই অপদার্থ হইয়া থাকি যে, পিতৃপুরুষের পূজা করিতে অসমর্থ হই, পিতৃপুরুষের কীৰ্ত্তিতে আমাদের দেহ, প্রাণ, আত্মা, হৃদয় অর্পণ করিতে অপারগ হই, পিতৃপুরুষের পবিত্র পদে আমাদের যথা সর্বস্ব বলি দিতে সাহস না পাই—যদি আমরা আমাদের নৃতন সভ্যতার গুণে যথার্থই তাড়ী হইয়া থাকি, তথাপি আমাদের আর এক প্রকারের একটা পূজা ত করিতেই হইবে। পেট পূজা না কবিলে ত এক মুহূর্ত্তও চলিবে না। কিন্তু আমাদের পেট যে আব চলিবে না। যা কবিলে আমাদের পেট চলে, সে সকলই ত প্রায় এখন বিদেশীয়েরা করিতেছে। ছুরি, কাঁচি, চাবি, তাল কাগজ, ধূতি, শাড়ী, চাদর, বনাত, জুতা, টুপি, ঘড়ি, ঘড়ির চেইন, দেশলাই, শোডা, কুইনাইন, ইপিকাক্, আরো কত কি বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়া এ দেশে আসিতেছে। অতএব আমাদের ক্ষতি কি কম হইতেছে ? ভারতের তাঁতীর মত তাঁতী জগতে আর কোথাও জন্মে নাই। কিন্তু সে তাঁতীকুলের আজ কি দশা বল দেখি ? আরো কত কুলের কি দশা হইবে তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ না ? তবে পেটের উপায় কি করিতেছ ? শুধু ইংরাজকে গালি দিলে ত চলিবে না। ইংরাজের দোষ কি ? তাহারা তোমাদের দেশীয় শিল্প নষ্ট করিতে সক্ষম বলিয়াই নষ্ট করিয়াছে। শক্তি কখন ব্যর্থ হয় না। তোমরা যদি হিন্দু হও, তাহা হইলে তোমাদিগকে একধার অর্থ বুঝাইয়া দিতে হইবে না। তোমাদের পুরাণে শত শত শাণের কথায় লেখা আছে যে, অশেষ অমুনয় বিনয় সত্ত্বেও কোন শাপ কখন ব্যর্থ হয় নাই। কিন্তু শাপ কি ? শক্তি বই ত নয়। তবে আজ তোমরা কেমন করিয়া, তোমাদের অপূর্ব পুরাণের উত্তরাধিকারী হইয়া, শক্তির বিরুদ্ধে কথা কহিতেছ ? কেমন করিয়া ইংরাজের উৎকৃষ্টতর শক্তির কথা লইয়া ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিতেছ ? তোমরা নিশ্চয়ই শক্তির অর্থ চারাইয়াছ। নতুবা, হিন্দু পৌরাণিকের বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া আজ তোমরা ইংরাজের শক্তি দেখিয়া ইংরাজের উপর এত

চটা কেন, এবং জীবিকার জন্ত এত নিশ্চেষ্ট এবং ভ্রিয়মান কেন? কটু কথায় অথবা চক্ষের জলে কখন শক্তির শক্তি নষ্ট করা যায় না। শক্তির শক্তি নষ্ট করিতে হইলে উৎকৃষ্টতর শক্তি প্রয়োগ চাই। অতএব বিজ্ঞানমূলক ইংরাজ শক্তিকে বিজ্ঞানমূলক হিন্দুশক্তি দ্বারা পরাজয় কর। উপায়াস্তর নাই। প্রাণপণে বিজ্ঞান অমুশীলন কর।

আমাদের দেশ খারাপ ; হয় ত কেহ কেহ এইখানে বলিবেন যে, বেশী বিজ্ঞান শিখিবার দরকার কি, দুই চারিটা কল চালাইতে শিখিলেই চলিবে। আমি বলি, কখনই নয়। প্রকৃতি অথবা জড়-পদার্থের নিয়ম না জানিলে, কখনই বড় পদার্থ তোমার বশীভূত হইবে না। ইহার এক প্রমাণ এই যে, ইউরোপে কল কারখানার উন্নতি বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছে, আগে হয় নাই। আমাদের দেশে অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি বিপরীত মত সমর্থন করণার্থ বলিয়া থাকেন যে, মানুষ বিজ্ঞান শিখিবার আগে রন্ধন করিয়া খাইতে শিখিয়াছিল। আমিও বলি কথা ঠিক ; কিন্তু তাহার মানে কি এই যে, বিজ্ঞান ব্যতিরেকে শিল্প সম্ভব ? সে কখনই নয়। সুপ্রসিদ্ধ পুণ্ডিতস্ববেত্তা টাইলর সাহেব বলেন, * যে মানুষ কত সহস্র বৎসর ধরিয়া কত রকম চেষ্টা করিয়া যে আগুন প্রস্তুত কবিয়াছিল তাহার ঠিকানা নাই। এখন জিজ্ঞাসা করি, সেই দীর্ঘকালব্যাপী বহুবিধ চেষ্টার অর্থ কি ? তাহার অর্থ এই, জড়পদার্থের নিয়মের অনভিজ্ঞতা, এবং সেই নিয়ম জানিবার প্রয়াস। আদিম মানুষ অগ্নি জ্বালিবার জন্ত যে সকল চেষ্টা করিয়াছিল, আধুনিক ভাষায় তাহার প্রত্যেকের নাম experiment অথবা hypothesis †। আরো একটি উদাহরণ দিই। বোধ হয় ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ শতাব্দীতে একজন ফরাশী, হাঁড়ি প্রভৃতি মৃত্তিকানিশ্চিত পদার্থ glaze করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেক বার অনেক রকম দ্রব্য ব্যবহার করিয়া দেখিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। অবশেষে, ঠিক বলিতে পারিতেছি না, বোধ হয় প্রায় ১০ কি ১২ বৎসর ধরিয়া এইরূপ বহুবিধ চেষ্টা করিয়া সফলপ্রয়াস হইয়াছিলেন। এত চেষ্টাই বা কেন ? আর এত নিফলতাই বা কেন ? ইহার অর্থও তাই। জড়-পদার্থের নিয়ম না জানা এবং সেই নিয়ম জানিবার নিমিত্ত experiment বা hypothesis করা। অতএব, বুঝিতে হইতেছে যে রন্ধনের আগেও বিজ্ঞান আছে—বিজ্ঞান ব্যতিরেকে শিল্প অসাধ্য এবং অসম্ভব। অতএব আমাদেরকে, নিদানপক্ষে, পেটের জ্বালায়ও বিজ্ঞান শিখিতে হইবে।

* Early History of Mankind নামক গ্রন্থ দেখ।

† Experiment এবং Hypothesis এই দুয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে সত্য। কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে, এক হিসাবে দুইই এক।

এখন কথা এই যে, বিজ্ঞান ত অনেকদিন হইতে আমাদের স্কুল এবং কালেজে শেখান হইতেছে, কিন্তু কয় জন বাঙ্গালী বিজ্ঞান জানে? তবেই বুঝা যাইতেছে যে বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে কোথাও কিছু দোষ আছে, কোথাও কিছু অভাব আছে। বিষয়টী গুরুতর। ইহার সম্বন্ধে সকল কথা ঠিক কবিয়া বলা বড় কঠিন। বলিতে সক্ষম বলিয়াও আমার সংস্কার নাই। তবে যে ছুই একটা কথা আপাততঃ বুঝিতে পাবিতেছি তাহাই বলিতেছি।

আমি এইরূপ বুঝি যে, যে শিক্ষা আমাদের জীবনের সম্বল হইবে, জীবনের প্রারম্ভেই তাহাব সূত্রপাত হওয়া উচিত। সকল দেশেই শৈশবাবস্থায় শিক্ষা আরম্ভ হয়। অধিক বয়সে শিক্ষা আবশ্য হইলে, ব্যক্তিগত বিশেষ মানসিক শক্তি বা প্রবৃত্তি না থাকিলে, সে শিক্ষা যথোচিত ফল দান কবে না। এ কথা সত্য যে, শৈশবাবস্থায় বা বাল্যকালে সকল বিষয়েই শিক্ষা একেবারে আরম্ভ হয় না, এবং করাও যায় না। কিন্তু যে যে শিক্ষা বিশেষ আবশ্যক বলিয়া গণ্য হয়, যত অল্প বয়সে তাহাব সূত্রপাত করিতে পাবা যায়, ততই তাহাব সফলতা সম্ভবপর। এবং যেখানে যে প্রকার শিক্ষা বিশেষ ফলবতী হইতে দেখা যায়, নিশ্চয় জানিবে, সেখানে শৈশবে তাহাব সূত্রপাত। আমাদের পূর্বপুরুষেরা হিসাব-কিতাবে বড় পটু ছিলেন। দশ বাব বৎসর বয়সের মধ্যেই তাঁহার পাঠশালায় হিসাব প্রণালীতে শিক্ষা সমাপ্ত করিতেন। বিলাতে বিজ্ঞান শিক্ষা ভাল হয়; বিলাতে ছেলের খেলনাও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। যদি আনাদিগকে বৈজ্ঞানিক হইতে হয় তবে আনাদিগকেও শৈশব অবস্থা হইতে যে বকমে ইউক বিজ্ঞানের সহিত আলাপ করিতে হইবে। ২০ বৎসর বয়সে, এল, এ, পবীক্ষা দিয়া বিজ্ঞান পড়িতে আরম্ভ করিলে, বিজ্ঞানে প্রকৃত আসক্তিও জন্মিবে না, এবং যা কিছু বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সঞ্চয় করা যাইবে তাহাও মনে বদ্ধমূল হইবে না। অতএব দশ বৎসর বয়সে বিজ্ঞান শিখিতে আরম্ভ করা চাই। অতি সহজ ভাষায়, সহজ experiment সহকারে, তন্ন তন্ন কবিয়া বুঝাইলে দশ বৎসরের শিশু কেন যে বিজ্ঞানের ছুই চারিটা মোটা মোটা কথা শিখিতে পারিবে না, তাহা বুঝিতে পারি না। অতএব আমাদের আবশ্যক হইতেছে যে, অতি সহজ বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখিয়া experiment সহকারে বাঙ্গালী শিশুকে বিজ্ঞান শিখাইতে আরম্ভ করা হয়। দেশের 'হাওয়া' বৈজ্ঞানিক রকমের হইয়া উঠিলে এত শীঘ্র বিজ্ঞান-শিক্ষা আরম্ভ না করিলেও চলিবে। কিন্তু যতক্ষণ সে 'হাওয়া' নাই, ততক্ষণ এই প্রণালীতে কার্য্য না করিলে সে 'হাওয়া' প্রস্তুত হওয়া অসম্ভব।

এ দেশে অনেকে ইংরাজী জানেন না এবং শিখেন না। কিন্তু তাঁহাদিগের ত উদর আছে এবং উদরায় চাই। তাঁহারা কেমন করিয়া বিজ্ঞান শিখিবেন?

শিখিলে তাঁহাদের উপকার বই অপকার নাই। ঢাকার একজন স্বর্ণকার আমাকে বলিয়াছিল যে, আমরা যদি ইংরাজ কারিগরের মত সোণা রূপা পালিশ করিতে জানিতাম, তাহা হইলে পৃথিবীতে কেহ ঢাকার জহরৎ বই অপর জহরৎ কিনিতে না, আমাদেরও ঘরে টাকা ধরিত না। কথাটা অনেক পরিমাণে সত্য। অতএব যাহারা ইংরাজী জানেন না, তাঁহাদিগেরও বিজ্ঞান শেখা উচিত। কিন্তু তাঁহাদিগকে বিজ্ঞান বুঝাইতে হইলে সহজ বাঙ্গালায় বুঝাইতে হইবে। অতএব এবারও দেখা গেল যে, এদেশে বিজ্ঞান শিক্ষা ফলবতী করিতে হইলে, সহজ বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক পুস্তক প্রস্তুত করা চাই, এবং বৈজ্ঞানিক উপদেশ দেওয়া চাই।

যদি দেশটাকে বৈজ্ঞানিক করিতে হয়, আর তাহা না করিলেও বিজ্ঞান শিক্ষা প্রকৃষ্টরূপে ফলবতী হইবে না, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান শিখিতে হইবে। দুই চারি জন ইংবাজীতে বিজ্ঞান শিখিয়া কি কবিবেন? সমাজে তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক শক্তিই বা কতটুকু হইবে? একে ত তাঁহারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথোপকথন করিবার লোক পাইবেন না; যদিও পান, ত ইংবাজীতে কথোপকথন করিবেন। তাহাতে সমাজের ধাতু ফিবিবে কেন? সামাজিক 'আবহাওয়া' কেমন করিয়া বদলাইবে? কিন্তু দেশটাকে বৈজ্ঞানিক করিতে হইলে যাহাকে তাহাকে যেখানে সেখানে বিজ্ঞানের কথা শুনাইতে হইবে। কেহ ইচ্ছা করিয়া শুনুক আর নাই শুনুক, দশবার নিকটে বলিলে দুইবার শুনিতেই হইবে। এইরূপ শুনিতে শুনিতেই জাতিব ধাতু পরিবর্তিত হয়। পরিবর্তিত হইলেই প্রয়োজনীয় শিক্ষাব মূল সুদৃঢ় রূপে স্থাপিত হয়। অতএব বাঙ্গালাকে বৈজ্ঞানিক কবিতে হইলে বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান শিখাইতে হইবে।

এই কয়টি কথা আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রেকেই বলিলাম। কিন্তু আমাদের জাতীয় বিজ্ঞান সভার স্থাপনকর্তা ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকারকে বিশেষ করিয়া বলিলাম। মহেন্দ্র বাবু এদেশের বৈজ্ঞানিক শিক্ষাকার্য্য তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত স্বরূপ করিয়াছেন। ভবসা কবি, আমাদের কথা কয়টি তাঁহার কাছে অনাদৃত হইবে না।



১

পশ্চিমের জলদ শয্যা
পড়িয়া রক্তনী মৃত-প্রায়।
দিগন্তের স্নিগ্ধ কোলেতে,
গুরু-ভার মাথাটি রাখিয়া,—
অনিমিত্ত অরুণ-নেত্রেতে,
দেখিতেছে আয় হারাইয়া—
ঘুমন্ত বিশ্বের মূপশানি!
ছেড়ে যেতে চাহে না পরাণ,—
তবু না গেলেও নয়!
আশা, তৃষ্ণা সব ছেড়ে—স্বপ্নের সাধনা
ফেলে—
শূন্নে পুরিয়া হৃদয়—
জানে না কোথায় হবে করিতে প্রদান।
একবার ভাবাইয়া দুম,
চুঁচি' নিম্নীলিত নয়নকুম্ভ
বিদায়ের শেষ কথা—প্রাণের একটি বাধা
না বলিয়া ছেড়ে যাওয়া যায়!
তবু যেতে হবে হায়!
অসময়ে জাগাইবে? জাগিলে বিরক্ত হবে!
কাজ নাই জাগাইয়া আর—
যাক্ তবে যাক্ অন্ধকার!
—হৃদয়ের তারাগুলি, একে একে অন্ধকারে
গিয়াছে নিবিয়া—
সারা নিশি জেগে জেগে, আঁপিপাতা
নাহি ফেলে,

দেখিয়া—দেখিয়া

তবু নয়নের সাধ মেটে নাই হায়।
কেমন করিয়া তবে যায়!
যেন কি সাধের তায়—
এক পরমাণু কণা,
জানানো,—কি দেখানো হলো না!
বিধাতা সাধিল বাদ।

২

চাহিয়া রয়েছে লুকতারা,
রক্তনীর হৃদয় উপরে।
পরানটা আঁকা যেন তায়,
তুষা-মাথা আঁপির ভিতরে!—
দেখিতেছে, শুনিতেছে, গণিতেছে
প্রতিশাস,
কয়টা পরেতে দিবে আর—
দুর্জয়-পরান উপহার!
মুহু মুহু করিছে বাতন।
নিশ্চিন্ততা পারশে বসিয়া,
বিষাদের একটাও রেখা
মুখে নাহি উঠিছে কুটিয়া!
জন্মেছে বাহার সঙ্গে, বাড়িয়াছে একসঙ্গে,
বাহাদের এক-প্রাণ দুইটা শরীর,
তাহাদের একজন মুমূর্ষু পড়িয়া আজ—
অপর অমন কেন ছিন্ন।
মনে মনে কি একটা—না জানি করেছে
ছিন্ন।

তাই বসে অমন গভীর !
পার্শ্বে ঝাড়াইয়া দিগন্ধনাগণ,
দেব-শিল্পী গড়া পুতলীর প্রায় !
জীবন্ত রয়েছে তারা—উজ্জ্বল নয়ন-তারা
দেখিলে কেবল বুকা যায় !

ব্রহ্মাণ্ডের জলরাশি গর্জিছে নয়নান্তরে,
বাহিরে তাহার নাই কোন নিদর্শন !

একবার দেখে স্বপ্ন—রজনীর পাত্ত-মৃতি,
হৃদয়ের বেগ নাই সামলিতে পারে,—
ছুটী কর চাপি' বৃকে ছুটে যায় নিদ্রা ঘেথা
কানিতেছে বসি এক ধারে !

হৃদনারে জড়ায়ে হৃদনে,—
—চারিটী নয়ন চল চল,—

শব্দ শূন্য, বর্ণাভীত কি ভাষায় কানিতেছে
উভয়েই বুঝিছে কেবল !

৩

নাক্ষা ভাঙ্গা মেঘগুলি, ছুটে গিয়ে—বৃকে লয়
কুশামুদ্রিখানি রজনীর ।

ফেল পৃথিবী-সম্পর্ক-শূন্য

স্বর্ণ-সমবেদনার—

বারি বিন্দু চলে অক্লম্বীর ।

ধীরে ধীরে আসে ধীর বায়

আসে কি না জানা নাতি যায় !

এলো খেলো অলকা দুইটী,

একবার যত্নে সরাইয়া—

ধুমন্ত-জ্যোৎস্নামাখা, ধুমন্ত-বরগ আঁকা

মুখ-খানি ঈষৎ চুঁচু,—

একেবারে যেতেছে মরিয়া !

অরধ-ধুমন্ত পারাবার—

একটু উথলি উঠি, একটু আসিয়া ছুটি,

পাত্ত'খানি চুঁচি একবার,—

চাহে না ফিরিয়া যেতে আর !

—একটু মলিন শলিকলা,

গগনের কোলেতে বসিয়া—

রহিয়াছে জীবন্তে মরিয়া ।

প্রাণ চায়—ছুটে গিয়ে—প্রাণের ভগ্নীর কাছে
সবলে জড়ায়ে ধরে গলা,
না পারি দেখিতে আর, মেঘে মুখ ঢাকা
দেয়,
কানিয়া সে অধীনা অবলা !

৪

নিঠুর মুরতি প্রকৃতির,

কিছুতেই দৃকপাত নাই—

রহিয়াছে স্বগম্ভীর স্থিবি !

কত শত লক্ষ লক্ষ প্রাণ—

মিলিয়া গিয়াছে বৃকে তার ।

কত শত লক্ষ লক্ষ প্রাণ—

ওই বৃকে মিলিবে আবার ।

ব্রহ্মাণ্ডের কিছুতেই—চাহে না থাকিতে
বাধা

আপনি আপন হ'তে চায় !

ব্রহ্মাণ্ড শাখিছে বলে সদা

পদে পদে বাদিতে তাহার ।

অর্ধবল্লভতা হয়ে, অর্ধ আপনার হয়ে,

তাহাই সে ছুটিয়া বেড়ায় ।

এক চক্ষে তাই তার—ঝরিছে শিশিরবিন্দু

আর চক্ষু মরুময় হায় ।

হৃদয়ের একপ্রান্তে আজ—

জলিতেছে দারুণ আশান !

হৃদয়ের আর প্রান্তে আজ—

স্বর্ণপুরী হ'তেছে নির্মাণ !

—কুসুমের প্রথম সৌরভ,

গগনের প্রথম শিশির,

প্রথম তরঙ্গ জাহ্নবীর,

জননীর স্নেহ চূষন,

শিশুর হৃদয় নিরমল,

বালিকার অকপট প্রেম,

মরণের স্নেহ আলিঙ্গন,

প্রেমিকের মিলনের হাসি,

জীবনের প্রথম রোমন,
 যোগীর ঈশ্বর তনুয়ন্ত,
 হতাশের স্বর্গীয় জীবন
 প্রকৃত্তির আশান হিয়ায়
 সব বুঝি—মিলাইয়া যায়।

৫

রজনীর অন্ধকারে মৃত্যু—
 হায় কিরে দেখে নাই কেহ !
 পানী জগতের মাঝে—দেখেছে একটি পানী,
 সৃষ্টি-ছাড়া সে পাণ্ডুর মেহ !
 বিশ্বের ভাঙ্গাতে ঘুম—তাই অত প্রাণপণে,
 গলা ভেঙ্গে করিছে চীৎকার,
 ফুলজগতের মাঝে—দেখেছে একটি ফুল,
 —সে প্রভাতে ফুটে নাই আর !
 উদ্ভিদ জগত মাঝে—দেখেছে একটি লতা
 —হয়ে আছে অর্ধমৃত্যু প্রায়।
 একটু নিশ্বাসে মরে যায়।

জল-জগতের মাঝে—দেখেছে একটি অশ্রু,
 —অর্ধ-পথে লুকায়েছে মেহ আপনার,
 স্রব জগতের মাঝে—দেখেছে একটি স্রব,
 স্নেহ দয়া, প্রেমে মন গলেছে তাহার,
 অত্যাপিও সেই স্রব হায়,
 বিশাল—ব্রহ্মাণ্ডবাপী, নিরন্তর নিরন্তর ঘুরি ঘুরি,
 কাদে আর কাদায়ে বেড়াই :
 —নারীজগতের মাঝে—দেখেছে একটি নারী,
 বলেছে সে গরব করিয়া
 কেবা আর এ জগতে, বসিবারে পারে
 নারী বিনা পরাণ তরিয়া ?
 নরজগতের মাঝে—দেখেছে একটি নর.
 ভাবিছে অদৃষ্ট আপনার !—
 এ জনমে দেখিবে না কেহ
 একবার হৃদয় তাহার !
 মৃতজগতের মাঝে—দেখেছে একটি মৃত,
 —বলেছে পূরবদিকে সকলেই চাহ—
 দেখে না পশ্চিমে ভূলে—কি ডুবিয়া যায়।



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

অগ্ৰ্যাদেশেব শাসন প্রণালীর সঠিত তুলনা করিয়া বুঝা গেল, বিশ্বধর্ম ও রাজধর্মের প্রভেদমূলক ব্যবস্থাতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় স্ব স্ব বৃত্তিতে সর্বতোভাবে প্রধান হইয়াছিলেন, এবং ঐ ব্যবস্থা অত্যন্ত উন্নত। ইহার আব এক মাহাত্ম্য এই যে, অগ্ৰ্যাদেশের লোকেরা সর্ব সন্থকে আত্ম (বা স্বায়ত্ব) শাসন নির্বাহ করিতে পারিত, অথচ তাহা কবিতা ও অধীনভাবেই উচ্চবর্ণের আশ্রয়বহন করিতে পারিত। এবং তদ্বারা শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্টবর্ণের একা এবং সহ-যোগীতা সুসিদ্ধ করিত। এই বন্দোবস্ত রাজধর্মের অঙ্গ এবং বর্ণভেদের মূল। সৈনিক বন্দোবস্তও এইরূপ সহযোগীতার উপায়ান্তর। বুদ্ধেরা এই ব্যবস্থা বৃত্তিতে না পাবিয়া রাজাকেই যাজ্ঞকাৰ্য্যের কৰ্ত্তা করিয়াছিলেন। এবং অগ্ৰ্যাদেশ বর্ণভেদ উঠাইয়া দিয়াছিলেন।

এই উপলক্ষে এতদ্দেশীয় তীর্থস্থানের কথা মনে হয়। কাশী, গয়া, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, পুরুষোত্তম, আমাদের দেশের প্রধানতীর্থ। তন্মধ্যে প্রয়াগের পবিত্র স্থান—ত্রিবেণিতে—লোকের বসবাস থাকিতে পারে না; সুতরাং এই তীর্থে শাসনপ্রণালীর কিছু দেখিতে পাওয়া যাইবে না। পরন্তু প্রয়াগের পাণ্ডবা স্বকীয় ব্যবসায় সন্থকে কাশীর গঙ্গাপুত্রদিগের অনুরূপ মনে হয়। অপর তিনটি তীর্থ মধ্যে প্রভেদ এই যে, পুরুষোত্তমে পুরীর রাজা, জগন্নাথদেবের সেবা বিষয়ে কর্তৃত্ব করেন, কিন্তু কাশী, গয়া ও বৃন্দাবনের পাণ্ডবরাই সর্বপ্রধান। ইহার দেবোত্তর ভোগী অথচ সেই সকল দেবোত্তর কোন রাজা কর্তৃক প্রদত্ত বলিয়া ব্যক্ত হয় না। কাশীতে ৩বিংশতরই রাজা। [গয়াও বৃন্দাবনে ৩বিংশ এবং ৩১কৃষ্ণকে রাজা বলে কি না জানি না। অনুসন্ধান কর্তব্য] প্রবাদ আছে যে, শঙ্করাচার্য্য কাশী আবিষ্কার করেন। অর্থাৎ এই তীর্থ এক সময়ে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং পরে ইহার পুনরুদ্ধার হয়। [কাশী তীর্থের লোপ ও পুনরু-]

ছারের সঙ্গে, সারনাথের ভগ্নাবশেষ, তথাকার বৌদ্ধস্তম্ভ এবং বুদ্ধমন্দির এতদ্দেশের বৌদ্ধবিপ্লব এবং শঙ্করাচার্য্যের দিগ্বিজয় সমস্তই পাঠকের মনে আসিবে।] সে যাহা হউক, কাশীর বর্তমান বন্দোবস্ত যদি শঙ্করাচার্য্যেরই স্থাপিত হয়, তথাচ তাহা প্রাচীন শাসনপ্রণালীর অনুকরণ বলিয়া মানিতে হইবে। শৈবসম্প্রদায় স্বধর্ম্মানুসারে মঠে মহাস্তের অধীন হইয়া থাকেন। কাশীর ব্যবস্থা মহাস্তদিগের শাসনপ্রণালীর অনুরূপ নহে। অথচ কাশীর পাণ্ডদিগের শাসন পরশুরামের পরবর্ত্তী ব্রাহ্মণ শাসন হইতেও বিভিন্ন। পাণ্ডারা যজ্ঞন যাজ্ঞন দুই করিয়া থাকেন কিন্তু অধ্যাপন অধ্যয়ন তাঁহাদিগের বৃদ্ধির অঙ্গ মনে হয় না। আর ইহাও সকল বর্ণেরই দান গ্রহণ করিয়া থাকেন। এবং সমাজেব বিচাবে অগ্ন্য ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নিকৃষ্ট। ইহার তেতু কি? যদি দানে পতিত হইয়া থাকেন, তবে পতিতের পূর্বে প্রাচীন কাশীতে যাহা বা দেবসেবা কবিত তাহাদিগের ব্যবস্থাই বা কিরূপ ছিল? তখন কি শৃঙ্গগণ তীর্থদর্শনাদি কবিতে পাবিত না? অথবা তখন তাহাদিগের দান কে গ্রহণ কবিত? তখনকার যাজ্ঞিকেরাও পতিত ছিলেন, এ কথা মনে করা অসঙ্গত। আর তখন তীর্থস্থানে যজ্ঞন ব্যতীত যাজ্ঞন হইত না, ইহা মনে কবাও সঙ্গত নহে। অতএব তীর্থধিকারীর পক্ষে, অধ্যাপন এবং কেবল দ্বিজগণের দান গ্রহণ, এই দুটি বৃত্তি এখানে ব্রাহ্মণের স্বকর্ম্ম বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না। কাশীর পাণ্ডারা রাজার অধীন নহে, তাঁহারা কেবল বিশেষবকে রাজা বলিয়া মাথু কবেন। পাণ্ডা ও গঙ্গাপুত্রদিগের মধ্যে যে অধিকার ভেদ আছে, তাহাতেও এই অনুমান হয় যে, তীর্থধিকারীরা অগ্ন্য ব্রাহ্মণের ন্যায় রাজার অধীন নহে, স্ব স্ব ব্যাপ্যধিকার মধ্যে যাজ্ঞন এবং রাজধর্ম্ম উভয়ই প্রতিপালন করিতে সক্ষম। এই প্রণালী কতকদূর বৌদ্ধপ্রণালীর অনুরূপ মনে হইতে পারে, কিন্তু কাশীর পাণ্ডারা অশোক রাজার মত রাজ্যধিকার করিতেন না

কেহ কেহ বলে, পুরুষোত্তমে বৌদ্ধ বিপ্লব হইয়াই ভুবনেশ্বরের ছ্রাবস্থা ঘটিয়াছে, আর ৩ জগন্নাথদেবের মন্দির বৌদ্ধ প্রাধান্তের পরবর্ত্তী।

এস্থলে কাশীর পাণ্ডা, অশোক রাজা এবং পুরীর রাজা এই তিন শ্রেণীই শাসন প্রণালীর পারস্পর্য্য আন্দাজ করা সঙ্গত কি না পাঠক বিবেচনা করিবেন। এই পারস্পর্য্য স্বীকার করিলে তীর্থধিকারীদিগের শাসনপ্রণালীর সহিত মুসার প্রণীত যিহুদীদেশীয় ঈশ্বর শাসনের কতক নৈকট্য ব্যক্ত হইবে। ফলতঃ যিহুদিগের মধ্যে ঈশ্বরের রাজত্ব এবং কাশীতে বিশেষ্বরের রাজত্ব, শাসনপ্রণালী বিষয়ে নিতান্ত অনুরূপ বটে। [এস্থলে সাকার ও নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনাবিষয়ক

ভেদ ত্যাগ করিয়াই বিচার করা যাইতেছে।] অতএব কাশীর পাণ্ডাদিগের শাসন প্রণালী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। শৈবদিগের কাশী আর চৈতন্য সম্প্রদায়ের বৃন্দাবন অনেক বিষয়ে সমান।

কাশীর পাণ্ডা ও গয়ার গয়ালীরা এক শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু গয়াতে কোন লুপ্ত তীর্থের কথা শুনা যায় না; আর গয়া এবং বৃথ গয়ার সমকক্ষতাব সঙ্গে জগন্নাথদেব ও ভুবনেশ্বরের বৈরিতা সমতুল্য ইহা স্পষ্ট প্রকাশিত। গয়ালির মধ্যে কোন “সর্দার” নাই।* বিশ্বেশ্বরের পাণ্ডার সংখ্যা সঙ্কীর্ণ হইয়া একজন স্ত্রীলোকে ঠেকিয়াছে সুতরাং তন্মধ্যে প্রধান নাই। অন্নপূর্ণাব পাণ্ডাদিগের কথা জানি না। ফলতঃ কাশী তীর্থস্থানে শাসন প্রণালীর লক্ষণ এই মনে হয় যে যাজ্ঞিকেরা রাজকাৰ্য্যে ব্যাপ্ত অথচ রাজশাসনের অধীন নহে। পুরুষোত্তমের রাজা—যাজ্ঞিকের আধিপত্য, অপেক্ষাকৃত অভিনব। এখানকার শাসন প্রণালী বৌদ্ধ রাজা অশোকের অনুরূপ। রাজা, যাজ্ঞিকদিগের উপরে কর্তৃত্ব করেন। অতএব কাশী গয়ার রাজধর্মবিহীন যাজ্ঞিকের আধিপত্য পরম্পরামেব বিপ্লবের পূর্ববর্তী বলিয়া মানিতে হইবে। অশোক ও পুরীরাজের শাসন তাহাব পরবর্তী এবং বোমগ্রীসের অনুরূপ। ব্রাহ্মণবর্ণের শাসন ক্যাথলিক যাজ্ঞিকদিগের শাসনের অনুরূপ, কিন্তু তাহাতে পোপের একাধিপত্যের সমতুল্য কোন বন্দোবস্ত হয় নাই। বৌদ্ধবিদ্রোহ দ্বারাই বোধ হয় ইহার বিস্তৃতি জন্মিয়াছিল।

সামান্য তীর্থগুলি মহাতীর্থের অনুরূপ মাত্র। কালীঘাট তীর্থ নন্দকিশোর ব্রহ্মচারী কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। হালদার বংশ তাহাব শিষ্য। ইহাদিগের দ্বারা দেবীর উপাসনা আরম্ভ হইলে ভূম্যধিকারী সাবর্ণ চৌধুরীরা দেবোত্তর দেন। নন্দকিশোর শাস্ত ছিলেন, এবং শেষাবস্থায় দারপরিগ্রহ করিয়া তান্ত্রিকমতে গুরুশাসন সংস্থাপন করেন।† কাশীর পাণ্ডাবা হালদারদিগের অনুরূপ বটে কিন্তু তথায় সাবর্ণ চৌধুরী এবং হালদারদিগের গুরুকুলের অনুরূপ কিছুই দেখা যায় না। পাণ্ডারা দানপতিত হইলেও পূজারী বলিয়া গণ্য নহেন। কাশী গয়া ও কালীঘাট স্থানেই পৃথক পূজারি আছে।

এখন একবার শাসনপ্রণালী সংক্রান্ত আড়োপাস্ত্র কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করা যাউক। প্রথমতঃ সর্বত্র কাশী গয়ার মত শাসন ছিল, গ্রাম্য দেবতা গ্রামের রাজার স্বরূপ ছিলেন, যাজ্ঞিকেরা ঐ রাজা স্বরূপ দেবতার ও কুলদেবতার

* কালীঘাটের পাখুরেপটী নিবাসী স্ত্রীমাচরণ ভট্টরত্নের বাচনিক শ্রুতি।

† গয়ালি রাম হরিচেন্ডির নিকট বাচনিক শ্রুতি।

উপাসনা করিতেন ; যাজন অধ্যাপন একায়ত্ত করেন নাই এবং প্রতিগ্রহ সম্বন্ধে কোন নিয়মাধীন ছিলেন না। পরে পরশুরামের বিপ্লব উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় পরস্পরে যুদ্ধে মগ্ন হইলেন ; অনন্তর সন্ধি দ্বারা বৃত্তিভেদ সংস্থাপন করিলেন। ব্রাহ্মণেরা রাজধর্ম ও যুদ্ধবিষয়ে বীতরাগ হইলেন ; নিকৃষ্ট বর্ণের দান গ্রহণ অস্বীকার পূর্বক কেবল রাজা এবং দ্বিজগণের স্বেচ্ছানুযায়ী দানের উপরে নির্ভর করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন ; যাজন ও অধ্যাপনের বিশিষ্ট উন্নতি হইল। বাণপ্রস্থ ব্রাহ্মণেরা তপস্তার প্রভাবে তেজস্বী হইয়া সম্মান দ্বারা বিভিন্ন বাজ্যেব ঐকা বন্ধন করিতে লাগিলেন ; সর্বত্র সংস্কৃত ভাষার আলোচনা হইতে লাগিল। ক্ষত্রিয়েরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য লইয়া সন্তুষ্ট থাকিলেন ; এবং ব্রাহ্মণের আত্মা বহন প্রভাবে যুদ্ধকার্যে অনেকদূর বিরত থাকিলেন। বর্ণভেদমূলক সামাজিক বন্দোবস্ত পরিপক হইতে লাগিল। প্রতিবর্ণে রাজা কি চৌধুরী কিম্বা সমাজপতির শাসন চলিল। অথচ বর্ণ পরস্পরা শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সহযোগিতা করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণেরা কেবল তপস্বীগণেব অধীন হইলেন। স্মৃতির সৃষ্টি হইল এবং দর্শন শাস্ত্রাদিও চর্চা চলিতে লাগিল।

অনন্তর ক্ষত্রিয়বর্ণ রাজধর্ম নিশ্চেষ্ট হইয়া বিপ্রধর্মের প্রতি লোলুপ হইলেন, বিশ্বামিত্র ব্রহ্মর্ষি হইলেন। দর্শনশাস্ত্র প্রভাবে ঈশ্বরতত্ত্ব এবং ব্রাহ্মণের যাজন-কার্য সম্বন্ধে নানা মত প্রকাশ হইল। শাক্যসিংহ ক্ষত্রধর্ম বিপ্রধর্ম উভয় ত্যাগ করিয়া সম্মান ধর্মকে সর্বাপেক্ষা প্রধান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। বর্ণভেদ এবং বিভিন্ন বর্ণমধ্যে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট সম্বন্ধের বিশৃঙ্খলা ঘটিল। রাজা, যাজিক সম্প্রদায়ের উপরে কর্তৃত্ব আরম্ভ করিলেন ; ব্রাহ্মণেরা ইহার প্রতিবিধান করিবার জন্য ক্ষত্রিয়গণকে যুদ্ধ করিতে আদেশ করিলেন। বৌদ্ধের জয় হইল, ইহারা বৈদিক ভেদ উঠাইয়া দিলেন। আবার ব্রাহ্মণেরা প্রবল হইলেন ; সৌর শৈব আদি নানা সম্প্রদায় উৎপন্ন হইল। ভারতে বিরোধ বই আর কথা নাই। ব্রাহ্মণেরা নিজেই স্তবোধ ছিলেন, ক্ষত্রিয়গণকে বুদ্ধি দেন নাই। ক্ষত্রিয়েরা বিবোধপ্রিয় হইল। অনন্তর যবনাদিকার হইয়া পালা সাজ হইল।

বৌদ্ধগণ শূদ্রবর্ণ সম্বন্ধে বৈরাগ্যধর্মের মাহাত্ম্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এ কথা বৃদ্ধিবার জন্য দ্বিজ ও শূদ্রমধ্যে সামাজিক ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তাহা হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যক। এস্থলে এক বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। ঋষ্টধর্মাবলম্বীরা স্বভাবতঃ ব্রাহ্মণবিদ্বেষী, অতএব তাঁহাদের প্রমুখ্যৎ কর্ণ অপহরণের সংবাদ শুনিয়া ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করা কর্তব্য নহে।

খিজ ও শূজের প্রাথমিক অবস্থা বুঝিবার জন্ত, একদিকে সন ১৮৬৪ সালের পূর্বে ক্রিশিয়ার প্রকৃতিবর্গের অবস্থা কি ছিল, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্বে তথাকার প্রজাবর্গের দশা কি ছিল, ইংলণ্ডের শ্রমজীবী এবং মধ্যবর্তী শ্রেণীর মধ্যে এখানকার সম্বন্ধ কিরূপ, এবং আয়ারলণ্ডের প্রজাগণের অবস্থা কি, এই সমস্ত জানা আবশ্যক। আর, পক্ষান্তরে প্রাচীন কালের হাড়ি, ডোম, কেওরাদিগের কতদূর সম্বন্ধনা করা সম্ভবপর ছিল, এক্ষণকার নেটিভ ষ্টেটের কৃষিবর্গের অবস্থা কি, এবং ব্রিটিশ রাজ্যধীন জমিদার ও প্রজার মধ্যেই বা কি সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে, এ সকল কথারও বিচার করা আবশ্যক। বলা বাহুল্য যে, এত কথার বিচার এ প্রস্তাবে হইতে পারে না। কিন্তু ব্রাহ্মণ কর্তৃক শূজবর্ণের যাজন অস্বীকার বিষয়ে ছুটি কথা স্মরণ করাইয়া দিব।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা সংস্কৃত কালেজে যখন কায়স্থগণকে ভর্তি করিবার নিয়ম হয় তখন ব্রাহ্মণবর্ণের আপত্তি ক-জন হিন্দুর পক্ষে কঠিন মনে হইয়াছিল? আর এখন হেয়ার স্কুল ও প্রেসিডেন্সি কালেজ সাহেব-বৎসের অমুপযোগী বলিয়া পরিগণিত হওয়াতেই বা কাহারো হা হতোষ্মি করিতেছে? দ্বিতীয় কথাটা আরো সহজ। তুমি যে স্কুলে তোমার পত্রকে পড়িতে দেও তাহাতে হাড়ি ডোম ভর্তি হয় শুনিলে তোমার মনে কোন দিক্কাব উপস্থিত হয় কি না? এপনও ময়রা কলুর সহিত একত্রে জুরিগিরি করিতে অনেক হিন্দু আপত্তি কবিয়া থাকেন। অতএব পরশুরামের সময়ে শূজবর্ণকে ব্রাহ্মণের যাজন হইতে বহিস্কৃত করাতে ব্রাহ্মণের আচরণ এত অসহ্য মনে করি কেন? এই জন্তই বলিয়াছি কাকেব উপরে কানহরনের দোষ দিবার পূর্বে আপনা-আপনি কাগমলা খাওয়াই বিধেয়।

যাঁহারা শূজ ও এতদ্দেশের প্রজাবর্গের অবস্থা মনে করিয়া সর্বদা হুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন তাঁহারা মনে করেন না যে ব্রাহ্মণের আশ্রয় ব্যতীত ইহা-দিগের অনেককে সৈনিকদলে প্রবিষ্ট হইয়া দেহপাত করিতে হইত। যুদ্ধকার্য্য বলিলে ইংরাজিভাষাজ্ঞ বাঙ্গালিরা প্রায়ই মনে করেন যে, যাঁহার যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা সে স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত জীবন ত্যাগ করিবে ইহাতে হুঃখ কি। কিন্তু বাস্তবিক জীবন ত্যাগ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। যুদ্ধার্থিগণের মান অপমান, সুখহুঃখ পাপ পুণ্য যত হউক না হউক, তাহাদের পরিবারবর্গের যত্নগার পরিসীমা থাকে না। আর স্বেচ্ছাক্রমে যুদ্ধ করা কেবল উপকথা মাত্র। ইদানীন্তন সৈনিক পুরুষেরা গোসাচ্ছাদনের কষ্ট ভিন্ন যুদ্ধ করিতে সম্মত হয় না।

শূজ বর্ণের যুদ্ধে যাইতে হইত না; ঘরে বসিয়া পরিজ্ঞানের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ হইত, গোসাচ্ছাদনের কষ্ট ছিল না—এরূপ ব্যবস্থার প্রতি এতদ্দেশীয়

কৃষকেরা দোষারোপ করিবে না। কৃষকের সুহৃদবর্গ করিতে পারেন। যে সকল রাজ্যে বহুসংখ্যক সৈন্য আবশ্যক, তাহাদিগের মধ্যে আইনের বলেই সৈনিক নিযুক্ত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণবর্ণের সুকৌশলেই বৈশ্য ও শূদ্রেরা যুদ্ধ-কার্য্য হইতে রক্ষিত হইয়াছে; যদি এতদ্দেশীয় প্রজাবর্গকে আইনের বিধানক্রমে যুদ্ধ অবলম্বন করিতে হইত, তাহা হইলে এদেশে এত শান্তি দৃষ্ট হইত না; এবং জমিদার ও প্রজার বিরোধস্থলে এতদ্দেশীয় ধর্ম্মঘটের জ্বায় সুমধুর স্বপ্নের দ্বারা নিকৃতি লাভ হইত না। কখন বা আয়লওঁর জ্বায় জমিদারপাতন এবং কখন বা কুশিয়ার জ্বায় প্রজাক্রয় হইত।

শূদ্রবর্ণের প্রাথমিক অবস্থা বিষয়ে আর একটি কথা স্মরণ করা কর্তব্য। দক্ষিণা গ্রহণ না করিলে যাজ্ঞন সিদ্ধ হয় না বটে, কিন্তু যজ্ঞমানের চিন্তের পবিত্রতা অনেক দূর সাধন হইতে পারে। শূদ্রের নিকট বেতন গ্রহণ না করিয়া যজ্ঞন করাইলে শূদ্রযাজ্ঞনের দোষ হয় না, অথচ শূদ্রের পারলৌকিক মঙ্গল আংশিকরূপে সুসিদ্ধ হইতে পারে। একরূপ প্রণালীর কার্য্যেব প্রতি কোন নিষেধ দেখিতে পাওয়া যায় না। এবং এই প্রণালী যে অবলম্বিত হয় নাই তাহার হেতু শূদ্রগণের হীনাবস্থা বাতীত আর কিছুই নহে। ফলতঃ শাস্ত্রের নিষেধ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণেরা শূদ্রগণকে অনেক উন্নত করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে বৌদ্ধদিগের সময়ে শূদ্রগণ রাজকার্য্য নির্বাহ করিতে সক্ষম হইত না।

তথাচ শূদ্রের উন্নতি বোধ হইতেই, এ কথা ভুক্তিভাবে স্বীকার করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বৃষ্টিভেদ বিনষ্ট হওয়াতেই শূদ্রসম্প্রদায়ের উন্নত ব্যক্তির ক্রমশঃ উচ্চপদ লাভ করেন। এ বিষয়ে বৌদ্ধবিদ্বেহ মুখ্য কারণ হইলেও ব্রাহ্মণের প্রতি উপেক্ষা করা যায় না, কেন না, বৌদ্ধের দেবাদেশি হউক বা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই হউক, ব্রাহ্মণেরাও ক্রমশঃ বেদ ভিন্ন সমস্ত শাস্ত্রে শূদ্রের অধিকার স্থির করিয়া দেন। বৈদিক দীক্ষা, বৈদিক যজ্ঞ, বৈদিক মন্ত্রপাঠ শূদ্রের অনধিকৃত বটে, কিন্তু পৌরাণিক দীক্ষা ও পৌরাণিক পূজা আদি হইতে স্তুতি, দর্শন, কাব্য, এবং ইতিহাস অধ্যয়ন পর্য্যন্ত বোধ হয় পুরাণ এবং তন্ত্রও পাঠ্য বটে, কিছুতেই শূদ্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই।

এতদ্বিন্ন শূদ্রগণ কথকতা শুনিয়া যথেষ্ট উন্নতি লাভ করেন। পুরাণ পাঠের নিয়ম কত দিন হইয়াছে তাহা বলা যায় না; কিন্তু বৌদ্ধেরা রাজ্যিকালে দেশ-ভাষাতে “বন” (কথা) পাঠ করিতেন এবং তাহা শুনিবার জন্য বহুলোক সমবেত হইত। (Hardy's Eastern monachism, pp. 232-237. Beal's

Fah-Hian, CH. XVII. P. 62) পুরাণাদি, উপনিষৎ ও বেদ অপেক্ষা নিকট বটে, কিন্তু শৃঙ্গগণের শিক্ষার নিমিত্ত তাহা ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না।

বৌদ্ধধর্ম হইতে বর্ণভেদের অনেক ব্যত্যয় হয়, অথচ উহার নিগূঢ় দোষের কোন অপনয়ন হয় নাই। ইহার জ্ঞান বৌদ্ধধর্মকে দোষ দিই না, কিন্তু স্বরূপ কথাটা বুঝা আবশ্যিক। সংসারের কার্য্যভেদ অনুসারে সম্প্রদায়ভেদ সংস্থাপন করা দোষের বিষয় নহে, এবং বৃত্তিভেদ অনুসারে সম্প্রদায়েব ন্যূনাতিরেক করাও সম্ভব বটে। বর্ণভেদের প্রধান দোষ এই যে, যে ব্যক্তি যে বৃত্তিব যোগ্য সে তাহা অবলম্বন করিতে পায় না। বর্ণভেদ বংশানুক্রমে নির্ধারিত হয় বলিয়াই এত বিপত্তি ঘটিতেছে। কিন্তু ইহাব প্রকৃত তেতু দুইটি। প্রথম, লোকের ইচ্ছানুযায়ী ব্যবসায় শিক্ষার অনাবস্থা। দ্বিতীয়, একান্নবর্তী পবিত্রবর্গের মধ্যে পিতৃপৈতামহিক বৃত্তি শিখিবার সুযোগ। ইদানীন্তন কালেজ ও স্কুল দেখিয়া সকলে মনে করেন, যে অধ্যাপন, আইন, চিকিৎসা, ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি ব্যবসায় শিক্ষা করা অতি সহজ। কিন্তু এক সময়ে কেবল চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপকের আশ্রয়ে থাকিয়া এবং অধ্যাপকের ও পদসম্পদের জ্ঞান ভিক্ষা আদি কবিয়াই ছাত্রবর্গের পঠদশা যাপন করিতে হইত। তাহাতে ব্রহ্মচর্যা ত্রাবলম্বী ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর বড় কেহ সাহসী হইতেন না। ক্ষত্রিয়বর্গের মধ্যে প্রধান প্রধান ব্যক্তির ব্রাহ্মণ প্রতিপালন করিয়া সমৃদ্ধিবর্গকে সুশিক্ষিত করিতেন। অন্যান্য সকলে আপনাপন গৃহে পিতা, পিতৃবা, ভ্রাতা ইত্যাদি জ্ঞাতিবর্গের নিকট ব্যবসায় শিক্ষিত; ছাত্রগণ জ্ঞাতিবর্গের ব্যবসায়ই অবলম্বন করিত। যে সকল দেশে একান্নবর্তী পবিত্রবর্গের নিয়ম অনেক দিন হইতে উঠিয়া গিয়াছে, সেখানে এপ্রেক্ষিস্ এবং গিল্ড্ বিষয়ক ব্যবস্থা দ্বারা শিক্ষাকার্য্য নির্বাহ হইয়া আসিতেছে। এই ব্যবস্থা বর্ণভেদ অপেক্ষা যে কত অপকৃষ্ট তাহা বলা যায় না।

অতএব বর্ণসমূহের শ্রেষ্ঠ নিকট সম্বন্ধ রূপান্তরিত করিয়া এবং রোগী সেবার নিমিত্ত হাসপাতাল করিয়া বৌদ্ধেরা যতই উপকাব করুন, এবং চীন রাজ্যে তাহারা শিক্ষাকার্য্য বিষয়েও যতই উন্নতি করুন, * তাহারা এখানে বর্ণভেদের

* এতদেশের গুরুমহাশয়ের পাঠশালা কি বৌদ্ধগণের স্থিতি ?

"The respective nobles & land-owners of this country (Patna) have founded hospitals within the city to which the poor of all countries, the destitute, cripples and the diseased may repair (for shelter.)

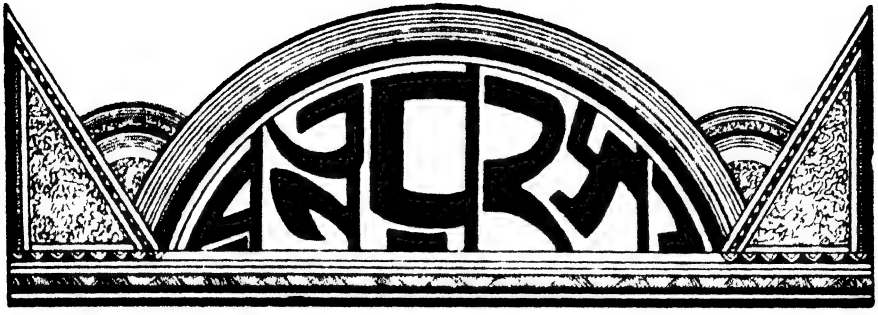
Fah-Hian, CH, XXVII.

নিগূঢ় দোষ অপনয়ন করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ এই যে, এতদ্দেশে একান্নবস্তী পরিবারের ব্যবস্থা বদ্ধমূল হইয়াছিল। একান্নবস্তী পরিবারের সহস্র দোষ স্বীকার করিলেও মানিতে হইবে যে, ইহাতে গৃহস্বামী এবং উপার্জনকারী পুরুষেরা বিস্তর ত্যাগ স্বীকার না করিলে কুপোষ্য প্রতিপালন হয় না। কুপোষ্যগণ স্বাবলম্বী হইলে সকল দোষ দূর হয় বটে, কিন্তু যে পর্য্যন্ত তাহা না ঘটে সে পর্য্যন্ত পোষ্ট্ৰগণের বৈরাগ্য ব্যতীত পোষ্যগণের উপায়ান্তর নাই। কুপোষ্যকে স্বাবলম্বী করিবার জ্ঞান শ্রুশানবাসী করা আবশ্যক কি না এ কথা বিচার সাপেক্ষ। আমি সহসা এ কথাতে মত দিতে পারি না। ইদানীন্তন ইংরাজি শিক্ষা হইতে কুপোষ্যের স্বাবলম্বন বৃদ্ধি হইয়াছে কি না সন্দেহের স্থল, কিন্তু পোষ্ট্রবর্গের পবর্ষপরতা এবং বৈরাগ্যের বিলক্ষণ হ্রাস হইয়াছে। ভারতবাসী বৌদ্ধেরা এতদূর বাড়াবাড়ী করিতে পারেন নাই। শূদ্রবর্ণগণদিগের এ বিষয়ে দুর্নীতি আছে, এবং তাঁহাদিগের উপদেশ, বোধ হয়, জৈনশ্রেষ্ঠীগণ হইতে লব্ধ হইয়া থাকিবে। কিন্তু তাঁহাবাও বাঙ্গালি সাহেবদের দিকট পরাজয় স্বীকার করিবেন।

এখন আদ্যোপাস্থ সমালোচনা করিলে প্রকাশ হইবে যে, ব্রাহ্মণেরা স্বয়ং যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণৱ ও শূদ্রবর্ণকে যুদ্ধকার্য্য হইতে বন্ধা করিয়াছেন, একান্নবস্তী পরিবারের ব্যবস্থা করিয়া সকল কর্ম্ম লোককে কুপোষ্যপালন বিষয়ে বৈরাগ্য শিখাইয়াছেন। বর্ণভেদের ব্যবস্থা দ্বারা হীনবর্ণ লোক সকলকে আচ্ছাবহন বিষয়ে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন এবং পরে বৌদ্ধগণের দেখাদেখি শূদ্রবর্ণের শিক্ষা বিষয়েও কতকদূর উন্নোদী হইয়াছেন। বৌদ্ধেরা বেদ অবজ্ঞা করিয়াও ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস বিষয়ে বিস্তর উন্নতি করেন, কিন্তু বিপ্রধর্ম্ম ও রাজধর্ম্মের প্রভেদ লোপ করিয়া নানা বিশৃঙ্খলা ঘটান। শিক্ষাকার্য্য বিষয়ে তাঁহারা কতক উন্নতি করিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ উপকার হইয়াছিল এ কথা বলা যায় না।

শ্রীযো—

"They (the hospitals) were probably first instituted by Asoka as are read in the Edicts. These are distinctively Buddhist. The hospices founded by Brahmans (পুণ্যাবলী p. 82) were houses of shelter & entertainments for travellers rather than places for the restoration of the sick." Beal, p. 107.



উপরত্ন

প্রধান ও বহুমূল্য বস্ত্রসম্বন্ধে সমস্ত কথাই বলা হইয়াছে। এক্ষণে উপরত্ন সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

উপরত্ন—অর্থাৎ মণিতুলা কাচাদি। “উপমিত বহ্নেন” এই ব্যুৎপত্তি অনুসারে কাচ ও অম্মাণ্য প্রকার সামান্য মূল্যের প্রস্তুত সকল উপরত্ন বলিয়া গ্রাহ্য। কুঠাল ও পোকরাজ প্রভৃতি পাথর—যাত্রা প্রায় রত্নতুল্য—সে সমস্তই সংস্কৃতশাস্ত্রে উপরত্ন নামে খ্যাত। পূর্বকালে মুক্তাশুক্তি, অর্থাৎ মুক্তাব ঝিলুক ও শঙ্খকেও সামান্যাকায়ে বহ্ন নামে গৃহীত হইত। এই জন্যই ভাব প্রকাশ বলিয়াছেন, যে—

“উপরত্ন” ন কাচশ্চ কপূরাণ্য তথৈবচ।

মুক্তাশুক্তি তথা শঙ্খ ইত্যাদৌনি বহ্নকৃপি।”

কাচ, কাপূরাণ্য, অর্থাৎ স্বেত প্রস্তুত, (ইহাকেই অধুনা মার্বেল বলিয়া থাকে) মুক্তাশুক্তি, শঙ্খ ইত্যাদি বহুপ্রকার উপরত্ন আছে। সেই সকল উপরত্ন প্রায় রত্নতুল্য গুণসম্পন্ন। জাতারত্ন অপেক্ষা উপরত্নেব গুণ অল্প বলিয়া সেই সেই উপরত্নকে সতত্ব পদার্থ বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। যথা—

“গুণা যথৈচ রত্নানাং উপরত্নেষু তে তথা।

কিন্তু কিঞ্চিদ্ভেদো হৌনা বিশেষোহ ত উদাহৃতঃ।”

উপরোক্ত ভাবপ্রকাশের বচনে “কাচ” শব্দ দেখিয়া কাচের প্রাচীনত্ব পক্ষে সংশয় জন্মিতে পারে, একারণ অম্মাণ্য প্রাচীন গ্রন্থ হইতেও দুই চারিটি কাচ শব্দের উল্লেখ প্রদর্শিত হইল।

আজকাল কাচের উন্নতি দেখিয়া অনেকেই মনে করিয়া থাকেন, যে কাচ ইংরাজজাতীর অবিকৃত বস্তু। বস্তুতঃ তাহা নহে। অন্যান্য ৩০০০ তিন

সহস্র বৎসর পূর্বে এদেশে কাচের ব্যবহার ছিল, ইহা সপ্রমাণ হয়। উক্ত সময়ের লোকেরা কাচের প্রকৃতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিলেন না ইহাও জানা যায়। পঞ্চতন্ত্র নামক পুৰাতন গ্রন্থে লিখিত আছে, যে, “কাচঃ কাঞ্চন সংসর্গাৎ যন্তে মারকতীঃ হ্র্যতিম্।” এই উল্লেখটী পুরাণ হইতে সংগৃহীত। এতদ্ভিন্ন “আকারে পদ্মবাগানঃ জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ?” এই বচনটীও বহু প্রাচীন। শুশ্রূত নামক প্রাচীন বৈদ্যকগ্রন্থেও কাচের ভূয়োভূয়ঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয়। যথা—

“পানীয়াঃ পানকং মত্তং মৃণ্ময়েষু প্রদাশয়েৎ।

কাচ ফটিক পাত্রেষু শীতলেষু শুভেষু চ।”

জল, সরবৎ ও মত্ত, মৃণ্ময়পাত্র, কাচপাত্র ও ফাটিকপাত্রে ব্যবহার করিবে। এই সকল পাত্র শীতল ও শুভ অর্থাৎ দোষাবহ নহে।

“অমৃতাঙ্গানি তু তৎসংস্পৃশ্য ফটিক-কাচ পুরুষিতাঃ।”

শুশ্রূত ঋষি শস্ত্রচিকিৎসা প্রকরণে বিশেষ বিশেষ আন্ত্রেণ উল্লেখ করিয়া অবশেষ কতকগুলি অমৃতাঙ্গের কথা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে স্বকসার, অর্থাৎ বাশের চ্যাচাড়ি, ফাটিক, কাচ, কুরুবিজ্ঞ নামক প্রস্তরই প্রধান। এই ত্রাবোর দ্বারা আংশিক শস্ত্রকার্য্য সমাধা হয় বলিয়া অমৃতাঙ্গ আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। অত্যাঁপি পর্য্যন্ত পল্লীগ্রামের দাই, বাশের চ্যাচাড়ি দিয়া নবপ্রসূত শিশুদিগের নাড়ী-ছেদ কার্য্য সমাধা করিয়া থাকে।

অনেকের ভ্রম আছে, যে, “প্রাচীনকালে কাচ ছিল না। যেখানে যেখানে কাচের উল্লেখ আছে—তাহা কাচ নহে। তাহা ফাটিক। বর্তমান ক্ষারসম্মত কাচ তখন কেহই বিদিত ছিল না।” একথা যে নিতাস্থই ভ্রমোচ্চারিত তাহা উপরোক্ত শ্লোকে কাচ ও ফাটিক পৃথকরূপে উল্লিখিত থাকায় সপ্রমাণ হইতেছে। ক্ষারসম্মত কাচ যে তৎকালে বর্তমান ছিল এবং কাচের প্রকৃতি যে ক্ষার তাহা নিম্নলিখিত মেদিনীকোষের উল্লেখ দেখিলে সপ্রমাণ হয়।

“ক্ষারঃ পুং লবণে কাচঃ।”

লবণ ও কাচ অর্থে ক্ষার শব্দ প্রসিদ্ধ। মেদিনীকোষের মতে ক্ষার ও কাচ, নামে নাত্র ভিন্ন, বস্তুতঃ পদার্থ এক। সুতরাং উত্তম বুঝা গেল যে, প্রাচীন কালের লোকেরা কাচের প্রকৃতি বা উপাদান সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। এতদ্ভিন্ন আমরা কাচের “ক্ষারমণি” নামও প্রাপ্ত হইয়াছি। চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক

বাংলায়ন মূনি যে গ্রায়সূত্রের ব্যাখ্যা প্রচার করিয়া ছাত্রবর্গের মহোপকার করিয়াছেন, ব্যাসশিষ্য অক্ষপাদ ঋষিকৃত সেই গ্রায়সূত্রেও কাচের উল্লেখ আছে। যথা—

“অপ্রাপ্য গ্রহণং কাচান্নপটল

ক্ষটিকাস্তুরিতো পলঙ্কে।” (৪৪ সূত্র)

এই সূত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিনির্গত প্রসঙ্গে লিখিত। চক্ষুরিন্দ্রিয় যে কাচ, অন্ন ও ক্ষটিক ভেদ করিয়া গিয়া তদন্তরালস্থ বস্তুকে গ্রহণ করে, এ সূত্রে তাহাই বলা হইতেছে। সূত্রের কাচ আব ক্ষটিক যে বিভিন্ন পদার্থ এবং তাহা ৩০০০ তিন সহস্র বৎসরের পূর্বে লোকেবা বিদিত ছিল—ইহা বলা বাহুল্য। মহাভারত ও উপনিষদাদি প্রাচীন গ্রন্থে যে ভাবে আদর্শ ও দর্পনাদি শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহা কাচ বলিয়া গ্রহণ করিলেও কদা যায়। অত্যন্ত আদিম অবস্থায় এদেশে তাম্র লৌহ ও অজ্ঞাত ধাতু বিশেষকে প্রতিবিম্বপাত্যোগা (পালিস্) নির্মল করিয়া তাহাকে দর্পণ বা আদর্শ নামে আহুতি দর্শনার্থে ব্যবহার করিত বটে, কিন্তু মহাভারতাদির সময় কাচ বা ক্ষটিক দর্পণের ব্যবহার আবহুত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। অমরগুরু মহর্ষি শুক্লাচার্য্য স্বকৃত বাজনাতি গ্রন্থে “কাচাদেঃ কবণং কলা।” ইত্যাদি ক্রমে কাচ প্রস্তুত করিবার উপদেশ কবিয়াছেন, এতদনুসারেও কাচ এদেশের বহু প্রাচীন কৃত্রিম বস্তু।

প্রাচীন মিশর দেশে কাচের ব্যবহার ছিল। ১৮০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বের নৃপতি-গণের সমাধি উপরে নানা বর্ণের কাচের কারুকার্য্য পবিলক্ষিত হয়। বাজী হাতাসুর সময়ের নৌল, লোহিত ও বিবিধ বর্ণের কাচনির্মিত পানপাত্র, পুষ্পগুচ্ছ-ধার প্রভৃতি সম্প্রতি “ব্রিটিশ মিউসিয়মে” প্রেরিত হইয়াছে। এ সকল ১৪৪৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছিল। হিরোডোটস্ লিখিয়াছেন, ইথোপিয়ন্রা কাচের আধারমধ্যে মৃতদেহ রাখিত, কিন্তু এপর্য্যন্ত মিশর দেশের প্রত্নতত্ত্ববিৎগণ ঐরূপ আধার দর্শন করেন নাই। আসেবিয়া নিম্নব্দের ঋণশ মধ্য বিবিধ আকারের কাচপাত্র মৃত্তিকা মধ্য হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ঐ সকল প্রাচীন স্বময়ের কাচ প্রভাহীন ও স্বচ্ছ নহে। ইউরোপীয়গণ দ্বারা কাচের উৎকর্ষ সমাধিত হইয়াছে এবং প্রতিবৎসর ইহার উন্নতি হইতেছে। এমন কি, সম্প্রতি তাইনায় কাচের কাপড় পর্য্যন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। মিউনিচ, নারেনবুর্জ, পারিশ, বারমিংহাম, এডিন্‌বরা প্রভৃতি স্থানে কাচের উপর বিবিধ উৎকৃষ্ট চিত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে।

স্ফটিক

ইহাও একপ্রকার প্রস্তর ও উপরত্ন। ইহার এক জাতি “সূর্য্যকাস্ত মণি” নামে বিখ্যাত, এবং অন্য এক জাতি “চন্দ্রকাস্ত” নামে প্রসিদ্ধ। যাহাতে সূর্য্যকাস্ত কি চন্দ্রকাস্তের গুণ নাই তাহা স্ফাটিক, স্ফটিক, স্ফাটিক, স্ফাটিকোপন, ভাস্কর, শানিপিষ্ঠ, ধোতশিলা, সিতোপল, বিমলমণি, নির্মলোপল, স্বচ্ছ, স্বচ্ছমণি, অমর বহু, নিস্তম্ব বহু, শিবপ্রিয় ইত্যাদি নানা নামে খ্যাত। যাহার সংস্কৃত নাম সূর্য্যকাস্তমণি, ভাষায় তাহাকে “আতস্ পাথর” বলে। গরুড় পুরাণ ও কল্পদ্রুমধৃত যুক্তিকল্পতরু নামক গ্রন্থে এই স্ফটিক-উপরত্নের পবিত্রাদি অভিহিত হইয়াছে।

যথা—

“যদগজাতোয়বিদ্যচ্ছবি বিমলতমং নিস্তম্বং নেত্রহৃৎ
 স্নিগ্ধং শুদ্ধাস্বৰালং মধুর মতিহিমং পিত্তদাহাগ্রহারি।
 পাষণে যদ্বিঘৃণং স্ফুটিতমপি নিজাং সচ্ছতাং নৈব জহাৎ
 তজ্জাত্যং জাতুলভং শুভ মুপচিস্ততে শৈবরত্নক রত্নম্।”

(গরুড় পুরাণ ।)

যাহা গোমুখনিৰ্ব্বিন্যস্ত গজাসলিল ও বিহাতুলা নির্মল, নিস্তম্ব, অর্থাৎ মিলন বিন্দু বহিত, নেত্রপ্রিয় (দেখিতে সুন্দর), স্নিগ্ধ, নির্মল অমৃতাল, মধুর, হিমবীর্ষা, পিত্তদাহ-রক্তদোষহারী, যাহা কষ পাষণে ঘষণে স্ফুটিত হইলেও আপন নৈর্মল্য ত্যাগ কবে না,—এতাই জাত স্ফটিক। এই শ্রেষ্ঠ শৈবরত্ন, অর্থাৎ স্ফটিক, যদি কদাচিৎ পাওয়া যায়, তাহা হইলে প্রাপ্ত ব্যক্তির শুভ বৃদ্ধি হয়।

ইহার উৎপত্তিস্থান ও মূল্যাদি সম্বন্ধে গরুড় পুরাণে এইরূপ লিখিত আছে।

“কাবের-বিজ্যা-জবন-চীন-নেপাল কুম্ব।
 লাক্ষনী বাকিরম্বেদো দানবস্ত প্রযত্নতঃ।
 আকাশ শুদ্ধা তৈলাগ্নাঃ উৎপন্নং স্ফটিকং ততঃ।
 মূল্য লক্ষ্যবলং কিঞ্চিৎ বর্ণাস্তুরাশিতম্।
 ন তন্তুল্যং হি রত্নানাং অথবা পাপ নাপনম্।
 সংস্কৃতং লিপি না সত্তো মূল্যং কিঞ্চিৎ লভেত্ততঃ।”

বলরাম ঠাকুর এক দানবের মেদ কাবেরী তীর সন্নিহিত প্রদেশ, বিজাচল প্রদেশ, যবন দেশ, চীনদেশ ও নেপাল দেশে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সেই

আকাশতুল্য নির্মল তৈলাখ্য মেদ হইতে স্ফটিকের জন্ম হইল। মৃণালও শঙ্খের
 গায় ধবল কিন্তু তাহাতে অগ্ন্য বর্ণের কিঞ্চিৎ সন্নিভ্রণ আছে। রত্নের মধ্যে
 ইহার তুল্য পাপনাশক আর নাই। (এই সাধারণ স্ফটিকই অধুনা পোক্‌রাজ
 নামে খ্যাত বলিয়া অনুমান হয়) শিল্পীরা ইহাকে সংস্কার করে, সেই জগ্ন
 তাহারা ইহার মূল্য পায়। বস্তুতঃ অসংস্কৃত স্ফটিকের মূল্য অতি অল্প, সংস্কৃত
 স্ফটিকের মূল্য কিছু অধিক। যুক্তিকল্পতরুকার ভোজদেব বলেন যে, এই
 স্ফটিকের অগ্ন্য দুই জাতি আছে, তাহার বিবরণ এই।

“হিমালয়ে সিংহলে চ বিজ্যাটিবি তটে তথা।

স্ফটিকং জায়তে চৈব নানারূপং সমগ্রভূম্।

হিমাত্রৌ চন্দ্র সন্ধানং স্ফটিকং তৎ দ্বিধা ভবেৎ।

সূর্য্যাকান্তং তত্রৈকং চন্দ্রকান্তং তথা পরম্॥”

হিমালয় প্রদেশ, সিংহলদেশ, ও বিজ্জাচল সমীপবর্ত্তী স্থান সমুদায়ে স্ফটি-
 কেব খনি আছে। তাহাতে নানা বর্ণের তুলাকান্তি স্ফটিক উৎপন্ন হইয়া থাকে ;
 কিন্তু হিমালয়ে যে স্ফটিক উৎপন্ন হয় তাহা চন্দ্র কিবর্ণের ন্যায় শুভ্র এবং তাহা
 দুই প্রকার। তাহার এক প্রকারের নাম সূর্য্যাকান্ত ও অপর প্রকারের নাম
 চন্দ্রকান্ত। সূর্য্যাকান্ত ও চন্দ্রকান্ত স্ফটিকের লক্ষণ ও পদার্থ এইরূপ।

“সূর্য্যাকান্ত স্পর্শমাত্রেন বসিঃ বসতি যৎক্ষণাৎ।

সূর্য্যাকান্তং তদাখ্যাতং স্ফটিকং রত্নং বৈদিত্তিঃ ॥

“পূর্ণেন্দুধর সংস্পর্শাৎ অমৃতং প্রবতে ক্ষণাৎ।

চন্দ্রকান্তং তদাখ্যাতং দুলভং তৎকালৌ বুগে ॥”

যে স্ফটিক সূর্য্য কিরণে রাখিলে বহু উদগীৰ্ণ করে তাহার নাম “সূর্য্যাকান্ত
 স্ফটিক।” (ইহার নাম আতস্ পাথর)। আর যাহা চন্দ্র কিরণে রক্ষা করিলে
 জলশ্রাব হয়, রত্নতত্ত্ববেত্তারা তাহাকে “চন্দ্রকান্ত স্ফটিক” আখ্যা প্রদান করেন।
 এই চন্দ্রকান্ত স্ফটিক কলিযুগে অর্থাৎ বর্ত্তমানকালে দুলভ। বোধ হয় এখন আর
 উঠা জন্মে না। শুভ্রাত নামক বৈদ্যক গ্রন্থে লিখিত আছে যে,

“চন্দ্রকান্তোদ্ধবঃ বারি পিস্তয়ঃ বিমলঃ স্বতম্।”

অশোক পরব ছাদং দাড়িমীবীজ সন্নিভম্।

বিজ্যাটিবি তটে দেশে জায়তে মল্ল কান্তিকম্।

সিংহলে জায়তে রুম্মাকরে পঙ্কনীলকে।

পদ্মরাগ ভবে স্থানে দ্বিবিধং স্ফটিকং ভবেৎ ॥

অত্যন্ত নির্মলঃ স্বচ্ছঃ শবতীচ জলং শুচি ।
 জ্যোতিজ্জলনমাপ্তিঃ মুক্তা জ্যোতী রসং দ্বিজ ।
 তদেব লোহিতাকারং রাজাবৰ্ণং মুদাহৃতম্ ।
 অনীলং তত্ত্ব পাষণং প্রোক্তং রাজমধঃ শুভম্ ॥”

বিক্রাবণ্য সমীপস্থ দেশ সমূহে যে স্ফটিক জন্মে তাহা অতি হীনকাস্তি । তাহার বর্ণ অশোক পল্লবেব এবং দাড়িম বীজের ত্রায় । সিংহলীয় স্ফটিক কৃষ্ণ বর্ণ হয় এবং তাহা “নীলম” নামক হীবকের খনিতে জন্মে । পদ্মরাগ মণির আকারে যে স্ফটিক জন্মে তাহা দুই প্রকার । তাহার এক প্রকারের নাম ‘রাজাবৰ্ণ’ ও দ্বিতীয় প্রকারের নাম “রাজময়” । রাজাবৰ্ণ নামক স্ফটিক অতি নির্মল, অন্তরাল স্বচ্ছ, জলশ্রাবী ন্যায়, জলিত জ্যোতিঃসংযুক্ত ও মুক্তাকাস্তির ন্যায় কাস্তিমান । এইরূপ গুণযুক্ত স্ফটিক লোহিত বর্ণ হইলে তাহা “রাজাবৰ্ণ” আখ্যা ধারণ করে, এবং নীলবর্ণ হইলে “রাজময়” নাম প্রাপ্ত হয় । এতদ্বারা সিদ্ধান্ত হইতেছে, যে, “আকারে পদ্মবাগাণঃ জন্মকাচ মনেঃ কুতঃ ?” এই পুৰাতন বাক্যে “কাচমণি” শব্দের অর্থ স্ফটিক নহে । প্রকৃত কাচকেই কাচমণি শব্দে উল্লেখ করা হইয়াছে । পদ্মরাগ-আকারে স্ফটিক উৎপন্ন হওয়া অসম্ভব নহে । কাচ উৎপন্ন হওয়াই সম্পূর্ণ অসম্ভব । কাচমণি শব্দের প্রকৃত অর্থ, মণি সাদৃশ কাচ, অর্থাৎ সে কাচ আব স্ফটিক দৃশ্যতঃ প্রায় একরূপ । স্মৃতিবাৎ অনুমিত হইতেছে যে উক্ত বচনের উৎপত্তিকালে অতি পবিত্রাব কাচ উৎপন্ন হইত ।

রাজপট্ট নামক এক প্রকার হীরক আছে । তাহারও মূল্য অল্প বলিয়া উপরত্ন মধ্যে গণ্য । ‘রাজপট্টঃ বিরাটজ্জম্’ বিরাট দেশোৎপন্ন অল্প মূল্যের হীরককে রাজপট্ট বলে । “উপলানি বিচিত্রানি নানাবর্ণান্তনেকথা । দৃশ্যন্তে রত্ন কল্পানি তেষাং মূল্যঃ নকল্পয়েৎ ॥” অনেক বর্ণের ও অনেক আকারের উপল দেখা যায়—তাহা দৃশ্যতঃ রত্নতুল্য হইলেও মূল্য সম্বন্ধে কোন বিধি নাই ।

শ্রীবামদাস সেন ।



অনেকের বিশ্বাস, জগৎশেঠ একজন লোকের নাম। মার্শম্যান সাহেবের কল্যাণে এই কথা দেশময় ব্যাপ্ত হইয়াছে। পাঠশালাব ছেলেরা জগৎশেঠকে একটা লোক বলিয়াই জানে। আমাদের স্কুলে প্রকৃত ইতিহাসের চর্চা হয় না, তাই এইরূপ দুই একটি ভ্রম থাকিয়া যায়। জগৎশেঠ কোন মানুষের নাম নহে। একটি উপাধি মাত্র। শ্রেষ্ঠ শব্দের অপভ্রংশে শেঠ হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবদেব উপাধি। হিন্দু বাজাদেব অধিকারকালে বৈষ্ণবরা ধনরক্ষকের কাজ করিতেন। অসময়ে তাঁহারা বাজাকে টাকা ধার দিতেন। মুসলমান নবাবদেব অধিকার কালে সেই শেঠেবা ধনরক্ষক হন, সময়ে অসময়ে টাকা ধাব দিয়া নবাবের সাহায্য করেন। এই সময়ে শেঠদিগের অসীম ক্ষমতা। ধনে, মানে, খ্যাতিতে, ইঁহারা এই সময়ে ভারতবর্ষের অনেক জমিদারের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বক্ সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন, শেঠদিগের কারবার ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কের স্থায় বিস্তৃত। ইহা অত্যাশ্চর্য্য নহে। শেঠগণ ভারতবর্ষে ধনকুবের ছিলেন। ইঁহারা ভারতবর্ষের “রথ্‌চাইল্ড” বলিয়া বর্ণিত হইতেন। এক সময়ে ইঁহারা আপনাদের ক্ষমতাবলে দিল্লীর আমখাসেও আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। ইঁহাদের অর্থ, ইঁহাদের প্রভুভক্তি ও ইঁহাদের মন্ত্রণা অনেক সময়ে দিল্লীর বাদশাহকে রক্ষা করিয়াছিল। বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেক প্রধান প্রধান ঘটনার সহিত শেঠদিগের সংশ্রব আছে। শেঠগণ এক সময়ে বাঙ্গালার নবাবকে রক্ষা করিয়াছিলেন, এবং এক সময়ে সেই নবাবেরই বিরুদ্ধে উঠিয়া, তাহাকে হতমান ও হৃতসর্বস্ব করিয়া, শ্বেতপুরুষকে তাঁহার সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন।

যে শেঠবংশের কথা বলা যাইতেছে, তাহা দুই শত বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে। রাজপুত হইতে এই বংশের উৎপত্তি হইয়াছে। মাড়য়ারীগণ শেঠদিগের মূল। শেঠ শ্বেতাশ্বরীর জৈনসম্প্রদায়ভুক্ত। যোধপুর রাজ্যের অন্তর্গত নাগর ইঁহাদের আদি বাসস্থান। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইঁহাদের আদিপুরুষ হীরানন্দ শাহ অর্থ উপার্জন মানসে পাটনায় আসিয়া বাস করেন।

হীরানন্দের সাত পুত্র। ইঁহারা সকলেই ভারবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থলে আপনাদের কারবার চলাইতে আরম্ভ করেন। জ্যেষ্ঠের নাম মাণিকচাঁদ। ইনি ঢাকায় আসিয়া বাস করেন। শেঠগণ এই মাণিকচাঁদকেই বাঙ্গালায় আপনাদের বংশের স্থাপনকর্তা বলেন। ঢাকা এই সময়ে বাঙ্গালার রাজধানী এবং প্রধান বাণিজ্য বাবসায়ের স্থান। মাণিকচাঁদ এইখানে আপনাব ভাগ্য পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন। বাঙ্গালার নবাবী এই সময়ে মুর্শিদ কুলি খাঁর হাতে ছিল। মাণিকচাঁদ দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা দেখাইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই মুর্শিদ কুলির প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। ১৭০৪ অব্দে মুর্শিদ কুলি খাঁ ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদে যাইয়া রাজধানী স্থাপন করিলে মাণিকচাঁদ মুর্শিদাবাদে আইসেন। এইখানে তাঁহার ক্ষমতা বাড়িয়া উঠে। মাণিকচাঁদ নবাবের দক্ষিণ হস্ত হন। তাঁহার পবামর্শ অনুসারে রাজ্যের সকল কার্য্য নির্বাহ হইতে থাকে। বাঙ্গালার যে সমস্ত জমাদার ও তহদশীলদার নবাব সবকারে রাজস্ব দিতেন, তাঁহাদের সকলকেই মাণিকচাঁদের হাতে টাকা দিতে হইত। ইঁহা ছাড়া দিল্লীতে প্রতি বৎসর যে দেড় কোটি টাকা রাজস্ব দিতে হইত, তাহাও মাণিকচাঁদের হাতে দিয়া যাইত। নবাব অনেক সময়ে নিজের টাকাকড়ি মাণিকচাঁদের ধনাগারে জমা রাখিতেন। মুর্শিদকুলি খাঁ দিল্লীর সম্রাট ফিরোজ্ শাহকে অনুবোধ করিয়া ১৭১৫ অব্দে মাণিকচাঁদকে “শেঠ” উপাধি দেন। এই সময় হইতে মাণিকচাঁদ ও তাঁহার সম্মানগণ মুর্শিদাবাদের কৌন্সিলের প্রধান সভ্য হন। শাসনসংক্রান্ত সকল বিষয়েই ইঁহাদের আধিপত্য থাকে। ইঁহারা অনেক সময়ে অনেক বিষয়ে দিল্লীর দরবারের প্রধান প্রধান ওমরাহকে পত্র লিখিয়া আপনাদের মতামত নির্দেশ করিতে থাকেন।

মাণিকচাঁদ নিঃসন্তান ছিলেন। ফতেচাঁদ নামে তাঁহার একটি ভ্রাতৃপুত্রকে তিনি দত্তকপুত্র লন। ফতেচাঁদও “শেঠ” উপাধি পাইয়াছিলেন। সম্রাট ফিরোজ্ শাহ ইঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন। ১৭২২ অব্দে মাণিকচাঁদের মৃত্যু হয়। ফতেচাঁদ তাঁহার পদ অধিকার করেন। কেহ কেহ কহেন, ১৭২৪ অব্দে ফতেচাঁদ যখন দিল্লীতে উপস্থিত হন, তখন সম্রাট্ মহম্মদ শাহ তাঁহাকে “জগৎ শেঠ” উপাধি দান করেন। আবার কেহ কেহ কহেন, ফতেচাঁদ ফিরোজ্ শাহের নিকট হইতে এই উপাধি প্রাপ্ত হন। যাহা হউক, ফতেচাঁদই যে সকলের আগে “জগৎ শেঠ” উপাধি পাইয়াছিলেন, ইঁহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। ফতেচাঁদের বড় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, দিল্লীর দরবারে তাঁহার বড় সুখ্যাতি। কোন সময়ে মুর্শিদ কুলি খাঁ সম্রাটের বিদ্রাগভাজন হওয়াতে বাঙ্গালার নবাবী পদ ফতেচাঁদকে দিবার কথা হয়। কিন্তু মুর্শিদ কুলি খাঁ শেঠবংশের সহায় ছিলেন, একজন্ত ফতেচাঁদ এই পদ

গ্রহণ করেন নাই ; বরং সম্রাটের সহিত নবাবের মিল করিয়া দিয়া উপকারী প্রত্যাশা করেন। এ বিষয়ে দিল্লী হইতে যে ফরমান প্রচার হয়, তাহাতে লেখা ছিল, “ফতেচাঁদের বিশেষ চেষ্টায় ও প্রার্থনায় বাঙ্গালার নবাব দিল্লীর সম্রাটের অনুগ্রহ ভাজন হইলেন।” নবাব শাসনসংক্রান্ত সমুদয় বিষয়ে ফতেচাঁদের পরামর্শ লইতেন। এই সময় হইতে ফতেচাঁদের সম্মানগণ দিল্লীর দরবারে প্রসিদ্ধ হন। বাঙ্গালার নবাবকে কোন সময়ে খেলাত দেওয়া আবশ্যক হইলে, সেই সঙ্গে জগৎ শেঠকেও খেলাত দেওয়া হইত। বাদশাহের নিকট ফতেচাঁদ মণিখচিত একটা উৎকৃষ্ট সিল মোহর উপহার প্রাপ্ত হন। ইহাতে “জগৎ শেঠ” উপাধি ক্ষোদিত ছিল। শেঠবংশীয়গণ বহুকাল পর্য্যন্ত এই মোহরটী যত্নের সহিত রাখিয়া ছিলেন।

মুর্শিদ কুলি খাঁর মৃত্যু হইলে সুজাউদ্দৌলা বাঙ্গালার নবাব হন। ফতেচাঁদ সুজাউদ্দৌলার কৌশিলের চারি জন সভার মধ্যে একজন সভা ছিলেন। এই নবাব, ফতেচাঁদের পরামর্শ অনুসারে, চৌদ্দ বৎসর বাঙ্গালার শাসনকার্য্য নির্বাহ করেন। ইহাব পূর্ব সফরাজ খাঁ বাঙ্গালার সুবাদার হইলেও ফতেচাঁদ কৌশিলের পদ ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু শেষে সফরাজের ইন্দ্রিয়পবতা ও যথেষ্টাচারে ফতেচাঁদ বড় বিবর্তিত হইয়া উঠিলেন। শীঘ্র উভয়ের মধ্যে অসম্মত জন্মিল। ইতিহাসলেখক অশ্বি মাহেব কহেন, ফতেচাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধু পবমা সুলতানী ছিলেন। নবাব তাঁহার রূপলাবণ্যের বিষয় অবগত হইয়া তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন। ফতেচাঁদ নবাবকে এই অনুচিত কাজ হইতে বিরত করিবাব জন্য অনেক চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু ইহাতে কোন ফল হইল না। ছুরাচাব নবাব আপনার জিদ বজায় রাখিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। ফতেচাঁদ নিরুপায় হইলেন। যুবতী পুত্রবধু নবাবের ঘরে প্রেরিত হইলেন। নবাব ক্রিয়াক্ষণ মাত্র নয়নযুগল পরিতৃপ্ত করিলেন। যুবতী অকলঙ্কিত শরীরে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু এই ঘটনায় ফতেচাঁদের হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল। অসুখ্যাম্পশ্চা অসুখ্যপুর্ববাসিনী ঐ পুত্রবধু পরধম্মাক্রান্ত পরপুরুষের মুখ দেখাতে ফতেচাঁদ আপনাকে বড় অপমানিত জ্ঞান করিলেন। এ বিরাগ, এ অপমান ও এ ক্ষোভ তিনি আর ভুলিতে পারিলেন না। ক্ষোভে, বোষে ও অপমানে ফতেচাঁদ আপনার বংশের মঙ্গল বিধাতা মুর্শিদ কুলি খাঁর বংশধরের পক্ষ ছাড়িয়া আলিবর্দি খাঁর সহিত মিশিলেন।

কিন্তু শেঠবংশীয়গণ এই ঘটনাটী আর এক ভাবে প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা কহেন, মুর্শিদ কুলি খাঁ মাণিকচাঁদের নিকট সাত কোটি টাকা গচ্ছিত

রাখিয়াছিলেন। এই টাকা আর তাঁহাকে ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। ইহার পর সর্ফরাজ্ খাঁ এই টাকার জন্য ফতেচাঁদকে পীড়াপীড়ি করাতে তিনি নবাবকে কিছু কাল অপেক্ষা করিতে কহেন। এই সময়ে আলিবর্দী খাঁ বেহারে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। ফতেচাঁদ এই অবসরে তাঁহাব সহিত মিশেন। এই বিদ্রোহের ফল বাঙ্গালার ইতিহাসপাঠকেব অবিদিত নাই। গড়িয়ার যুদ্ধে সর্ফরাজ্ নিহত হন, এবং আলিবর্দী, বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন।

১৭৪৪ অব্দে ফতেচাঁদের মৃত্যু হয়। তাঁহার দুটি ছেলে, পিতা বাঁচিয়া থাকিতেই, এক একটি পুত্র রাখিয়া, পরলোক গমন করিয়াছিলেন। ফতেচাঁদের জ্যেষ্ঠ পৌত্রের নাম মহাতাব রায়, এবং কনিষ্ঠ পৌত্রের নাম স্বরূপচাঁদ। মহাতাব রায় “জগৎ শেঠ” এবং স্বরূপচাঁদ “মহারাজ” উপাধি পাইয়া, দুই জনেই একত্রে আপনাদের কারবাব চালাইতে লাগিলেন। এই সময়ে শেঠদিগের বাণিজ্যালক্ষ্য বড় উন্নতি। কথিত আছে, তাঁহাদের মূলধন দশ কোটি টাকা হয়। ১৭৭২ অব্দে মারহাট্টা সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত মুর্ষিদাবাদ জুয়া লন। ইহাতে শেঠদিগের আড়াই কোটি টাকা অপহৃত হয়। মুসলমান ইতিহাস লেখক (সয়েদ মতান্নরৌম প্রণেতা গোলাম হোসেন) কহিয়াছেন, শেঠগণ এক কোটি টাকার বিল দেখিবামাত্র টাকা দিতে পারিতেন। প্রবাদ আছে, শেঠরা ইচ্ছা করিলে টাকা সাজাইয়া স্ত্রীর নিকট ভাগীরথীর মুখ বুজাইয়া ফেলিতে পারিতেন! নবাবের শাসনসময়ে টাকা রাখিবার জ্ঞান দেশের সকল স্থানে ক্ষুদ্র ধনাগার ছিল না। জমীদারগণ রাজস্ব আদায় করিয়া মুর্ষিদাবাদের ধনাগারে জমা করিয়া দিতেন। মুর্ষিদ কুলি খাঁর প্রবর্তিত নিয়ম অনুসারে রাজস্বঘটিত বার্ষিক বন্দোবস্তের সময় সকল জমীদারকেই আপনাদের হিসাবাদি পরীক্ষার করিবার জ্ঞান মুর্ষিদাবাদে শেঠদিগের ব্যাঙ্কে আসিতে হইত।

নবাব আলিবর্দী খাঁ যখন কাশীমবাজারের কুঠী আক্রমণ করেন, সেই সময়ে ইরাজেরা ১২ লক্ষ টাকা দিয়া অব্যাহতি পান। এই টাকা শেঠদিগের দ্বারা প্রেরিত হইয়াছিল।

বার্টসন সাহেব, ১৭৬০ অব্দে যে বিবরণ লিখেন, তাহাতে জানা যায়, জগৎ শেঠ শত করা অর্ধ মুদ্রা দিয়া মুর্ষিদাবাদের টাঁকশাল হইতে টাকা প্রস্তুত করিয়া লইতেন।

১৭৫০ অব্দে বিলাতের ডিরেক্টর্ সভা কলিকাতার কোমিলের অধ্যক্ষকে কলিকাতায় একটি টাঁকশাল স্থাপন করিবার অনুরোধ করেন, কিন্তু কোমিলের অধ্যক্ষ শেঠদিগের ধনবাহুল্যের উল্লেখ করিয়া এই অনুরোধ রক্ষার অসমর্থ

হন। এসম্বন্ধে তিনি ডিরেক্টরদের স্পষ্টাক্ষরে লিখেন, “আমরা নবাবকে যত টাকা দিব, জগৎ শেঠ তাহা অপেক্ষা অনেক টাকা দিয়া নবাবকে বশীভূত করিবেন। সুতরাং নবাবের নিকট হইতে টাঁকশাল স্থাপনের অনুমতি পাঠবার সম্ভাবনা নাই।” ইহার পর ডিরেক্টর সভার অধ্যক্ষ কলিকাতার কৌন্সিলকে জগৎ শেঠের অজ্ঞাতসারে অতি গোপনে দিল্লীর দরবার হইতে অনুমতি আনিবার পরামর্শ দিলেন। তদনুসারে দুই লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া ১৭৫৭ অব্দে ইংরাজেরা কলিকাতায় টাঁকশাল স্থাপন করেন। কিন্তু জগৎশেঠের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিয়া কার্য্য করা তাঁহাদের পক্ষে সহজ হয় নাই। ডগলাস্ নামে একজন সমৃদ্ধিপন্ন ব্যবসায়ীর সহিত কোম্পানীর টাকা লেনা দেনা ছিল। কলিকাতায় টাকশাল হওয়ার এক বৎসর পরে ডগলাস্ ইংরাজদের মুদ্রিত টাকা লইয়া কাববাব চালাইতে অসম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন “জগৎ শেঠ মুর্ষিদাবাদের টাকার মূল্য অনায়াসে কম করিয়া আপনার কাববাব চালাইবেন, কিন্তু তিনি তাঁহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিয়া ইংবাজদের মুদ্রিত টাকা টাকার মূল্য কম করিতে পাবেন না।” শেঠেবা কেমন সমৃদ্ধিপন্ন ও কেমন ক্ষমতাশালী ছিলেন, তাহা ইহাতে সুন্দর বুঝা যাইতেছে।

১৭৫৬ অব্দে আলিবর্দী খাঁর মৃত্যু হয়। এই অবধি শেঠদিগের সহিত ইংবাজদিগের সহৃদয় বাড়িতে থাকে। নবাব সেরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ ও অবরোধ করিলে ইংরাজেবা পলাইয়া পলতাব নিকট উপস্থিত হন, এবং জাহাজে থাকিয়াই নবাবকে সিংহাসনচ্যুত কাববাব গৃহ মন্তুণা করেন। এই সময়ে ইংবাজেরা জগৎ শেঠকে হাত কাববাব চেষ্টা পান। ২২ এ জুন কলিকাতা নবাবের অধিকৃত হয়। ২২ এ আগষ্ট কলিকাতার কৌন্সিল নবাবের সহিত সম্মিলনের অভিপ্রায়ে জগৎ শেঠকে একখানি পত্র লিখিবার প্রস্তাব করেন।

মীরজাফর প্রভৃতি সেরাজউদ্দৌলার প্রধান সেনাপতিগণ পূর্ণিয়ার শাসন-কর্তা সকেজ্জের বিরুদ্ধে গেলে, বাঙ্গালার নবাবের সহিত জগৎ শেঠের অসম্ভাব জন্মে। জগৎ শেঠ স্বয়ং চেষ্টা করিয়া দিল্লী হইতে সনন্দ আনিয়া নবাবকে দেন নাই, এই তাঁহার এক অপরাধ। তাঁহার আর এক অপরাধ, নবাব তাঁহাকে বনিক্দের নিকট হইতে তিন কোটি টাকা তুলিয়া দিতে বলেন; কিন্তু জগৎ শেঠ মহাতাব রায় ইহাতে এই উত্তর করেন যে এক্ষণে টাকা তুলিতে গেলে অতিশয় অত্যাচার হইবে। এই কথা শুনিয়া নবাব ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার মুখে যুগ্মাঘাত করিলেন এবং তাঁহাকে কারাগারে বদ্ধ করিয়া রাখিলেন। এই কারণেই সিরাজের কপাল পুড়ে। :

অপমানিত হইয়া মহাতাব রায় ইংরাজদের সহিত মিশিয়া সিরাজউদ্দৌলাকে পদচ্যুত করিতে যথাসক্তি চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। ১৭৫৬ অব্দের ২৩এ নবেম্বর কৌলিলেব সভাগণ পূর্বের স্থায় পলতাতেই থাকিয়া গোপনে চক্রান্ত করিতে থাকেন। তাহাদের অনুবোধে মেজব কিলপাটুক্ জগৎ শেঠকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রে এই লিখিত ছিল, “ইংরাজেরা সমুদয় বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিবাব জন্ম কেবল জগৎ শেঠের উপরেই নির্ভর করিতেছেন। প্রকাশ পাইলে পাছে নবাব তাহাদের উপর নিষ্ঠুরাচরণ করেন, এই ভয়ে শেঠেরা প্রকাশ্যভাবে কার্যক্ষেত্রে নামিলেন না বটে, কিন্তু তাহাদের প্রধান কর্মকর্তা রণজিৎ রায়কে কার্ণেল ক্লাইবেব সহিত সমুদয় বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবাব অনুমতি দিলেন। ১৭৫৭ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাসেব যে সন্ধিপত্র অনুসারে সিরাজউদ্দৌলা ইংরাজদের সমুদয় প্রার্থনা পূর্ণ করেন, তাহা এই রণজিৎ রায়ের উদ্যোগেই সম্পন্ন হয়।

ইহার পর ক্লাইব সন্দননগর অধিকার করিলেন। নবাবের সতিত ইংরাজদের আবার যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। এই সময় শেঠেরা ইংরাজদের বিশেষ সহায়তা করিতে লাগিলেন। তাহাদের গৃহে সিরাজউদ্দৌলাব পদচ্যুতির ষড়যন্ত্র হইতে লাগিল। তাহাদের প্রদত্ত অর্থে ইংরাজদের বল দ্বিগুণ হইয়া উঠিল।

এই ষড়যন্ত্রেব ফল প্রসিদ্ধ পলাশির যুদ্ধ। ১৭৫৭ অব্দের ৩০শে জুন (পলাশির যুদ্ধেব সাত দিন পরে) জগৎ শেঠের গৃহে ষড়যন্ত্রকারীদের প্রাপ্য বিষয়ের মীমা সা হইল। এইখানেই শ্রেষ্ঠ ও লোহিত বর্ণ সন্ধিপত্রের মন্ব বাতির হয়। এইখানেই উমৌচাদের মাধায় বহু পড়ে।

ইহাতে শেঠদিগের কি লাভ বা কি ক্ষতি হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহাব কোন নির্দেশ নাই। কিন্তু ইংরেজ দরবাবে শেঠদিগের সম্মান ও সমাদর যে বাড়িয়া উঠে, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। শেঠদিগেব মন্থণা ও অর্থবলেই ইংরাজদিগেব আধিপত্য লাভ হয়। ১৭৫৯ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে নবাব মীর জাফর ও জগৎ শেঠ মহাতাব রায় কলিকাতায় আইসেন। কেবল নবাবের অভির্থনার জন্ম ইংরাজেরা ৮০,০০০ টাকা বায় করেন। আর জগৎ শেঠের পরিচর্য্যাব জন্ম ১৭,৩৭৭ অর্কট মুদ্রা বায়িত হয়।

ইহার পর নবাব মীর কাসেমের সময়ে জগৎ শেঠ মহাতাব রায়ের কপাল ভাঙ্গিল। ইংরাজদের সতিত শেঠদিগের ঘনিষ্ঠ সখ্যক ছিল। মীর কাসীম তাহাকে সন্দেহ করিতেন। ইংরাজদের সতিত যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলে নবাব তাহাকে ও মহারাজ স্বরূপটাদকে কারারুদ্ধ করিয়া মুঙ্গেরের দর্গে আনেন। ইহাতে ইংরাজ গবর্ণর

১৭৬৩ অব্দের ২৪এ এপ্রিল নবাবকে এই মর্মে একখানি পত্র লিখেন, “আমি এই-মাত্র অলিয়টের পত্রে অবগত হইলাম, মহম্মদ তকি খাঁ ২১এ তাবিখ রাহিতে জগৎ শেঠ ও স্বরূপচাঁদের গৃহে যাইয়া তাঁহাদিগকে হৌরা ঝিলে আনিয়া সৈন্যগণের পাহারায় রাখিয়াছেন। আমি ইহাতে বড় বিস্মিত হইতেছি। যখন আপনি নবাবী পদ গ্রহণ করেন, তৎকালে, আমার, আপনার ও শেঠদিগের সাক্ষাতে স্থিব হইয়া-ছিল, যে আপনি শাসনসংক্রান্ত বিষয়ে শেঠদিগের পরামর্শ লইবেন, এবং কখনও তাঁহাদিগকে কোন প্রকারে অপদস্থ বা হতসর্বস্ব করিবেন না। যখন আমি আপনার সহিত যুদ্ধের সাক্ষাৎ করি, তখনও আমি এ সম্বন্ধে এইভাবে আপনাকে অনেক কথা কহিয়াছিলাম, আপনিও শেঠদিগের কোন অনিষ্ট কবিবেন না বলিয়া-ছিলেন। এখন তাঁহাদিগকে ঘর হইতে বাহির কবিয়া আনিয়া অবরুদ্ধ করা অশ্রায় হইয়াছে। ইহাতে তাঁহাদের সম্মানের সম্পূর্ণ হানি হইয়াছে। আমাদেরও সন্ধিবন্ধন শিথিল হইয়াছে, এবং আপনার ও আমার সম্মান বিনষ্ট প্রায় হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই আমাদের দুর্গাম করিবে। পূর্বকাল নবাবেরা কেহ কখন শেঠদিগকে এমন অপদস্থ করেন নাই।” ইত্যাদি। কিন্তু গবর্ণরবেব এই অন্ত্যবোধ বিফল হইল। উদয়নালাব যুদ্ধে পরাজয়ের পর মৌব কাসেম হোদাে প্রদান হইয়া পাটনায় ই রাজদিগকে হত্যা কাবলেন, সেই সঙ্গে মহাতাব বায় ও স্বরূপচাঁদও নৃশংসরূপে নিহত হইলেন।

মহাতাব বায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম কুশলচাঁদ এবং স্বরূপচাঁদের জ্যেষ্ঠপুত্রের নাম উদয়চাঁদ। বাদশাহ শাহ আলম্ কুশলচাঁদকে “জগৎ শেঠ” ও উদয়চাঁদকে “মহাভাজ” উপাধি দিলেন। ইহারা উভয়েই একত্র হইয়া পূর্বের জায় আপনা-দের করবার চালাইতে লাগিলেন।

মৌব কাসেম যখন মহাতাব বায় ও স্বরূপচাঁদকে কাবারুদ্ধ করেন, তখন মহাতাবের কনিষ্ঠ পুত্র শেঠ গোলাবচাঁদ ও স্বরূপচাঁদের কনিষ্ঠপুত্র বাবু মিহিবচাঁদ আপন আপন পিতার সঙ্গে ছিলেন। এই অপ্রাপ্তবয়স্ক ভ্রাতৃদ্বয় শেষে অযোধ্যায় উজ্জীবিত হাতে পড়েন। ইহাদের কাবানুষ্ঠি প্রার্থনা কবিলে উজ্জীর বহুসংখ্য অর্থ চাহিলেন। কুশলচাঁদ ও উদয়চাঁদ একত্র ক্রাইবকে একখানি অমুনয়পূর্ণ পত্র লিখিয়া আপনাদের দীনতা ও ভববস্থাব বিষয় জানাইলেন, কিন্তু এই বিনয়পূর্ণ প্রার্থনায় ক্রাইবের হৃদয় গলিল না। ক্রাইব কঠোরভাবে ১৭৬৫ অব্দের নবেম্বর মাসে তাঁহাদের পত্রেব এই উত্তর দিলেন, “আমি যেকোন যত্নের সহিত আপনাদের পিতার পক্ষসমর্থন করিয়াছি এবং এই পরিবারের অজ্ঞাত ব্যক্তিদের প্রতি যেকোন সৌহার্দ দেখাইয়া আসিতেছি, তাহা আপনাদের অবদিত নাই। এখন আপনাদের প্রতি-পত্তি রক্ষার ও সাধারণের উপকারের জন্য আপনাদিগকে কি কি কার্যের অমুষ্ঠান

করিতে হইবে, তাহা আপনারা বিশেষরূপে বিবেচনা করিতেছেন না; এজ্জা আমাদের বড় ক্ষোভের উদয় হইতেছে। * * আমি দেখিতেছি, আপনাদের সমস্ত ধন আপনাদের ঘরে রাশীকৃত হইয়া রহিয়াছে। * * আমি জানিয়াছি, যখন জমীদারদিগের নিকট গবর্ণমেন্টের পাঁচ মাসের খাজনা বাকি রহিয়াছে, তখন আপনারা তাঁহাদের নিকট হইতে আপনাদের পিতার প্রদত্ত ঋণের টাকা আদায়ের জন্ত তাঁহাদিগকে পীড়াপীড়ি কবিতো ক্রটি করেন নাই। আমি কখনই এমন কঠোর কার্যপ্রণালীর অনুমোদন করিতে পারি না। আপনারা এখনও সাতিশয় সমৃদ্ধিপন্ন বংশ বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে, বৃষ্টি আপনাদের এই অর্থকামুকতাই শেষে আপনাদের উন্নতির প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায়, এবং আপনারা সকল সময়ে সাধারণের উপকারে উত্তম বলিয়া আমার যে সংস্কার আছে, তাহাও বৃষ্টি নষ্ট হয়।”

শেঠেরা ইহাব পরবৎসব ইংবাজদের নিকট ৫০৬০ লক্ষ দাবী করেন। এই টাকার ২১ লক্ষ, মীর জাফর ও কোম্পানীর সৈন্তের ব্যয় নির্বাহ জন্ত, মীর জাফরকে দেওয়া হইয়াছিল। ক্রাইব এই ২১ লক্ষ টাকার দেনা স্বীকার করেন এবং ইহা কোম্পানী ও নবাব উভয়েই সমান অংশে শোধ কবিবেন বলিয়া মত প্রকাশ করেন। এই বৎসব কলিকাতার কোন্সিল শেঠদিগের নিকট আবার দেড় লক্ষ টাকা কর্ত্ত কবিতো উত্তম হন।

ক্রাইবের যত্নে যখন কোম্পানী বাঙ্গালার দেওয়ানী প্রাপ্ত হন, তখন কুশলচাঁদ জগৎ শেঠ কোম্পানীর ব্যাঙ্কব হন। এই সময় কুশলচাঁদের বয়স আঠার বৎসর।

লর্ড ক্রাইব কুশলচাঁদকে বার্ষিক তিন লক্ষ টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু কুশলচাঁদ ইহা লইতে সম্মত হন নাই। কুশলচাঁদের মাসিক ব্যয় লক্ষ টাকা ছিল। উনত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। কুশলচাঁদ জীবদ্দশায় আপনাদের পুণ্যক্ষেত্র পরেশনাথ পাহাড়ে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া যান।

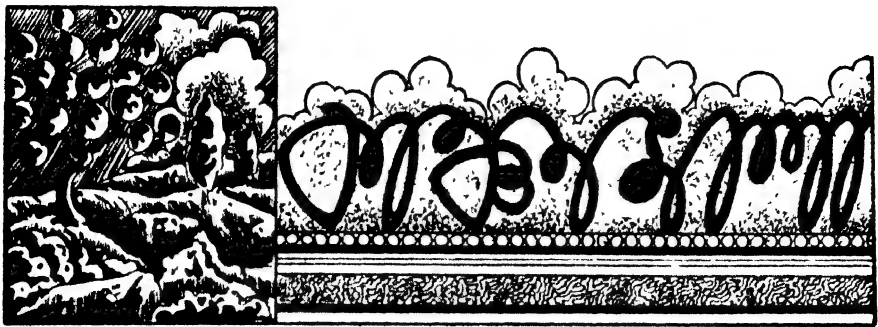
অনেকে অনুমান করেন, কুশলচাঁদের অপরিমিত ব্যয়েই শেঠদিগের দৈন্যদশা উপস্থিত হয়। কিন্তু ইহার আর কয়েকটা কারণ আছে। ১৭৭০ অব্দের দুর্ভিক্ষে শেঠেরা বিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার পর ওয়ারেন্ হেস্টিংস্ ১৭৭২ অব্দে গবর্ণমেন্টের ধনাগার মুর্ষিদাবাদ হইতে কলিকাতায় উঠাইয়া আনেন। এই জন্ত ক্রমে তাঁহাদের ছুরবস্থা হয়। শেঠেরা আপনাদের অবনতির আরও একটি কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা কহেন, কুশলচাঁদ বহুসংখ্য অর্থ মাটিতে পুঁতিয়া বাখিয়াছিলেন। হঠাৎ তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে তিনি সে কথা

কাহাকেও বলিয়া যাইতে পারেন নাই। আর কেহই এ বিষয় অবগত ছিলেন না। সুতরাং যেখানকার টাকা সেইখানেই রহিল।

ইহার পর শেঠদিগের অধঃপতনের কথা। এ কথা অতি সামান্য। কুশল-চাঁদের পুত্র ছিল না। ইনি ভ্রাতৃপুত্র হরকচাঁদকে দত্তকপুত্র করেন। ইংরাজেরা দিল্লীর দরবারের অনুমতি না লইয়াই ইহাকে “জগৎশেঠ” উপাধি দেন। হরকচাঁদের প্রথমে অর্থের বড় অসচ্ছল হইয়াছিল, শেষে তিনি তাঁহার পিতৃব্য গোলাপচাঁদের সম্পত্তি পাইয়া কিছু সচ্ছল হন। হরকচাঁদ প্রথমে অপুত্রক ছিলেন। পুত্র-কামনায় কোন বৈরাগীর পরামর্শে জৈনধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণবধর্ম অবলম্বন করেন। শেষে তাঁহার দুই পুত্র জন্মে। জ্যেষ্ঠ পুত্র ইন্দ্রচাঁদ “জগৎশেঠ” উপাধির অধিকারী হন। ইন্দ্রচাঁদের পুত্র গোবিন্দচাঁদ পিতৃসম্পত্তি সমুদয় নষ্ট করিয়া ফেলেন। গভর্ণমেন্ট গোবিন্দচাঁদকে কোন উপাধি দেন নাই। সুতরাং তাঁহারা পাঁচ পুরুষ ধরিয়া যে বহু মানিত “জগৎ শেঠ” উপাধি অধিকার করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা ইন্দ্রচাঁদের সঙ্গেই লোপ পায়। গোবিন্দচাঁদ কিছুদিন পূর্বপুরুষের সম্বন্ধিত মণিমুক্তা প্রবালাদি বেচিয়া দিন কাটান, শেষে কোম্পানী তাঁহার পূর্বপুরুষের কৃত উপকার মনে করিয়া তাঁহার বার্ষিক ১২০০০ টাকা বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দেন। কিন্তু সে কথা তুলিয়া আর কাজ কি?

যাহা বা ব্যবসায় কবে, সাধারণতঃ তাহাদিগকেই শেঠ বলা যায়। বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে শেঠ উপাধিদারী অনেক লোক বাস কবে। ইহাদের সহিত মুর্ষিদাবাদের বিখ্যাত জগৎ শেঠের কোন সংস্রব নাই। নবাব আলীবর্দি খাঁ ১৭৫১ অব্দের ৩০ এ মে কলিকাতার কোমিসলের সভাপতিকে লিখেন, “আমি শুনিলাম, রামকৃষ্ণ শেঠ নামে এক ব্যক্তি মুর্ষিদাবাদে কর না দিয়া কলিকাতায় থাকিয়া ব্যবসায় চালাইতেছে। ইহাতে আমি বিস্মিত হইতেছি, এবং অনুমান করিতেছি, এই ব্যক্তি কাহারও ভয়ে ভীত নহে। আমি আপনাকে লিখিতেছি, আপনি একজন চোপদার পাঠাইয়া তাহাকে ধরিয়া আনিবেন, এবং যত শীঘ্র পারেন, এখানে পাঠাইয়া দিবেন। আমি যেমন লিখিলাম, তদনুসারেই যেন কাজ হয়।” এই পত্র পাইয়া কোমিসলের অধ্যক্ষ নবাবকে লিখেন, রামকৃষ্ণ শেঠ কোম্পানীর দাদন লইয়া জব্বাদি যোগাইয়া থাকে। তাহার নিকট কোম্পানীর অনেক টাকা পাওনা আছে। এজন্য তিনি তাহাকে অবরুদ্ধ করিতে পারেন না।” রেবারেও লর্ড সাহেব কলিকাতার যে শেঠবংশের উল্লেখ করিয়াছেন, বোধ হয় এই সেই বংশীয়। কিন্তু বিখ্যাত জগৎ শেঠের সহিত ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। লর্ড ক্লাইবের চন্দননগর আক্রমণ প্রসঙ্গে ইতিহাসলেখক অর্ষি সাহেব উল্লেখ করিয়া-

ছেন, শেঠদিগের সহিত ফরাসীদিগের বন্ধুত্ব ছিল। মহাতাব রায় ও স্বরূপচাঁদ ফরাসী গবর্ণমেন্টকে দেড় কোটি টাকা কর্জ দিয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, পলাশির যুদ্ধের পূর্বে শেঠগণ ইংরাজদিগকে অনেক টাকা দেন। ব্রিটিশ সৈন্যের তরবারি ও সঙ্গীনের ন্যায় জগৎ শেঠের মন্তুণা ও জগৎ শেঠেব অর্থ ইংরাজকে বাঙ্গালার সিংহাসনে বসাইয়াছে।



অষ্টম খণ্ড

১

তিষ্মারক্ষা আবার যে সেই হইল। যেন কিছুই জানে না; যেন কোন গোলযোগই ঘটে নাই, পূর্বমত ধর্মসভার অমিবেশন হইতে লাগিল, তিষ্মারক্ষা কুণালের পক্ষসমর্থন করিতে লাগিল; বৌদ্ধধর্মের জ্ঞান সে বড়ই উৎসাহবতী হইল। বাহিরে সব যেমন ছিল, তেমনি রহিল। কিন্তু সে ভুলিবার পাত্র ছিল না। এইরূপে মাসেক কাটিয়া গেল। ত্রিশ দিনের দিন তক্ষশিলা হইতে দ্রুত অশ্বাবোহনে দূত আসিল। তথায় বিদ্রোহ হইয়াছে। আমাদের পূর্বপরিচিত কুঞ্জবকর্ণ বিদ্রোহীদের নেতা।

পত্র পাঠিয়াই বাজা অত্যন্ত বাস্তব হইয়া উঠিলেন। পাটলীপুত্র নগরে যুদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। কামাবের দোকানে দিবারাত্রি ঠন্ ঠন্ শব্দ হইতে লাগিল; বাশি বাশি তববারি প্রস্তুত হইয়া আয়ুধাগারে সংরক্ষিত হইতে লাগিল। বড় বড় বাঁশ কাটিয়া ধনুক নির্মাণ হইতে লাগিল। মণিপুর পৌণ্ড্রবর্দ্ধন, অঙ্গ, ওড়, বিদেহ, সমতট প্রভৃতি প্রদেশের করদ রাজাগণকে সুশিক্ষিত হস্তী প্রেরণের জ্ঞান পত্র লেখা হইল। সহস্র সহস্র ঘোটকে বাজার অশ্বশালা পূরিয়া যাইতে লাগিল। হুয়ারবে দিগ্‌মণ্ডল পবিপূর্ণ হইতে লাগিল। সহস্র সহস্র সূত্রধর দিবানিশি বথ নির্মাণ করিতে লাগিল। পাটলীপুত্র বন্দরের সমস্ত আহারীয় দ্রব্য যুদ্ধার্থ কৃত হইতে লাগিল। নানা দেশীয় বীবগণকে সৈন্য ও সেনাপতি পদে নিযুক্ত করা হইল। সৈন্যেরা নগরপ্রান্তরে সর্বদা যুদ্ধ অভ্যাস করিতে লাগিল, এবং যুদ্ধের উপকরণ বহিবার জ্ঞান অযুত অযুত শকট ও অযুত অযুত নৌকা আনীত হইতে লাগিল। দেশের মধ্যে একটা হলহুল পড়িয়া গেল। এ দিকে তক্ষশিলা হইতে দূতের পর দূত আসিতে লাগিল। সকলেরই মুখে এক কথা। আজি এ গ্রাম, আজি ও গ্রাম, আজি সে গ্রাম,

বিদ্রোহীদের হস্তগত হইতেছে। সংবাদ আসিতে লাগিল সমস্ত দেশের ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ তথায় সমবেত হইতেছে। সংবাদ আসিতে লাগিল, বৌদ্ধ-দেবায়তন সকল উন্মূলিত ও উৎপাটিত হইতেছে। সংবাদ আসিতে লাগিল, ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞকার্য্যে বৌদ্ধদিগকে ধরিয়া বলি দিতেছে। সমস্ত উদ্যোগ সমাধা হইলে রাজা, মন্ত্রী, ও প্রধান পারিষদবর্গ সেনাপতি নির্বাচন করিতে বসিলেন। রাজা প্রিয়পুত্র কুণালকে ছাড়িয়া দিতে একান্ত অসম্মত। কিন্তু মন্ত্রী যে সকল অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তাহা কেহই খণ্ডন করিতে সমর্থ হইলেন না। প্রথম ও প্রধান যুক্তি এই যে, কুণাল বৌদ্ধ এবং তাঁহার ধর্ম্মভাগ অসম্ভব। দ্বিতীয়, তিনি বৌদ্ধ। তৃতীয়, তিনি কষ্টসহিষ্ণু। তিনি সকল দেশে ভ্রমণ কবিয়াছেন। তিনি সকল লোকের সঙ্গে মিশিতে পারেন। চতুর্থ, যে সমস্ত জাতি হইতে সৈন্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহারা কুণালের একান্ত অনুগত।

এই সকল কাবণবশতঃ কুণালই এই বিদ্রোহ শাস্তি নিমিত্ত সর্ব্বপ্রধান সেনাপতি বলিয়া স্থিবীকৃত হইলেন। রাজাও অন্য উপায় না দেখিয়া কুণালকেই সেনাপতিত্বে বরণ কবিলেন। কিন্তু বুদ্ধিতে পাবিলেন না, তাঁহার মন কেন একপ ভয়ানক উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল।

২

কুণাল সেনাপতি হইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি মনে কবিলেন যে, যে ত্রিশবর্ষের সেবায় জীবন উৎসর্গ কবিয়াছি, সেই ত্রিশবর্ষের কার্য্যাসিদ্ধ কবিতে হইবে। ইহাতে জীবন গেলেও ক্ষতি নাই। তিনি আবার ভাবিলেন যে এই সুযোগে তিনি পাপীযসী তিসারক্ষার চক্র হইতে অন্ততঃ কিছু কালের জন্য পরিত্রাণ পাইবেন। একবার কাঞ্চনমালার কথা মনে পড়িল। কাঞ্চন-মালাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে মনে করিয়া একবার বড়ই কষ্ট হইল। আবার ভাবিলেন, কাঞ্চনমালা যেক্রপ মহৎ কার্য্যে ব্রতী আছে, যে কার্য্যের জন্য সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, সে যে আমায় যাইতে বাধা দিবে তাহা বোধ হয় না। যদি আমি না থাকায় তাহার কিছু কষ্ট হয়, সেই জন্য তাহাকে আমার সমস্ত কার্য্যের ভার দিয়া যাইব। যে সমস্ত কার্য্য লইয়া তাহার জীবন, যে সকল কাজ সে এত ভালবাসে, তাহা পাইলে সে নিশ্চয়ই দিন কতকের মত আমাকে ভুলিয়া থাকিতে পারিবে।

৩

কাঞ্চনমালা যখন শুনিলেন কুণাল সেনাপতি হইয়াছেন, তখন তাঁহার মন হর্ষে ও বিবাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাঁহার স্বামী পশ্চিমাঞ্চলে বিলুপ্তপ্রায়

সন্ধর্মের পুনরুদ্ধার করিবেন, এই ভাবিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। আবার যখন সে দিনের স্বপ্নের কথা মনে পড়িল, যখন সেই ফুল চুরির উৎকর্ষার কথা মনে পড়িল, যখন কঞ্চুকৌর আগমনে নানা অনিমিত্ত দর্শনের কথা মনে পড়িল, তখন তিনি ভাবিলেন, এত কাল যে অমঙ্গলের ভয় করিয়াছিলাম, এইবার বুঝি সেই অমঙ্গল ঘটিবে। কিন্তু এই মহৎ কক্ষে স্বামীকে বাধা দিতে তাঁহার মন উঠিল না। তিনি একবারও “না” এ কথা বলিতে পারিলেন না।

কুণাল বিদায় হইতে আসিলে তিনি উঠাকে নানা প্রকার উৎসাহ বাক্যে উৎসাহিত করিলেন। পরে বুদ্ধদেব যশোধরাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময় যে গান করিয়াছিলেন, সেই গান গাছিলেন—বলিলেন—

“ভগবান যেকপ যশোধরাকে ত্যাগ করিয়া গিয়া লোকহিত-কার্য্যে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন, তুমিও সেইকপ সন্ধর্মের হিতে সিদ্ধকাম হও। আমি এখানে যে ভাবে আছি এই ভাবেই থাকিব। কিন্তু আমায় অনুমতি দিতে হইবে যে, এই সময়ে একবার গয়াশীর্ষ পর্ব্বতে গিয়া পিতার সতিত সান্ধ্য করিয়া আসিব।”

কুণালও কাঞ্চনমালাব ধৈর্য্য ও দৃঢ়তা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন—বলিলেন, “তাহাতে আমার সম্পূর্ণ অনুমতি বহিল।” এই বলিয়া হাসিমুখে অথচ সজলচক্ষে অশ্রারোহণ পূর্ব্বক সৈন্তমণ্ডলীর অগ্রবর্তী হইতে চলিলেন। কাঞ্চনমালা দেখিতে লাগিলেন, যুহুর্ন্ত মধ্যে নয়নপথ অতিক্রম করিয়া গেলেন। যখন কুণালের অঙ্গ আর দেখা গেল না, তখন কাঞ্চনমালা সম্ভবপদে আবাব সেই শৈলশৃঙ্গে অবোহণ করিলেন। দেখিলেন অগণা বর্ণপোত এক তালে দাঁড় ফেলিয়া যাইতেছে। মাঝিরা ও আরোহীরা সমস্তরে সিংহনাদ পূর্ব্বক অশোক রাজাব জয় গান করিতে করিতে যাইতেছে। তাহাদের জয়ধ্বনিতে নৌকার দাঁড়ের ধ্বনি মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার প্রশান্ত গম্ভীর শব্দ হইতেছে। সে শব্দে ভীকু লোকেরও সাহস উদয় হয়। নৌকাব মান্দুলে মান্দুলে শ্বেত, নীল, পীত, হবিজাদি নানা রঙ্গের পতাকা সকল শোভমান হইতেছে। অল্পকূল বায়ুতে পতাকা সকল প্রতাড়িত হইয়া ছলিতেছে—যেন বলিতেছে শত্রুগণ পলায়ন কর, আমাদের সঙ্গে পারিবে না। কাঞ্চনমালা আর একদিকে নেত্র নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, তক্ষশীলাযায়ী রাজবস্তু পরিপূরিত করিয়া সৈন্ত সমূহ চলিতেছে। কোথায়ও ভেরী, তুবী, কাড়া, পাড়া, দামামা, দগড়া বাজাইয়া পদাতীগণ চলিতেছে। কোথাও প্রকাণ্ড মেঘ-খণ্ডের স্থায় হস্তীসমূহ ধূলিপটলে আবৃত হইয়া আকাশ ও পৃথিবীর একতা সম্পাদন করিতেছে। মধ্যে মধ্যে আরোহীদিগের শাণিত তরবারিতে ক্ষীণ সূর্য্য-লোক পড়িয়া ক্ষীণ চাকচিক্য বিকাশ করিতেছে—যেন গাঢ় মেঘে ক্ষীণ বিদ্যুৎ

উঠিতেছে। কোথায়ও দেখিলেন, অশ্বসমূহ লাল, নীল, পীত, সবুজ নানাবর্ণের পৃষ্ঠাবরণে শোভিত হইয়া যাইতেছে। তাহার উপর প্রকাণ্ডকায় বীরসকল শঙ্খায়মান বর্ষাকবচাদি ধারণ কবিয়া “আমি অগ্রে যাইব”, “আমি অগ্রে যাইব” বলিয়া অশ্বপৃষ্ঠে কষাঘাত করিতেছে।

আর এক স্থানে দেখিলেন, রথসমূহ দিগ্বাণল ব্যাপ্ত করিয়া চলিতেছে। রথের অশ্ব সকল সারথি কর্তৃক প্রতাড়িত হইয়া বায়ু অপেক্ষাও বেগে ধাবিত হইতেছে। দেখিলেন, রথের পতাকা সকল হেলিতেছে ও ছলিতেছে। এই দিগন্তব্যাপী রথমণ্ডলীর মধ্যে দেখিলেন, একখানি প্রকাণ্ড রথ, উহার অভ্রভেদী ধ্বজ, চীনাংশুক নির্মিত চারুপতাকা। রথে স্বর্ণময় কিঙ্কিণী সকল সূর্য্যাকিরণ প্রতিফলিত কবিতেছে। কাঞ্চনমালা দেখিয়াই জানিলেন যে, এই কুণালের রথ। কাঞ্চনমালা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, বায়ু অলুকূল, আকাশ নির্মেষ, চারিদিকে বলাকা উড়িতেছে। দেখিলেন, আকাশে চাতকপক্ষী মদভরে শব্দ কবিতেছে। এই সকলের মধ্যে কেবল একটা জিনিষ দেখিয়া তাহার কিছু উৎকণ্ঠা হইল। তিনি দেখিলেন, কুণালের অভ্রভেদী ধ্বজের উপর একটা শকুনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

নবম খণ্ড

১

প্রথমে পাটলীপুত্র হইতে কুণালের যুদ্ধযাত্রা সংবাদ তক্ষশীলা প্রদেশে পৌঁছিল। তৎকালে তক্ষশীলা প্রদেশ প্রায় দিল্লী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বিদ্রোহী ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে মহা ধুমধাম পড়িয়া গেল। তাহারা সকলে সূসজ্জিত হইতে লাগিল। কুণ্ডরকর্ণ নিজে ব্রাহ্মণ এবং বৌদ্ধবিক্ষেপী, সুতরাং সমস্ত বৌদ্ধদেবীগণ তাহার সহায়তা করিতে লাগিল। তাহারা পরামর্শ করিল, আপনাদের দ্বারা যে সমস্ত দেশ আয়ত্ত হইয়াছে, সে সমস্ত দেশে রাজার সৈন্য উপস্থিত হইলেই প্রজাবা রাজাব সহিত যোগ দিবে। অতএব রাজার অধিকৃত দেশেই যুদ্ধ আরম্ভ করা উচিত।

এই পরামর্শের পর এক লক্ষ রণদর্পিত ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ তক্ষশীলা প্রদেশের সীমা অতিক্রম করিয়া অশোক রাজার রাজ্যমধ্যে আসিয়া কুণালের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। সৈন্য শিবিরের চারিদিক খাত করিয়া তাহার মধ্যে অবস্থিতি করিতে লাগিল। একদিন হঠাৎ তাহারা শুনিতে পাইল, কুণাল অল্প সংখ্যক কিন্তু বীরপূর্ণ সৈন্যের সহিত পশ্চাৎ ভাগে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছেন।

কুণাল শত্রুদের শিবিরসন্নিবেশের বিষয় চরমুখে বিশেষরূপ জ্ঞাত হইয়া-
ছিলেন। এই জ্ঞান তিনি কতকগুলি দ্রুতগামী অশ্ব এবং হস্তী আপন সৈন্য হইতে
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহারা অনেকদূর ঘুরিয়া শত্রু শিবিরের প্রায়
পাঁচ সাত কোশ পশ্চাদ্ভাগে নির্বিশ্ব স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিতে লাগিল।
কুণাল সৈন্যদের প্রতি নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন শত্রুদের রসদাদি যেন বন্ধ
করা না হয়। দেশের লোক আমাদের পক্ষীয়, অতএব তাহাদের প্রতি যেন
কোন উৎপাত করা না হয়। সর্বদা সাবধানে থাকিবে, তোমরা কোথায় আছ তাহা
যেন শত্রুরা টের না পায়। কুণাল এই সময়ে কেবল আকাশের অবস্থা পর্য্য-
বেক্ষণ করিতেন। যুদ্ধের জ্ঞান কোন ব্যস্ততাই প্রদর্শন করিতেন না। সেনাপতির
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “যুদ্ধের বিলম্ব আছে”। আর কেহ দ্বিরুক্তি করিতে
সাহস করিত না। কিন্তু বিলম্বে সৈন্যগণ ক্রমে বড়ই অধীর হইয়া উঠিতে
লাগিল। একদিন প্রাতঃকালে কুণাল হঠাৎ আজ্ঞা করিলেন, “অন্য বৈকালে
যুদ্ধ।” সৈন্যগণ রণরঙ্গে মাতিয়া উঠিল।

২

শত্রুরা অনুসন্ধান দ্বারা জানিয়াছিল যে, কুণালের অধিকাংশ সেনা তাহাদের
সম্মুখে আছে। সুতবাং আশঙ্কা করিয়াছিল নিশ্চয় সম্মুখে যুদ্ধ হইবে। কিন্তু
হঠাৎ একদিন পশ্চাদ্ভাগ হইতে কুণাল পদাতি ও অশ্বাবোহীব সহিত ভীম
পবাক্রমে আক্রমণ করিলে তাহারা ক্রিয়াক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া বহিল। পরে
তাহারা দুই ভাগ হইয়া একভাগ ফিবিয়া কুণালেব সহিত যুদ্ধ করিতে গেল ও
অপর ভাগ শিবিরে প্রস্তুত হইয়া রহিল।

বিদ্রোহীরা প্রায়ই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়। পুরুষানুক্রমে তাহারা কখন রণে ভঙ্গ
দেয় নাই। তাহারা যখন অসমসাহসে কুণালের সৈন্য আক্রমণ করিল, তখন বৌদ্ধ
সৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। কিন্তু কুণাল স্বয়ং রথোপনি হইতে
সৈন্যদিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। দাঢ্য সহকারে বলিতে লাগিলেন—

“ধর্ম্মের জয়! ব্রাহ্মণ কখনই জিতবে না।”

তথাপি কুণালসৈন্য ক্ষত্রিয়দিগের রণে স্থির থাকিতে পারিল না। অনেক
শত বৌদ্ধ রণে নিহত হইতে লাগিল। কিছু পরে দৈব বৌদ্ধদের সহায় হইলেন।
পশ্চিমাকাশ সহসা গাঢ় নীল হইয়া ভীমবেগে আঁধি উঠিল। পশ্চিমদিক হইতে
যে ঝড় বহিতে লাগিল, সেই বায়ুতে পৃথিবীস্থ ধূলি আকাশে উখিত হইয়া চারিদিক
অন্ধকার করিয়া তুলিল। কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। কুণালের সৈন্য
পশ্চিমে, তাহাদের মুখ পূর্বদিকে; ব্রাহ্মণ সৈন্য পূর্বে—তাহাদের মুখ পশ্চিম

দিকে। সুতরাং এই আঁধির সমস্ত ধূলি আসিয়া ব্রাহ্মণ সৈন্যের নয়নে পতিত হইতে লাগিল। কিন্তু কুণালের সৈন্যের কিছুমাত্র কষ্ট হইল না। তখন কুণাল উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“সৈন্যগণ! বৌদ্ধগণ! ধর্ম আমাদের অমুকুল, বুদ্ধ আমাদের অমুকুল, আঁধি থাকিতে থাকিতে বিধর্মাদিগকে পরাজিত কর।” ঝঙ্কা বায়ুব সহিত অসির ঝন্ঝনা বিদ্রোহী সৈন্যের বিষম ভয় উৎপাদন করিল। তাহারা কিছুই দেখিতে পায় না—কে স্বদল কে বৈরী কিছুই চিনিতে পারে না, সুতরাং ভ্রমে আপনাদের সৈন্যে আপনাবা কাটিতে লাগিল। কুঞ্জরকর্ণ ইহা কিছুই জানিতে পারিলেন না। কিন্তু কুণাল তাহা বিলক্ষণ জানিয়াছিলেন, এবং কৌশলে আপনার সেনা অক্ষত রাখিয়াছিলেন। পরে যখন আঁধি ছাড়িয়া আসিতে লাগিল, বিদ্রোহীরা আপনাদের ভ্রান্তি বুঝিতে পাবিল। সেই সময় কুণালের সেনা সদর্পে ঘোর হুঙ্কার করিয়া তাহাদের উপর পড়িল। কুঞ্জরকর্ণ দেখিলেন সৈন্যেরা পলায়নমুখ, তাহাদের গতিবোধ করা দুঃসাধ্য। ক্রমে অশ্বে, হস্তীতে, মানুষে, ঢালে, তরবাবীতে, ধূলায় আব ভয়ে, ব্রাহ্মণশিবিরে একটা ভয়ানক গোলযোগ হইয়া উঠিল।

কুণাল অমনি এই সুযোগে পলায়নপদ শত্রু ও শত্রুশিবিরের মধ্যস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কয়েকজন বীর সৈনিককে অশ্বাবোহণে দ্রুতগতি উহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রেরণ করিলেন।

এইরূপ অল্প প্রাণিহত্যার জয়লাভে তাঁহার উত্তাসের সীমা রহিল না। কুণালের পর অনেকেই আঁধির আশ্রয়ে জয় লাভ করিয়াছেন, কিন্তু কেহই প্রাণি-হিংসা নিবারণার্থে উহাদের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। যবন ও মুসলমান পশ্চিম হইতে আসিয়া অনেকবার জয়ী হইয়াছেন, কিন্তু সকলেই জানেন যে, আঁধি তাহাদের অমুকুল, আর হিন্দুর প্রতিকূল ছিল। এই আঁধিতেই হিন্দুকে বরাবর পরাজিত করিয়াছে। নতিলে বুদ্ধি ও ভূজবলে কাহার সাধ্য ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের সমকক্ষ হয়।

৩

ক্রমে রাত্রি হইয়া পড়িল। দুই দিকের শত্রুসৈন্যের মধ্যে অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া কুণালের কিছু মাত্র ভ্রাস জন্মিল না। তিনি সমস্ত বাহি স্বয়ং প্রহরীর কাজ করিতে লাগিলেন, এবং “ধর্মের জয়, সত্যের জয়, বুদ্ধের জয়” বলিয়া তাহা-দিগকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলেন।

পর দিন প্রভাত হইবামাত্রই তিনি দেখিতে পাইলেন যে, যে অশ্বারোহী দিগকে তিনি পলায়নপর হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহারা কয়েকজন প্রধান বন্দী লইয়া কিরিয়া আসিতেছে। বন্দীরা তাহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতক রাজবিরোধী কুঞ্জরকর্ণকে দেখিতে পাইলেন। তিনি কুঞ্জরকর্ণকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন ইচ্ছা করিয়া ছিলেন, কিন্তু সে এমনি নিঃশব্দ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, যেন সেই প্রকৃত বিজ্ঞতা। কুণাল তাহাকে একজন সেনাপতির হস্তে সমর্পণ করিয়া মহারাজ অশোককে এই যুদ্ধের সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন। এবং কুঞ্জরকর্ণের প্রতি কি আজ্ঞা হয় জানিতে চাহিলেন।

৪

তৎপর দিনে সম্মুখ ও পশ্চাৎদিকে যুগপৎ আক্রান্ত হইয়া হিন্দুশিবির ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। তখন কুণাল বিজয়ী সৈন্য সমভিব্যাহারে তক্ষশিলা রাজ্য-ভিমুখে প্রস্থান করিলেন। তক্ষশিলা রাজ্যে আবাব শাস্তি স্থাপিত হইল। কুণাল ভগ্ন মঠায়তন সকল পুনর্নির্মিত করিতে লাগিলেন। অর্হৎ, ভিক্ষু, শ্রমণ, শ্রাবক, আবাব নির্ভয়ে বৌদ্ধধর্ম পালন করিতে লাগিল। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াই কুণাল বিরোধীদের অস্ত্রাদি কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে ক্ষমা করিলেন। কাঞ্চনমালাকে যুদ্ধের সংবাদ দিয়া তিনি যে পত্র লিখিলেন তাহাব শেষভাগে লিখিলেন, “বভসংখ্যক হিন্দু ও বৌদ্ধ যুদ্ধে আহত হইয়া বড়ই কষ্ট পাইতেছে, আমি তাহাদিগের শুশ্রূষার চেষ্টা করিতেছি সত্য; কিন্তু তুমি থাকিলে বোধ হয় তাহারা নীঘ্রই আবাম হইতে পারিত।”



ইহলোক ও পরলোক



আমি এই রূপ বুঝি যে হিন্দু ধর্ম, খ্রীষ্ট ধর্ম, মুসলমান ধর্ম প্রভৃতি প্রধান প্রধান ধর্মের একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে সকলেই পরলোকে ইহলোক হইতে অধিক বা অল্প পরিমাণে পৃথক বিবেচনা করে। এবং যখন উভয় লোকে এক বলিয়া নির্দেশ করে, তখন কাতাকেও যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। প্রথমতঃ সকল ধর্মগুলিতেই ঈশ্বর প্রধান পদার্থ এবং ঈশ্বর, হয় পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, নয় পার্থিব পদার্থ হইতে শ্রেষ্ঠ। খ্রীষ্ট এবং মুসলমান ধর্মে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; হিন্দুধর্মে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র না হইয়াও পৃথিবী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যে ধর্মের আরাধ্য বস্তু পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র বা শ্রেষ্ঠ, সে ধর্মের পরলোক কাজে কাজেই ইহলোক হইতে অধিক বা অল্প পরিমাণে স্বতন্ত্র। এই স্বতন্ত্রতার ফল বড় গুরুতব, অনেক স্থলেই অতিশয় শোচনীয়। কারণ, যেখানে ইহলোক হইতে পরলোক স্বতন্ত্র, সেখানে মানুষ পরলোকেব নিমিত্ত ইহলোক উপেক্ষা করে। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান, সকলেই পারলৌকিক সুখের আশায় ইহলোকের প্রতি আস্থাহীন। বস্তুতঃ দেখা যায় যে ঐ সকল ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে সংসারের প্রতি অনাস্থা, পরলোকের প্রতি বিশেষ আস্থা এবং পরলোকের প্রতি চূড়ান্ত আস্থার অর্থ চূড়ান্ত সাংসারিক বৈরাগ্য। কি হিন্দু, কি খ্রীষ্ট, কি মুসলমান ধর্মে, সম্মানসিঁই ধার্মিকশ্রেষ্ঠ এবং পরলোকের প্রথম অধিকারী। কিন্তু পরলোকের নিমিত্ত ইহলোকের প্রতি অনাস্থা করিলে একটা না আর একটা বিষম অনিষ্ট ঘটয়া থাকে। রোমান ক্যাথলিক ধর্মে ইহলোকের প্রতি অনাস্থা প্রবল ছিল বলিয়া সংসাবপ্রিয় ইউরোপ সপ্তদশ শতাব্দীতে ঐ ধর্মের বিপর্যায় ঘটাইয়াছিল। ইতিহাস লেখকেরা বলিয়া থাকেন যে, রোমান ক্যাথলিক ধর্মের প্রধান মোহান্ত পোপের অত্যাচারে পীড়িত হইয়া জর্জনি প্রভৃতি দেশীয়েরা প্রটেস্ট্যান্ট বিপ্লব ঘটাইয়াছিল। কথাটি ঠিক নয়। আমার বোধ হয়, সে বিপ্লবের নিগূঢ় কারণ এই যে, উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম ইউরোপবাসীরা, তাহাদিগের স্বাভাবিক প্রকৃতিগুণে, সংসাব অথবা ইহলোক প্রিয়, এবং সেই জন্য তাহারা দক্ষিণ ইউরোপের পরলোক-

প্রধান ধর্ম-নীতি পরিত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু প্রটেস্ট্যান্ট বিপ্লব যে কারণেই ঘটিয়া থাকুক, তাহার ফল এই হইয়াছে যে, প্রটেস্ট্যান্ট মতাবলম্বী এবং রোমান-ক্যাথলিক মতাবলম্বীদিগের পরস্পর শত্রুতায় ইউরোপ শয়তানের রাজ্য অপেক্ষাও অধম হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুধর্মও পরলোক প্রধান। কিন্তু দেখ আজ ইহলোকে হিন্দুদিগের কি অবস্থা! মুসলমান ধর্মে পরলোক অনেকাংশে ইহলোকের সদৃশ বটে। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে, মহম্মদের ঐহিক স্পৃহা বলে মুসলমানের পরলোক, মুসলমানের ইহলোক অপেক্ষাও জঘন্য।

ফল কথা এই যে, ইহলোক এবং পরলোকের মধ্যে পার্থক্য, শুধু মানুষের অনিষ্টের হেতু নয়। ইহা স্বাভাবিক নিয়মেরও বিরুদ্ধ। আগেকার অপেক্ষা এখন মানুষ এই তথ্যটি বেশী বুঝিয়াছে যে, স্বভাবে কোন অবস্থার লয় নাই এবং প্রত্যেক অবস্থা তাহার পূর্ববর্তী অবস্থার সম্পূর্ণ অনুযায়ী। অর্থাৎ স্বভাবে অবস্থা এবং অস্তিত্বের বিচ্ছেদ নাই। বিচ্ছেদশূন্যতা স্বভাবের একটি প্রধান নিয়ম। অতএব পরলোককে ইহলোক হইতে বিচ্ছিন্ন করা সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিক ক্রিয়া এবং সেই জন্তই এত অনিষ্টের মূল। পরলোককে ইহলোক হইতে ভিন্ন করা যে যথার্থ ন্যায্য-বিরুদ্ধ এবং অস্বাভাবিক ক্রিয়া তাহার একটি পবিষ্কার প্রমাণ আছে। হিন্দু বল, মুসলমান বল, খ্রীষ্টান বল, সকলেই ইহলোকে পরলোকের নিমিত্ত প্রস্তুত হয়। সকলেই যাগযজ্ঞ, দানধ্যান, ঈশ্বরের চিন্তা প্রভৃতি কার্যে বিশিষ্টরূপে নিবিষ্ট থাকিয়া পরলোকবাসের উপযোগী হইতে চেষ্টা করে। ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট, সত্ত্ব বৎসব ধরিয়া চেষ্টা করে। কিন্তু এত-কাল ধরিয়া এত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ত ইহলোকের মায়া কাটাইতে পাবে না। অশীতিবর্ষীয় পরম ঈশ্বরভক্তও ত মরিতে ভয় করে এবং মরিবার সময় এই সংসারের জন্ত কাদে। কেহ কেহ মরিতে ভয় করে না সত্য; কেহ কেহ মরিবার সময় ইহলোকের নিমিত্ত কাদে না সত্য; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। এবং অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে পাবা যায় যে তাহাদের মধ্যে কেহ বা ইহলোকে থাকিয়াও ইহলোকবাসী নয়—সংসারশূন্য বৈরাগী; কেহ বা বার্কক্য বশতঃ আশা, স্পৃহা, অমুরাগাদি অনুভব করিতে অক্ষম; এবং কদাচিৎ কেহ গোড়া খ্রীষ্টানের জ্ঞায় ধর্মকৃত্যের সম্পূর্ণ বশবস্তী। বস্তুতঃ, মানুষ পরলোকপ্রয়াসী হইয়াও ইহলোকের মোহে মুগ্ধ এবং ইহলোক ত্যাগ করিতে নিতান্তই ভীত এবং অনিচ্ছুক। এবং সেই জন্তই যিনি যেখানে সম্পূর্ণরূপে পরলোকপথের পথিক হইতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তিনিই সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়াছেন, অথবা সংসারে থাকিয়া পরলোক চিন্তায় সংসারের কর্তব্য অবহেলা করিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, পরলোককে ইহলোক হইতে পৃথক করিলে মানব প্রকৃতির বিরুদ্ধা-

চারণ করা হয়, এবং সেই জন্তই পরলোক-প্রয়াসীর মনে ইহলোক এবং পরলোক লইয়া একটি বিষম গুণ্ণগোল বাঁধিয়া যায়। কিন্তু প্রকৃত ধর্মে গুণ্ণগোল নাই; গুণ্ণগোলের স্থানও নাই। প্রকৃত ধর্ম আগাগোড়া সুমধুর সমতান—আগাগোড়া কোকিলের কুউধনি—আগাগোড়া মহাকাব্য। নিশ্চয় জানিও যাহার মনে ইহকাল এবং পরকাল লইয়া গোল আছে, যে পরলোকের নিমিত্ত ইহলোককে তুচ্ছ করিয়াও ইহলোকের জন্ত কাঁদে, যে পরলোককে ইহলোক হইতে পৃথক্ এবং উচ্চ করিয়াও ইহলোক ত্যাগ করিতে ভয় পায় (মুখে মানুষ আর নাই মানুষ কিন্তু সত্য সত্যই ভয় পায়) এবং ইহলোকের জন্য কাঁদিতে কাঁদিতে মরে, সে পরলোকও বুঝে নাই, ইহলোকও বুঝে নাই; প্রকৃত ধর্ম কাহাকে বলে সে তাহা জানে না। যে ধর্মে পরলোক ইহলোক হইতে ভিন্ন, সে ধর্ম ধর্মই নয়।

তুমি বলিবে, যে ব্যক্তি পরলোকপ্রয়াসী হইয়াও ইহলোকের জন্য কাঁদে, সে হীনবুদ্ধি, দুর্বলমনা, প্রকৃত পরলোক কাহাকে বলে তাহা বুঝে নাই। আমি জিজ্ঞাসা করি, ইহলোকের জন্ত কান্না এত দুশনীয় কেন? মরিতে ভয় করা এত লজ্জার কথা কেন? আমি যাহাদিগকে ভালবাসি এবং যাহারা আমাকে ভালবাসে তাহাদিগের নিমিত্ত কাঁদিব না কেন? ভালবাসাই জীবন—ভালবাসাই জীবনের প্রধান কার্য্য এবং সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম। মানুষ ভালবাসিতে পারে বলিয়াই মানুষ পশু নয়—প্রকৃত মানুষ। মানুষ ভালবাসার বলে পরের জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত আত্মত্যাগ দিতে পারে বলিয়াই মানুষ দেবতা। ভালবাসা পৃথিবীর জীবন, প্রাণের প্রাণ, আত্মার পরমাত্মা, ধর্মের পবিত্র ভিত্তি, জগতের মোহিনী মূর্ত্তি। আমি যাহাকে ভাল বাসি, আমাকে যে ভাল বাসে, তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইব—তাহাকে ছাড়িয়া কেন যাইব? জগতের আবির্ভাব কাল হইতে মানুষ অশ্রুপূর্ণ-লোচনে করুণশব্দে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে। জগতের আবির্ভাব কাল হইতে ধর্ম-যাজকেরা বলিয়া আসিতেছেন—কাঁদিও না, যেখানে যাইতেছ সে বড় উচ্চ স্থান। কিন্তু মানুষ সে কথা শুনিয়াও শুনে নাই, মানুষ বরাবর জ্ঞী পুত্রের নিমিত্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিতেছে। যাহাকে ভাল বাসি, যে আমাকে ভাল বাসে, তাহার নিমিত্ত কাঁদিয়া মরিতে তবে দোষ কি? কেনই বা কাঁদিয়া না মরিব? ধর্ম-যাজকেরা যাহাই বলুন, যিনি যাহাই বলুন, এ কথার উত্তর নাই। ধর্মযাজক বলেন—পরলোকে ঈশ্বরকে ভাল বাসিও। কিন্তু মানুষ সে কথা শুনিয়াও শুনে নাই। মানুষের দোষ কি? ঈশ্বরকে ভাল বাসিব আমার এমন ক্ষমতা কই? কাঁহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারি না তাহাকে কেমন করিয়া আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে পুরিব? আর তাহাকে কি জন্তই বা ভাল বাসিব? তাহার ত কোন অভাবই নাই যাহা আমি পূরণ করিব? কোন ক্রেশই নাই যাহা আমি

মোচন করিব? কোন যন্ত্রণাই নাই যাহা আমি ঘুচাইব? যদি তাঁহার নিমিত্ত কিছু করিতে পারিলাম না, তবে তাঁহাকে কেমন করিয়া ভাল বাসিব? কিছু করিতে না পারিলে ত ভালবাসা হয় না! তাই মানুষ ধর্মযাজকের কথায় কাণ দিয়াও কাণ দেয় নাই, সৃষ্টিকর্তাকে ছাড়িয়া সৃষ্টবস্তুর জন্ত লালায়িত। সেই জন্তই প্রায় সকল দেশে সকল ধর্মাবলম্বীরা এই বলিয়া মনকে বুঝাইয়া আসিতেছেন যে, ইহলোকে যে ভালবাসার পদার্থটিকে হারাইয়াছি, তাহাকে পরলোকে পাইব; যে ভালবাসার পদার্থটিকে রাখিয়া যাইতেছি, সে পরলোকে আমাদের কাছে যাইবে। খ্রীষ্টীয় জননী কোলের মাগিক হারাইয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিয়া থাকেন—“যাহ, এখন তাঁহার কাছে থাক, আমি গিয়া আবার তোমাকে বুকে করিয়া লইব।” ভূদেব বাবুর মাতৃদেবীর মৃত্যুর পঁচিশ বৎসর পর তাঁহার পিতৃঠাকুরের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর দিবস তাঁহার পিতৃঠাকুর বলিয়াছিলেন—“আমাকে গঙ্গাযাত্রা করাও—সে, এতদিনে পর আমাকে লইতে আসিয়াছে—আমি তাহাকে আবার দেখিতে পাইয়াছি।”* ভগবান মনু বলিয়াছেন, যে প্রতিপ্রাণা বিধবা একমনে পতিধানে জীবন কাটাইয়া থাকেন, তিনি পরলোকে পতিক্রোড় পুনর্লাভ করেন। এইরূপে মানুষ তাহার প্রকৃতির সকলতা সাধন করে; ধর্ম-যাজকের উপদেশ এবং মনের সুগভীর আকাঙ্ক্ষার মধ্যে যে বিষম বিসম্বাদ আছে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ উপশম সম্পাদন করে। কিন্তু এত করিয়াও মানুষের সুখ নাই। মনে এত আশা ফলাইয়াও মানুষ মরিতে ভয় করে। লোকে বলে মানুষ দুর্বল তাই মরিতে ভয় করে। তা নয়। মরিতে ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ধর্মযাজকেরা মানুষকে মৃত্যুভয় শিখাইয়াছেন। তাঁহারা যে নরক-যন্ত্রণার কথা বলেন তাহা শুনিলে হৃৎকম্প হয়। প্রচলিত ধর্ম সকলের কঠোর দণ্ডনীতিই তাহাদিগের বিনাশ সম্পাদন করিবে। আধুনিক উন্নত চিন্তার একটি সিদ্ধান্ত এই যে, দণ্ডের দ্বারা চবিত্তের প্রকৃত সংশোধন হয় না। এবং সেই জন্তই আজিকাল শিক্ষাকার্য্য প্রভৃতি অনুষ্ঠান হইতে দণ্ডবিধি উঠিয়া যাইতেছে। প্রচলিত ধর্ম হইতে দণ্ডবিধি উঠিয়া না গেলে প্রচলিত ধর্মও উঠিয়া যাইবে। কিন্তু ও সব কথা এখন থাক। মৃত্যুভয়ের আসল কারণ এই। যে হৃদয়ের নিমিটিকে হারাইয়াছি তাহাকে আবার পাব; যে হৃদয়ের নিমিটিকে রাখিয়া যাইতেছি তাহাকেও আবার পাব;—মনে এই আশা বড়ই প্রবল। ধর্মের শিক্ষা, ধর্মযাজকের উপদেশ ঠেলিয়া ফেলিয়া, পরলোকে ইহলোকের প্রেমপূর্ণ পরিবারটি দেখিতে পাইব—হৃদয়ের এই বাসনা যে কতই প্রগাঢ় তাহা কি বলিব। কিন্তু তবুও ত মন

আশ্বস্ত হয় না। কই কেহই ত নিশ্চয় করিয়া আমাকে বলে না যে আমার আশা পূর্ণ হইবে, যে প্রেমময় পরিবারে এখানে আছি, সেখানেও সেই প্রেমময় পরিবারে থাকিতে পাইব? সেই জন্মই ত কত আশা সঙ্গেও মরিতে এত ভয় করে। কে বলে যে সে ভয় ছবলতার লক্ষণ? যে বলে সে জানে না যে ভয় পবিত্র প্রেমের প্রাণ।

কিন্তু এত আশা করিয়াও মানুষের মনে যে এত ভয়, তাহার কি কোন কারণ আছে? আছে বৈ কি। সে কারণের নাম—অদৃষ্ট। আমি কেমন করিয়া জানিব যে পরলোকে আমি আমার ভালবাসার জিনিসগুলি পাইব? ইহলোকেই ত আমার সকল আশা পূর্ণ হয় না। আমি একটি বিশিষ্ট কারণে আমার জ্যৈষ্ঠপুত্রকে গৃহে রাখিয়া দূবদেশে গিয়াছিলাম। সেখানে প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা দেখিতেছিলাম। কিন্তু দেখিয়াও সুখী হই নাই। কেন না যাহাদের সুখের নামই সুখ, শ্রাদ্ধাদিগকে সুখের ভাগ না দিতে পারিলে সুখ হৃৎখে পরিণত হয়, তাহারা আমার কাছে ছিল না। ছিল না কেন? না, আমি আমার হইয়াও সম্পূর্ণরূপে আমার নই এবং তাহাদের হইয়াও সম্পূর্ণরূপে তাহাদের নই। এই ক্ষুদ্র সংসারে আমি এবং তাহারা যে কত শক্তির এবং কত বকম শক্তির ক্রৌড়্যব পদার্থ, কে তাহার ঠিকানা করিবে? আমি তাহাদিগকে দেখিব মনে করিলেই দেখিতে পাই না, তাহাদিগকে কাছে আনিব মনে করিলেই কাছে আনিতে পারি নাই। তাহারা যেমন আমাকে একদিকে টানিতেছে, তেমনি শত সহস্র শক্তি আমাকে শত সহস্র দিকে টানিতেছে। কিন্তু আমার এই ক্ষুদ্র সংসার চক্রের মধ্যেই যদি এইরূপ হইল, তবে কেমন করিয়া বলিব যে মৃত্যুর পর যখন এই অখিল ব্রহ্মাণ্ড আমার চক্র হইয়া উঠিবে তখন আমি আমার ভালবাসার জিনিসগুলিকে আমার কাছে রাখিতে পারিব! ব্রহ্মাণ্ডের কোটি কোটি শক্তি প্রতি মুহূর্তে কোটি কোটি কার্য, কোটি কোটি সংযোজন, কোটি কোটি ব্যবচ্ছেদ সাধন করিতেছে। সেই ভীষণ শক্তি সংগ্রামে কে কখন কি হইয়া যাইতেছে, কে কখন কি হইয়া যাইবে, তাহা কে বলিতে পারে? আমি মরিলে, সেই শক্তিরানি আমাকে লইয়া কি করিবে কেমন করিয়া জানিব? আমার হৃদয়দেবী মরিলে সেই শক্তিরানি তাহাকে লইয়া কি করিবে কেমন করিয়া বলিব—কেমন করিয়া জানিব? যখন এই ক্ষুদ্র সংসার চক্রেই এত কাটা টেড়া, তখন বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের তাতে পড়িলে কি হইবে কেমন করিয়া বলিব? ব্রহ্মাণ্ডের কোটি কোটি প্রয়োজন—আমার নিজের প্রয়োজন অপেক্ষা কত উচ্চতর প্রয়োজন। কোন প্রয়োজনে আমাকে নিযুক্ত হইতে হইবে কেমন করিয়া জানিব? সাথে কি মরিতে ভয় করি?

কিন্তু সে ভয় কি নিবারণ করা যায় না? বোধ হয় যায়। পরলোকে

ইহলোক হইতে পৃথক মনে করিও না। ইহলোকে যাহা জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, আত্মার পরমাত্মা সেই ভালবাসাকে পরলোকেও জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ, আত্মার পরমাত্মা করিও। কিন্তু ইহলোকে যাহাকে ভালবাস, তাহাকে যে পরলোকে পাইবে, তাহার ত কোন ঠিকানা নাই। তবে কি করিবে? আমি বলি তোমার ভালবাসা বিশ্বব্যাপী হউক। বিশ্বব্যাপী ভালবাসা কাহাকে বলে, প্রাচীন হিন্দুরা তাহা জানিতেন, আর কেহই তাহা জানিতে পারেন নাই। কোম্‌তের ভালবাসা অতি সঙ্গীর্ণ। আমার সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সহিত সম্পর্ক আছে। কিন্তু কোম্‌তের ভালবাসা মনুস্যসম্বন্ধ। কোম্‌তের ভালবাসায় আমার কুলায় না। কি জানি মরিয়া যদি এমন স্থানে যাইতে হয়, যেখানে মানুষ নাই, তাহা হইলে ত মরিলে আমার কণ্ঠের সীমা থাকিবে না। তাই বলি, প্রাচীন হিন্দুর বিশ্বব্যাপী ভালবাসার পক্ষপাতী হও। সমস্ত বিশ্বমণ্ডলকে স্ত্রীপুত্রের স্থায় ভালবাস, দেখিবে যে ইহলোক এবং পরলোকের মধ্যে যে বিবাদ, তাহা মিটিয়া গিয়াছে, ধর্মোপদেশ এবং মানব প্রকৃতির মধ্যে যে বিরোধ তাহা ভঙ্গ হইয়াছে, মানুষের পারলৌকিক চেষ্টা এবং আশার মধ্যে যে গুণগোল তাহা চুকিয়া গিয়াছে। ইহলোকেও ভালবাস, পরলোকেও ভালবাসিবে। বিশ্ব-শক্তি বিশ্বমণ্ডলের অন্তর্ভূত পদার্থ বিশেষকে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছে এবং করিতে পারে; কিন্তু সমগ্র বিশ্বমণ্ডলের কিছুই করিতে পারে না। তুমি মরিয়া কোথায় যাইবে তাহা ঠিকানা নাই; তোমার স্ত্রী মরিয়া কোথায় যাইবেন তাহা ঠিকানা নাই। কিন্তু তুমি মরিয়া যেখানেই যাও এবং তোমার স্ত্রী মরিয়া যেখানেই যাউন, তুমি যদি সমগ্র বিশ্বমণ্ডলকে এবং সমগ্র বিশ্বমণ্ডলের প্রত্যেক পদার্থকে তোমার স্ত্রীর ন্যায় ভালবাসিয়া মরিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে মরিতে ভয় করিতে হইবে না, মরিতে কাদিতে হইবে না। ইহলোকেও যেমন ভালবাসায় ভাসিয়াছ, পরলোকেও তেমনি ভালবাসায় ভাসিবে। সাধনা বড় কঠিন; কিন্তু ফলও বড় চমৎকার। বিশ্বব্যাপী ভালবাসাই প্রকৃত ধর্ম। সে ধর্মে ভয় নাই, সন্দেহ নাই, ইহলোক এবং পরলোকের বিবাদ নাই, শিক্ষা এবং আকাজ্জকতার মধ্যে বিরোধ নাই। সেই ধর্মের নামই বিশ্ব-জীবন, বিশ্ব-কাব্য, বিশ্ব-গীতি, বিশ্ব-মোহিনী। সমগ্র বিশ্বমণ্ডলই প্রকৃত বিশ্ব-দেবতা। এবং বিশ্বব্যাপী ভালবাসা সেই বিশ্বদেবতার বিমোহন মূর্তি। শক্তিরূপা সহধর্মিণীতে সেই বিমোহন মূর্তি দেখিতে অভ্যাস করিও, সাধনার সূত্রপাত হইবে।



মেঘদূত

কালিদাস কবি, মেঘদূত কাব্য, রাজকৃষ্ণ বাবু অনুবাদক, এ তিনের কিছুতেই কাহার কোন বক্তব্য থাকা সম্ভব নহে। কালিদাসের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই, মেঘদূতের পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন; রাজকৃষ্ণ বাবু গবর্ণমেন্টের বঙ্গানুবাদক, সূত্রাং তাঁহারও পরিচয় দিবার প্রয়োজনাভাব। মূলের ভাব রাখিয়া সংস্কৃতের প্রতিবাক্যের সম্পূর্ণ অনুবাদ করণে রাজকৃষ্ণ বাবুর নায় দক্ষ ব্যক্তি বাঙ্গালায় অতি দুর্লভ। রাজকৃষ্ণ বাবু নিজে কবি এবং কালিদাসের সম্পূর্ণ মর্মগ্ৰাহী; আমবা তাঁহার অনুবাদ অদৃষ্ট পাঠ করিয়াছি। যদি কেহ সংস্কৃত পাঠের পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া মেঘদূত পাঠেব ফললাভ করিতে চান, তাঁহার পক্ষে রাজকৃষ্ণ বাবুর গ্রন্থ অত্যন্ত উপযোগী হইবে। বাঙ্গালায় মেঘদূতের আব ঢই একখানি অনুবাদ আছে, তদপেক্ষা মূলের সতিত ঐক্য বাখা সম্বন্ধে রাজকৃষ্ণ বাবুর অনুবাদ যে সর্ব্বাংশে উৎকৃষ্ট তাহা বলা অনাবশ্যক। রাজকৃষ্ণ বাবু কালিদাসের প্রত্যেক কবিতা ছয়ছয় অনুবাদ করিয়াছেন; এইরূপ ছয়ছয়রূপ শিকল পরায় কোন কোন স্থলে অনুবাদ সমাপ্তির পর কিছু টানিয়া বন্ধিতে হইয়াছে। এবং কোন কোন স্থানে অল্পের মধ্যে অধিক ভাব প্রবিষ্ট করায় ভাষা একটু দুর্বোধ্য হইয়াছে। উদাহরণ দ্বারা এ কথা সপ্রমাণ করার বিশেষ প্রয়োজন নাই, পাঠকগণ পড়িলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। বোধ হয় এ শিকল না পরিলেই ভাল হইত।

এই উপলক্ষে মেঘদূতের সমালোচনা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। লোকে যাহাকে ভালবাসে তাহার সম্বন্ধে কোন একটা কথা পড়িলেই সেই কথা

• The Meghaduta.—Translated into Bengali Verse, by Rajkrishna Mookerjee M. A., and E. L. Calcutta, Printed by Behary Lall Bannerjee at Messrs J. G. Chatterjee & Co.'s Press, 44, Amherst Street. Published by the Sanskrit Press Depository, 148, Baranoshi Ghose's Street, Price 8 annas.

লইয়া আমোদ করিতে চায়। কালিদাস এই নূতন বেশে বঙ্গ-সাহিত্য সংসারে অবতীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা যদি তাঁহার মেঘদূতের বিষয় কিঞ্চিৎ সমালোচনা করি, বোধ হয় তাহাতে কেহ আমাদের দোষ ধরিবেন না।

কালিদাসের মেঘদূত ১১৫টী বই কবিতা নয়; কিন্তু মহাকবি এই ১১৫ টী কবিতায় যেন একটী নূতন জগত নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। সে জগতের নিকট ক্রসোর Ideal World বোধ হয় পরাজিত হয়; যাঁহারা উপর উপর দেখেন তাঁহারা দেখিবেন যে, একজন যক্ষ স্বীয় প্রিয়ার অদর্শন হুঃখে উন্মত্ত প্রায় হইয়াছে এবং মেঘকে সচেতন বোধে সম্বোধন করিয়া তৎসমীপে দৌত্যভারপ্রার্থনা জানাইতেছে; এবং তাহাকে কর্তব্য উপদেশাচ্ছলে যক্ষ-পত্নীর বিরহ অবস্থা প্রভৃতি বর্ণনা করিতেছে। কিন্তু যাঁহারা প্রাণিধান পূর্বক পাঠ করিবেন তাঁহারা দেখিবেন যে যদিও সম্মুখে মেঘ ও যক্ষ বই আর কিছুই নাই; কিন্তু তাহার পশ্চাতে, দূরে, যতই প্রাণিধান পূর্বক দেখ, অতি পরিষ্কৃষ্টরূপে একটী নূতন জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। কবির কল্পনায় সমাজের, মনুষ্যের, সমাজ নিয়মের, মনুষ্যের সুখের, যতদূর উৎকর্ষ কল্পনা করা যাইতে পারে এই জগৎ সেই উৎকর্ষ সমূহের সমষ্টি মাত্র। তাঁহারা দেখিবেন হিমালয়েব ওদিকে তুমার-ধবল কৈলাসের উপরে ভাবতভূমি হইতে চূর্ভেদ্য প্রাচীর মালাব ছায়া পৃথক্কৃত করিয়া মহাকবি একটী মহানগরী সৃষ্টি করিয়াছেন। জলভরিত মেঘে অনবরত গর্জ্জন ও বিদ্যুৎ বিলসন হইলে উহার যেরূপ শোভা হয় সে নগরের শোভাও সেইরূপ। উহার বরাজনাগণ বিদ্যুৎবরগী স্থিরসৌদামিনী তুল্য, উহার আলোচ্য সমূহ ইন্দ্রধনুর জ্যায় বিবিধ বর্ণে শোভিত, উহার মৃদঙ্গের ধ্বনি মেঘধ্বনির জ্যায় গম্ভীর, উহার মণিময় তলদেশ বর্ষাকালীন মেঘের ন্যায় উজ্জ্বল ও চাকচাক্যময়; উহাতে ছয় ঋতু নিরন্তর বিরাজমান; ছয় ঋতুরই ফুলকুল উহার বায়ুকে নিত্য আমোদিত করিতেছে; উহার পাদপসমূহ সকল সময়েই পুষ্পাভরণে ভূষিত থাকে; সকল সময়ে পদ্ম প্রস্ফুটিত থাকে, আর তাহার পার্শ্বে হংসসমূহ সকলকালে মেখলাকারে বিচরণ করে; সকল সময়ে ময়ূরসমূহ বিচিত্র পুচ্ছ বিস্তার করত জনগণের আনন্দ সমুৎপাদন করে। সর্ব্বরাশিই সুধাশুদেব স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল কিরণমালা বিস্তার করিয়া উহার সুধাধবলিত হর্ম্ম্য শ্রেণীকে শোভিত করেন।

তথায় আনন্দ ভিন্ন অশ্রু কোন কারণে লোকের নয়নাশ্রু পতিত হয় না। প্রণয়-কলহ ভিন্ন অশ্রু প্রকার মনোবাদ কখন উপস্থিত হয় না; আর ঘোবন ভিন্ন

অল্প বয়স কখন দেখা যায় না ; অর্থাৎ সে পুরীতে দুঃখ নাই, শোক নাই, ক্লোভ নাই, কলহ নাই, জরা নাই, মরণ নাই ।*

পৃথিবীতে যে সকল দুঃখ অপরিহার্য্য সেখানে তাহার লেশমাত্র নাই ; সেখানে দম্ব্য নাই, তঙ্কর নাই, দণ্ডবিধি নাই, ভয় নাই, শঙ্কা নাই, সেখানে সকলই সুখ ; কেবল আনন্দ, কেবল উল্লাস, কেবল ভোগ, সে ভোগের বিরাম নাই, অস্ত নাই । যে এক মদন বাণেব তাপ আছে তাহাও বিশেষ তীব্র হইবার যো নাই, কারণ মহাদেব কৈলাসে বাস করেন, মদন ভয়ে বড় একটা অধিক জারী করিতে পারে না ।

অল্প কবি হইলে একরূপ সমাজের লোকে কি করিয়া দিন যাপন করে তাহার ইতিহাস দিতে পাবিতেন না, কিন্তু কালিদাসের সৃষ্টির ক্ষমতার নিকট বৃষ্টি বিধাতারও সৃষ্টি-ক্ষমতা পরাভূত হয় । মানব চরিত্রের গূঢ় তত্ত্ব তাহার কিছুমাত্র অবিদিত নাই ; তিনি দেখিয়াছেন যে এই সুখের সংসারে জীপুরুষ যুবক যুবতী কেহই বসিয়া থাকে না, সকলেই এই অপূর্ব্ব সুখান্বাদে নিরন্তর ব্যাপ্ত । তথায় কঙ্কাকুল নন্দাকিনীও তীরস্থ বালুকান্ধীর মধ্যে মণি লুকাইয়া রাখিয়া তাহারই অন্বেষণ করত ক্রৌড়া করে, শৈতাসৌগন্ধানন্দাময় মন্দাকিনীর সমীরণ তাহাদিগকে ক্লান্ত হইতে দেয় না । যদি কখন কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ হয়, নিকটেই কুম্মিত মন্দার বৃক্ষ, তাহারই তলায় গিয়া খেলিতে আরম্ভ করে, খেলা কখন ছাড়ে না ; তথাকার অধিবাসীগণ নিরন্তর রূপে স্থিরসৌদামিনী সদৃশ রমণী-গণের সমভিব্যাহারে বৈভ্রাজ্জ নামে পুর্ব্বর বহিস্থিত উপবনে বসিয়া কিল্লরদিগের গান শ্রবণ করে । সে গান আর কিছুই নহে, কেবল কুবেরের যশঃ গানমাত্র ।

এই সুখময় পুরীতে যে সকল যক্ষ বাস করে তাহাদের মধ্যে একজন মেঘদূতের নায়ক । তিনি যে অলকাপুরীর একজন প্রধান ব্যক্তি, কালিদাস একথা কোথাও

* বিদ্যাস্বস্তঃ ললিতবনিতাঃ সেন্সচাপঃ সচিদ্ভাঃ সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ স্নিগ্ধগম্ভীরবোবম্ ।

অন্তস্তোয়ঃ মণিময়ভুবন্তজমভ্রংলিহাঃ প্রাসাদান্তাঃ তুলসিতুমলঃ যত্র তৈস্তৈবিশেষৈঃ ।

হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দান্ধবিভঃ নীতা লোমুপ্রসবরজসা পাতুতামাননে ঐঃ

* চূড়াপাশে নবকুরুবকঃ চাক কর্ণে শিরীষঃ সৌমন্তে চ অহুগমজঃ যত্র নীপঃ বধূনাম্ ।

যত্রোদ্যন্তভ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিত্যপুষ্পা হংসশ্রেণীরচিতরশনা নিত্যপদ্মা নলিনাঃ

কেকোংকণ্ঠা ভবনশিখিনো নিত্যভাষংকলাপা নিত্যজ্যোৎস্নাপ্রতিহতভোমাবুস্তিরম্যাঃ

প্রদোষাঃ ।

অনিন্দোৎসঃ নয়নসলিলঃ যত্র নাতৈস্তনিমিত্তৈঃ নীলস্তাপঃ কুম্মশরজাঘিষ্টসংযোগসাধ্যাৎ ।

নীপাত্তস্মাৎ প্রণয়কলচাঙ্ঘ্রিপ্রয়োগোপপত্তিবিস্তেশানাং নচ থলু বয়ো যৌবনাদন্তদন্তি ॥

বলেন নাই ; আমাদেরও বোধ হয়, তিনি একজন সাধারণ কর্মচারী মাত্র ; কিন্তু তিনি শঙ্খ ও পদ্ম নামক দুইটি নিধির অধীশ্বর ; তাঁহার তোরণের পার্শ্বে তাঁহাদের প্রতিমূর্তি খোদিত আছে । শঙ্খ ও পদ্মনিধি কি ? নিধি শব্দে সঞ্চিত রত্ন বুঝায় ; আমাদের দেশে লক্ষপতি কোটীপতি বড়ই গৌরবের কথা, কিন্তু এই সামান্য যক্ষ—লক্ষের উপর নিযুক্ত, তাহার পর কোটী, তাহার পর অর্ধবৃন্দ, তাহার পর বৃন্দ, তাহার পর শর্ক্ব, তাহার পর নিখর্ক্ব, তাহার পর শঙ্খ ও তাহার পর পদ্ম, এত ধনের অধিকারী । তাঁহার এক পত্নী, সেই তাঁহার প্রাণ,—

“তথী শ্রীমা শিখরি-দণ্ডনা পিকবিশ্বদরোক্ষী মবো ক্ষায়া চকিত-হরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ ।
শ্রোণী ভারাদলদ-গমনাস্তোকনম্রাপ্তনাভ্যাঃ যাতঃ স্তাহাবতি বিষয়ে সৃষ্টিরাগেব ধাতুঃ ॥”

“কৃশাঙ্গী, ঘোবনগুতা, স্প্রাস্তদণ্ডনা, ক্ষীণমধ্যা, নিম্ননাভি, পিকবিশ্বদরোক্ষী,
চকিত হরিণীতুল্য ললিত লোচনা, স্তনভরে কিছু অবনত কলেবরা
শ্রোণীভারে মন্দগতি তথা যে বিরাজে, বিধাতার আশুসৃষ্টি যুবতী-সমাক্ষে ।”

যক্ষ এই বর্মণী প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া একপ্রকার আত্মবিস্মৃতবৎ হইয়াছিলেন । তাঁহার প্রিয়াই তাঁহার জীবন—তাঁহাব প্রাণ—তাঁহার সর্বস্ব হইয়াছিল ; বাহ্য জগতের সত্তা তাঁহার নিকট বোধ হয় লুপ্ত হইয়াছিল ।

কুবের এই সুখভবনের অধিপতি । যক্ষকুল তাঁহার আজ্ঞাবহ ; অশ্বদেব-গণ পশুপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া ভ্রমণ করেন, কুবেরের যান মল্লিকা ; গাঁহাব আজ্ঞায় এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সমস্ত সমাজ চলিতেছে, নিজপুত্রী মধ্যে তাঁহার কথা লক্ষন করে এমন কেহই থাকিতে পারে না । আমাদের যক্ষ হয়ত দুই একবার আপন পত্নীর সহবাস আর অলকার সুখভোগে মগ্ন হইয়া তাঁহাব কথার অশ্রুধা করিয়াছিলেন । এই জগৎ কুবের তাঁহাকে হয়ত দুই একবার সতর্ক করিয়া দিয়া থাকিবেন । একবার আশ্বিন মাসে তিনি উহাকে আজ্ঞা দিলেন, “আমার এই কর্ম সম্প্রতি তোমায় করিতে হইবে, দেখিও যেন ভুলিও না, আর যেন তোমায় সতর্ক করিয়া দিতে না হয় ।”

আজ্ঞা পাইয়া যক্ষ বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন । তোবণমধ্যে প্রবিষ্ট হইবামাত্র দুইটি মন্দার বৃক্ষের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । উভয়ে পুষ্পস্বকভায়ে অবনত হইয়া পড়িয়াছে । দেখিয়া তাহাব বড়ই আনন্দ হইল ; বৃক্ষ দুইটি তাঁহার প্রিয় পত্নীর পোষ্য পুত্র, তাহাদের এই অপূর্ব পুষ্পোদগম দেখিয়া মহা আনন্দভরে প্রিয়াকে সংবাদ দিবার জন্ত প্রস্থান করিলেন । প্রিয়া দীর্ঘিকাভীর্বে ভ্রমণ করিতে পারেন বলিয়া তথায় গেলেন ; দেখিলেন, মরকতশিলানির্মিত সোপানাবলী পুষ্করিণীর গভীর জল পর্য্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে ; বৈদ্যমণিনির্মিত নালের উপর

হেম পদ্ম সকল প্রফুল্লিত হইয়া পুষ্করিণীকে ব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে ; হংসকুল তাহার চারিদিকে বিচরণ করিতেছে ; বর্ষাকালে মানস সরোবরে যে যাইতে হয় সে কথা তাহাদের মনেও নাই ; দেখিলেন প্রিয়া তথায় নাই। নিকটেই ক্রীড়া শৈল ছিল ; মনে করিলেন প্রিয়াকে তথায় পাইবেন ; এই বলিয়া তদভিমুখে ধাবিত হইলেন। পুষ্করিণীর তীর হইতে সে শৈল গগনমণ্ডল ভেদ করিয়া উঠিয়াছে ; উহার শিখর সমূহ ইন্দ্রনীলমণিতে নিম্নিত ; উহার তলদেশ কনক-কদলীতে বেষ্টিত ; উহার একাংশে মাধবীলতা কুঞ্জের (হয়ত এই মাধবীলতা কুঞ্জেই কল্যা রজনীতে বিহার করিয়াছিলেন) কুরুবক নিম্নিত বেড়ার পার্শ্বে একটা অশোক ও একটা বকুল রক্ষ ; দুইটা বৃক্ষের ফুলে মদনের বাণ প্রস্তুত হয় ; এই দুইটা বৃক্ষের মধ্যস্থলে একটা সোণার দাঁড় ফটিকের একখানি তক্তায় স্থলিতেছে, এবং তাহার তলদেশে অকুরাবস্থ বংশের তুল্য বর্ণ বিশিষ্ট মণির দ্বারা বাঁধান। সেই দাঁড়ে একটা ময়ূর বসিয়া আছে। যক্ষ তথায় গিয়া দেখিলেন তাঁহার প্রিয়া করতালী দিয়া তাহাকে নাচাইতেছেন ; আর তাঁহার বালা রুণ রুণ করিয়া বাজিতেছে ; শিখীটা সেই শব্দে পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নাচিতেছে। প্রিয়াকে পাইয়া যক্ষ কুবেরের কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন, তিনি সে দিন কিরূপে দিনযামিনী যাপন কবিয়াছিলেন, তাহা লিখিলে হয়ত সুরুচি-সম্পন্ন আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর বাঙ্গালা কাগজ সম্পাদক মহাশয়েরা বলিবেন এ প্রবন্ধ-লেখকের রুচি পরিবর্তন আবশ্যক, তিনি একখানি বাঙ্গালা অনুবাদের সমালোচনা করিতে গিয়া অনর্থক অঙ্গীলতার অবতারণা করতঃ আপনার কুরুচি, কুশিক্ষা এবং কুচরিত্রের পরিচয় দিয়াছেন, সভা সাময়িক পত্রে উহার ছড়াছড়ি না করিলেই ভাল হইত। সুতরাং যদি কেহ যক্ষ কিরূপে সময় কাটাইয়াছিলেন জানিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে আমরা বলি যে তাঁহারা যেন উত্তর মেঘের ৫, ৭, এই দুইটা কবিতা প্রণিধান পূর্বক পাঠ করেন।

পর দিন প্রভাত হইলে কুবের দেখিলেন, পুনরায় যক্ষ তাঁহার আজ্ঞা অমান্য করিয়াছেন, এবং প্রিয়ার প্রতি তাঁহার সর্বাশ্রয়িক অমুরাগই একরূপ অমান্য করার কারণ ইহা জানিতে পারিয়া কুবের এক বৎসরের জন্ত যক্ষকে নির্বাসিত করিয়া দিলেন।

কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলায় যাহা দেখাইয়াছেন, মেঘদূতে তাহাই দেখাইলেন। দেখাইলেন, সর্গেই হউক বা পৃথিবীতেই হউক, সুখ-ভবনেই হউক বা দুঃখ-ভবনেই হউক—সমাজ যেখানেই হউক, উচার আজ্ঞা কঠোর, অলঙ্ঘনীয় ও অপরিহার্য। যেমন শাস্তির আজ্ঞা হইল, অমনি সে যক্ষ অলকাপুরী হইতে রামগিরিতে আনীত হইল।

কুবের শাস্তি বিধান করিলেন ; যক্ষকে অলকার কোন কারাগারে বদ্ধ করিলেন না কেন ? তাহা হইলে ত যক্ষের জ্ঞানযোগ হইবার সম্ভাবনা ছিল ; কিন্তু বোধ হয় অলকার শ্যায় সুখ-ভবনে কারাগার নাই, বোধ হয় দুঃখভোগ যাহার অদৃষ্ট লিপি, অলকা তাহার বাসস্থান হইতে পারে না ; তাই কুবের তাঁহাকে দুঃখ-ময় পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিলেন । পূর্বেই বলা হইয়াছে বিরহ ভিন্ন অশ্রু তাপ অলকাবাসীদের হইতে পারে না, এই জন্ত কুবের সেই বিরহমাত্রে শাস্তিরই বিধান করিয়া ক্ষান্ত হইলেন । অলকায় বিরহ তাদৃশ দারুণ হইতে পারে না, কারণ মহাদেবের তথায় বাস, এই জন্ত তাহাকে পৃথিবীতে পাঠান হইল ।

পাঠাইয়া দিলেন ত রামগিরিতে কেন ? আগামানে দিলেই ত ঠিক হইত । কিন্তু না,—যক্ষের যাহাতে বিরহ যন্ত্রণা অতি তীব্র হয়, সেই জন্ত কালিদাস তাহাকে রামগিরিতে আনাইলেন । কালিদাস জানিতেন রামায়ণ দেবলোক ও দেবযোনি-দিগের সুপরিচিত । রাম ও সীতা যেখানে পরস্পর সহবাসে বিপুল আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন যক্ষকে সেইখানে উপস্থিত করিলেন । সেখানকার প্রত্যেক তরু রামচন্দ্রের সুখের সাক্ষী ; সেইখানে যক্ষ, প্রিয়া-বিরহিত, স্বদেশ নির্বাসিত । যক্ষরাজ রামায়ণের সেই সকল কথা স্মরণ করিতেন । রামচন্দ্র নির্বাসিত হইয়া যে সুখ ভোগে অযোধ্যার কথা কথকিত বিস্তৃত হইয়াছিলেন, আমার অদৃষ্টে বিধাতা সে সুখও লেখেন নাই ; তাই যক্ষ বলিয়াছেন যে বন দেবতারাও তাঁহার দুঃখে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । বোধ হয় ভবভূতিও যক্ষের এই অবস্থা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াই উত্তররামচরিতে রামকে আবাব পঞ্চবটীবনে আনিতে সাহস করিয়াছেন এবং তাঁহাকে সীতার ছায়া দেখাইয়া ও বনদেবতাদিগের দয়ার পাত্র কবিয়া তাঁহাকে উদ্বাস্ত করিয়াছেন । যক্ষও দিবানিশি রাম সীতার এই ছায়া দেখিতেন এবং তাহাই দেখিয়া তিনি এত উদ্বাস্ত হইয়াছিলেন ; সে গিরির যেখানে যেখানে জল ছিল, অর্থাৎ নিকরিনী, জলপ্রপাত, উৎস, প্রবাহ, নদী, ক্ষুদ্র নদী ছিল, জনক-তনয়া সর্বত্রই রামের সহিত স্নান করিয়াছিলেন । যক্ষ সর্বদাই সেই সকল স্থানে রাম ও সীতার ছায়া দেখিতেন । কালিদাস এই সকল কথা বলিবার জন্তই “জনক-তনয়ান্নানপুণ্যোকেষু” অর্থাৎ “যথা জ্ঞানকীর স্নানে পুণ্যময় জল” এই বিশেষণটি দিয়াছেন ।

যক্ষ রামগিরিতে বসিয়া কি করিতেন ? তিনি কখন কখন প্রিয়ার প্রতি-মূর্তি প্রস্তরে লিখিয়া তাহার চরণস্থলে আপনাকে স্থাপন করিতেন । হরিণীর চঞ্চল নয়ন দেখিলে প্রিয়ার নয়ন তাঁহার মনে পড়িত, পূর্ণচন্দ্র দেখিলে প্রিয়ার মুখচ্ছবি তাঁহার প্রাণ আকুল করিত, ময়ূরের পুচ্ছ দেখিলে তিনি প্রিয়ার কেশ-পাশভ্রমে তাহার বেশ বিস্তার করিতে অগ্রসর হইতেন ; ক্ষুদ্র নদীতে ক্ষুদ্র তরঙ্গ

উঠিলে তাঁহার বোধ হইত নৃত্যকালে তাঁহার প্রিয়ার ক্রয়ুগ কম্পিত হইতেছে। কিন্তু তিনি চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়াও কোথাও প্রিয়ার সম্পূর্ণ উপমা না পাইয়া, হতাশাস হইয়া, ভূমিতলে বসিয়া রোদন করিতেন। কখন কখন স্বপ্নাবস্থায় প্রিয়ার সন্দর্শন পাইয়া তাঁহাকে গাঢ় আলিঙ্গনের জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন, এমন সময়ে জাগরিত হইয়া দেখিতেন, চারি দিকে টপ্ টপ্ করিয়া শিশির বিন্দু পড়িতেছে। তখনই তাঁহার বোধ হইত বন-দেবতারার আমার দুঃখ দেখিয়া কান্দিতেছেন, অমনি তিনি সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হইতেন। উত্তরদিগ্ হইতে বায়ু বহিতে লাগিলে, তিনি সে বায়ু বক্ষে গ্রহণ করিতেন, ভাবিতেন যে ইহারা অবশ্যই আমার প্রিয়ার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে।

এইরূপে অতি কষ্টে কান্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ, এই আট মাস কাটিয়া গেল। ভাবনায় তাঁহার শরীর ক্লশ হইয়া গেল, তাঁহার ক্ষীণ হস্ত হইতে বলয় খসিয়া পড়িল। এমন সময়ে সর্ব প্রথম মেঘ দর্শন দিল; মেঘ দেখিলে প্রিয়সত্বাসেও লোকের মন উৎকণ্ঠিত হয়; বোধ হয় যেন কিছু হারাইয়াছি, বোধ হয় যাহা হারাইয়াছি তাহা আর পাইব না। কিন্তু যাহারা প্রিয় বিরহী, বল দেখি তাহাদের মন কত ব্যাকুল হয়; তাহারা ভাবে যাহা গিয়াছে তাহা আর পাইব না, তাহা না পাইলে আমাদের জীবনের প্রয়োজন নাই। যাহার যাহার জন্ত জীবন, যাহাতে সুখ, তাহা ছাড়িয়া দিয়া এ নিঃসার অপদার্থ ভারকৃত দেহে প্রয়োজন কি? গরিব যক্ষ মেঘ দেখিয়া ফ্রেপিয়া উঠিল। মেঘ যে জড়পদার্থ, ধূময় ব্যতীত আর কিছুই নয়, এ কথা তাহার মনেও রহিল না; মেঘ উত্তর দিকে যাইতেছে। আহা! আমার প্রিয়া এতদিনে জীবিত আছে কি না, যদি থাকে, মেঘ দেখিলে সে আর প্রাণ রাখিতে পারিবে না; যে দূরে আসিয়াছি, সংবাদ দিবার, সংবাদ লইবার, লোকও নাই, এই মেঘ দিয়া যদি একটি খবর পাঠাইতে পারি, হয়ত প্রিয়া বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। সে এই ভাবিয়া কতকগুলি কুঁচির ফুল তুলিয়া মেঘকে অর্ঘ্য দিল, দিয়া বলিল “মেঘ! তুমি বড় বংশে জন্মিয়াছ, সমুদ্রপৃষ্ঠের দুঃখ বিমোচন কর, আমি অতি কাতর, তোমার শরণাগত, আমার দুঃখ দূর কর; তুমি ইন্দ্রের প্রধান অমাত্য, তোমার অগম্য স্থান নাই, আমার বিরহে প্রিয়ার প্রাণ মলিন কুশুমের জ্বায় অতি কষ্টে বৃষ্টি লাগিয়া আছে। কখন খসিয়া পড়িবে জানি না; তুমি তাহাকে গিয়া আমার এই সংবাদটা দিবে। তাহা হইলে একটা স্ত্রীলোকের জীবন রক্ষা হয়; আমি আজি হইতে তোমার ভাই হইলাম; তুমি ভায়ের কার্য্য কর; মনে করিও না যে আমার প্রিয়র—আহা!—কিছু হইয়াছে, তাহার এখনও আশা আছে আমি ফিরিয়া যাইব; কিন্তু বোধ হয় সে ম্লানকুশুম আর বৃষ্টি থাকে না, তুমি যাও, গিয়া তাহাকে আমার সম্বাদ দিয়া

জীবিত কর। এই কথা বলিতে বলিতে, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে, যক্ষের চক্ষে মেঘের যা কিছু জড়ত্ব ছিল তাহা দূরীভূত হইল ; তিনি মেঘকে শুভক্ষণ সুযাত্রা দেখাইয়া দিলেন ; বলিলেন, বলাকাবুল তোমার পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে ; বলিলেন, পথিক-রমণীগণ তোমায় আশীর্বাদ করিবে ; তুমি দ্রুত যাও। যাহাতে মেঘের পথে কষ্ট না হয় তাহার জ্ঞাত যক্ষ এই সময় যে সকল উপদেশ দিয়াছিল তাহা পাঠ করিলেই বোধ হইবে যে সে মেঘকে বাস্তবিকই মানুষ বলিয়া ভাবিয়াছিল, এবং মেঘের জ্ঞাত বাস্তবিকই সহানুভূতি অনুভব করিয়াছিল।

এই সময়ে মেঘকে পথ বুঝাইয়া দিবার ছলে কালিদাস যে সকল দেশ, নগর, নদী, পর্বত ইত্যাদি বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা কালিদাসের ভৌগোলিক বিবরণ লেখকের হস্তে সমর্পণ করিলাম। সে সকল দেশ কোথায় ? এবং এখন খুঁজিয়া সে সকল পাওয়া যায় কি না প্রত্নতত্ত্ববিৎ তাহার সন্ধান করুন। আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে চাই যে হিন্দু কবিগণ জড়জগতকে দূর হইতে দেখিতেন ; তাঁহারা দেখিতেন জড়জগৎ নিম্নে, অমৃতজগৎ উপরে। সংস্কৃত কবিরা জড়জগতের সহিত মিশিয়া জড়জগতের বর্ণনা করিতে ভাল বাসিতেন না, তাঁহারা উপর হইতে জড়জগৎ দেখিতেন। কালিদাস বল, ভবভূতি বল, এই চক্ষেই জড়জগৎ দেখিয়াছেন, আর এই এই চক্ষে দেখিলেই জড়জগতের যথাৰ্থ প্রকাণ্ডতা, যথাৰ্থ সৌন্দর্য্য, যথাৰ্থ মাহাত্ম্য অনুভব করিতে পারা যায়। কালিদাস এই চক্ষে জড়জগৎ নিরীক্ষণ করিতেছেন। তাঁহাকে এই অবস্থায় রাখিয়া অল্প পাঠকগণের নিকট বিদায় লইলাম।

(ক্রমশঃ)



উষা-হরণ বা অপূর্ব মিলন।—গীতিনাট্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রণীত। মূল্য ৯/১০ মাত্র। গ্রন্থকার কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিয়াছেন, “পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত বাবু———এবং শ্রীযুক্ত বাবু———ও শ্রীযুক্ত বাবু——— মহোদয়গণ যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ পূর্বক সমধিক পরিশ্রম করিয়া এই গীতি নাট্যের আত্মোপাস্ত সংশোধন করিয়া দিয়াছেন।” যে ১২ পাতা এক জ্ঞানে লিখিয়াছেন আর তিন জ্ঞানে পড়ে “আত্মোপাস্ত” সংশোধন কবিয়াছেন তাহা সমালোচনা করা রীতি বিরুদ্ধ ও নীতি বিরুদ্ধ।

মায়াবতী।—গীতি নাট্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রণীত। ১৬৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কব প্রেস। ১৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ৯/০ মাত্র। কালকেতু নামে একজন ব্যাধ “দেবীপদ নিত্য স্মরে, ধনুর্বার লয়ে কবে, নাশে প্রাণী অগণন”। স্মৃতরাং দেবী তাহার প্রতি সদয় ছিলেন। এক দিন বনে সে কিছুই না পাইয়া আক্ষেপ করিতে লাগিল :—“নিত্য আনি নিত্য খাই, সঙ্গতি কিছুই নাই, কাব কাছে ধার চাই, ওগো মা জননী।” স্মৃতরাং ভগবতী আর থাকিতে পারিলেন না। স্বর্ণ গোধিকা হইয়া তাহার সম্মুখে গেলেন। ব্যাধ অগত্যা সেই গোধিকা ভোজন করিবে বলিয়া তাহাই ধরিল, কুটীরে গেল, তথায় দেবী গোধিকা মূর্তি ত্যাগ করিয়া স্বমূর্তি ধারণ করিলেন এবং বলিলেন—

“আমি চণ্ডী আদ্যিলাম তোরে দিতে বর, শুন কথা কালকেতু ত্যজ ধন ধর।

সপ্ত নৃপ-ধন-সম, লও এ অঙ্গুরী মম, না হবে ভ্রমিতে তোরে কানন ভিতর।

এ অঙ্গুরী ভাঙ্গাইয়া, স্ববা গুজরাটে গিয়া, কাটায়ে সে বন সব করত নগর।

গ্রন্থখানির উদ্দেশ্য কি বুঝিলাম না। দেবীকে ভক্তি করিলে তিনি টাকা দেন, এই শিক্ষা দিবার কি উদ্দেশ্য ?

সতীবাসনা।—পঞ্চ। শ্রীঈশানচন্দ্র সেন গুপ্ত দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। ঈশান বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী———উপহারে লিখিয়াছেন “দাসী অবসর মতে

বালিকাদিগের উপযুক্ত পাঠ্য বিবেচনায় সতী বাসনা নামে পুস্তক রচনা করিয়াছে”।
আমরাও বলি নিশ্চয় সতীবাসনা বালিকাদের উপযুক্ত পাঠ্য। নমুনা স্বরূপ বেহুলা
সম্বন্ধে কয়েক ছত্র নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“প্রবল নদীর স্রোত তর তর যায় ছোট ছোট টেউ গুলি ছুটিয়া বেড়ায়।
কল কল করে জল কুল পরশিয়া, চন্দ্রমা দিয়াছে তায় চন্দ্রিকা ঢালিয়া।
মুহূল পবন বহিতেছে ঝির ঝির, টপ টপ পড়িতেছে নিশির শিশির।
কূলে কূলে শব খুঁজে শৃগাল কুহুর, ঝিঁ ঝিঁ পোকা ঝিঁ ঝিঁ রবে ধরিয়াছে সুর।
‘হা নাথ! কোথায় নাথ’ করণ কাকলী, কে বালা ও চারু রূপে খেলিছে বিজলী?
মাঝে দিয়ে ভেসে যায় কলার মান্দাস, পচা শব কোলে শুয়ে থ’সে পড়ে মাস।
বহুয় প্রতিমা উটি বণিক নন্দিনী, মুকুলেই শুকাইয়া গেছে কমলিনী।

বসন্তোপহার।—গীতিকাব্য সংগ্রহ। রায় যন্ত্রে মুদ্রিত। রায় প্রেস
ডিপজিটারিতে প্রকাশিত। মূল্য ৥০ আনা মাত্র। সমালোচকের মুখ বন্ধ করিবার
নিমিত্ত গ্রন্থকাব ভূমিকাতে লিখিয়াছেন “কবিতাগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত
করিবার পূর্বে জ্ঞানৈক সুবিজ্ঞ সমালোচক মহাশয়কে দেখিতে দেওয়া হইয়া-
ছিল। ইহাব প্রতি রচয়িতাব আনুবিধিক শ্রদ্ধা আছে, ইনি বঙ্গ-সাহিত্য সংসারে
সুপরিচিত এবং গ্রন্থাকারের দৃঢ় বিশ্বাস যে বঙ্গ-ভাষায় অদ্বিতীয় লেখক হৃতপূর্ব
বঙ্গ-দর্শন সম্পাদক মহাশয় যে শ্রেণীর সমালোচক, ইনিও সেই শ্রেণীস্থ। তিনি
পুস্তকখানির আদ্যোপাত্ত আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ‘ইহা মুদ্রিত করিবার
সম্পূর্ণ উপযোগী।’ রচয়িতা সেই সুবিজ্ঞ সমালোচকের নাম না প্রকাশ করিয়া
ভাল করিয়াছেন, এবং আপনাবও সুরূচির এক প্রকার প্রমাণ দিয়াছেন। তথাপি
বলিতে ইচ্ছা হয়, তাঁহাব সুবিজ্ঞ সমালোচকের কথা না উল্লেখ করিলেই ভাল
হইত। এ সাটি’ফিকিট কোন কাজের হয় নাই। যাঁহাব নাম শুনিতে পাইলাম
না তিনি সুবিজ্ঞ সমালোচক কি না তাহা কি রূপে বুঝিব। রচয়িতা বলিতেছেন
তিনি সুবিজ্ঞ, আবার সমালোচক বলিতেছেন রচয়িতা সুকবি। একরূপ পরস্পর
সাটি’ফিকিট দেওয়া লওয়াতে লোকে সন্দেহ করিতে পারে। তাহাই বলিতে
ছিলাম একথা উল্লেখ না করিলেই ভাল হইত। ইদানীং দেখিতে পাওয়া যায়
সাটি’ফিকিট সম্বলিত পুস্তক প্রকাশ করা একটা ফেশন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু
বুঝা আবশ্যক যে, সাটি’ফিকিট দেখিলেই পাঠকের মনে সন্দেহ হয় যে এ লেখক
সাটি’ফিকিট ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, তাহাই সাটি’ফিকিটদাতা দয়া করিয়া, বা
অনুরোধে পড়িয়া, অথবা জ্বালাতন হইয়া সাটি’ফিকিট দিয়াছেন। মনে এই সন্দেহ
হইলে আর সে রচয়িতা বা রচনাব প্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা থাকে না। অতএব তখন
সাটি’ফিকিট উপকার না করিয়া অপকার করে। বসন্তোপহার লেখক উপলক্ষে এ

সকল কথা বলিলাম বলিয়া যে আমরা তাঁহার প্রশংসা করিতে প্রস্তুত নহি এমত নহে ; তাঁহার ছন্দ মধুরী ও বাক্য বিস্তার সুন্দর । না বাছিয়া আমরা একস্থান হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম ।

“কিন্তু হায়,

অভাগিনী বঙ্গবালা আজ দুঃখ সাগরে,
ভাসিতেছে একাকিনী নিরানন্দ অন্তবে,
কোথা ওই প্রেম নদী,
বহিতেছে নিরবধি,
কোথায় দুঃখের স্রোত ফুলে ফুলে কাঁদিছে,
অনাথিনী পড়ে তায় ঘন ঘন কাঁপিছে ।

আমাব সে সুখ-রবি অস্তমিত হয়েছে,
অপ্রভাত দুঃখ-নিশি ঘোর বেশে এসেছে,
জানিনা কখন হায়,
আধারে নিবিয়া যায়,
জীবনের সুখ-তারা ধ্রুব তারা নয় রে,
কালের ভীষণ মেঘে আববিলে তাহারে ।

কতকাল আর আমি সহিব এ ষাতনা,
নিদ্রা বিধাতা ওবে আমারে তা বলনা,
পারিনা পারিনা আর,
সহিতে এ দুঃখ ভার,
গুরু ভারে পাপ প্রাণ ফেটে কেন যায় না,
অভাগিনী বলে বৃক্ষি মৃত্যু মোরে ছোঁয়না ?

আজ হ’তে পৃথিবীতে একা পড়ে থাকিব,
একাকিনী এ বিজনে অশ্রু জলে ভাসিব,
কেহ না দেখিতে পাবে,
দিন রাত চলে যাবে,
আবাব দিবস নিশি পুনঃ ফিরে আসিবে,
অভাগিনী একাকিনী তথাপিও কাঁদিবে ।

জীবিত মানবের ভূত

ভূতের কথা বঙ্গদর্শনে লিখিবার জন্য একবার বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়াছিলাম, কিন্তু ভূতের কথা ভূতে লিখিলে ভাল হয়, এই ভাবিয়া আমরা এ পর্য্যন্ত হস্তক্ষেপ করি নাই। আমাদের তখন ধারণা ছিল যে মনুষ্য না মরিলে ভূত হয় না, এখন দেখিতেছি যে আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। মনুষ্য না মরিয়াও ভূত হয়—পাড়া প্রতিবাসী অথবা পাঠশালার গুরুমহাশয়েরা ছবস্ত ছেলেদের ভূত বলেন বলিয়া যে হঠাৎ আমাদের একরূপ প্রতীতি জন্মিয়াছে এমন নহে। আমাদের বেদান্ত, মারকীনদের Owen's Footfalls on the other world, ইবেজদের Gregory's Animal magnetism, অষ্ট্রীয়ানদের Von Reichenbach's Researches on magnetism প্রভৃতি নানা গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমাদের সংস্কার জন্মিয়াছে যে জীবিত মনুষ্যের ভূত আছে। কেহ নাস্তিকের মত আমাদের সহিত তর্ক করিতে চাহিলে আমরা আন্তিকের মত কর্ণে হস্ত দিয়া বসিয়া থাকিব, আব কেবল বলিব “ভূতোস্তি”—“ভূতোস্তি”।

বেদান্তে বলে আমাদের শরীর কোষময় অর্থাৎ “খাপ” স্বরূপ। একটা খাপের ভিতর আর একটা খাপ, তাহার ভিতর আর একটা খাপ, এইরূপে পাঁচটা খাপ। যেন Chinese puzzle। প্রথম খাপটির নাম অন্নময় কোষ। সেটিব ভিতর যেটা আছে তাহার নাম প্রাণময় কোষ। তৃতীয়টির নাম বিজ্ঞানময় কোষ, ইত্যাদি। আমাদের এই দেহের নাম সূত্রাং অন্নময় কোষ। ইহাব আর একটা নাম স্থূল শরীর। হস্ত পদ, চক্ষু কর্ণ, উদর, ওষ্ঠ, এ সকল স্থূল শরীরের অন্তর্গত। এই স্থূল শরীরের ভিতর পর পর যে তিনটা খাপ আছে তাহা একত্রের নাম সূক্ষ্ম শরীর। ইহাই “আসল” ভূত—জীবিতে ও মৃতে। মনুষ্য মরিলে অর্থাৎ আমাদের স্থূল শরীর নষ্ট হইলে সূক্ষ্ম শরীর বহির্গত হইয়া পড়ে। সূক্ষ্ম শরীর চক্ষু চক্ষে দেখা যায় না। কিন্তু ভাল ভাল লোকের নিকট শুনিয়াছি যে অন্ধকারে, বনে জঙ্গলে, লোকের আনাচে কানাচে এই সূক্ষ্ম শরীর কখন কখন দেখা দেয়, তখন ইনি ভূত নামে অভিহিত হন। কেবল যে মরিলেই স্থূল শরীর হইতে

সূক্ষ্ম শরীর বহির্গত হয় এমত নহে। পণ্ডিতেরা বলেন আর তিন প্রকারে বহির্গত হইতে পারে। প্রথম, নিদ্রা অবস্থায়; দ্বিতীয়, যোগবলে, তৃতীয়, আপনা আপনি বিনা চেষ্টায়। নিদ্রা অবস্থায় সূক্ষ্ম শরীর অর্থাৎ আমাদের ভূত—স্থূল শরীর হইতে বহির্গত হইয়া যাহা দেখিয়া বা শুনিয়া আসেন, তাহার নাম স্বপ্ন। কিন্তু স্বপ্ন মাত্রেই এই ভূতের পর্য্যটন নহে, স্বপ্নের অগ্ন্য হেতুও আছে। Magnetism বা Mesmerism দ্বারা ভূত বাহির করিবার যে নূতন কৌশল এক্ষণে বিলাতে প্রকাশ হইয়াছে তাহা আমাদের যোগের সঞ্চারণ বিজ্ঞা। সে সম্বন্ধে অধিক কথা উল্লেখ এক্ষণে অনাবশ্যক। তবে এইমাত্র পরিচয় দিয়া রাখি, মার্কিন দেশে, ইংলণ্ডে, জার্মান ও অগ্ন্যস্ত্র দেশে, যাহারা এ বিষয়ে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন; তাঁহারা বলেন যে দৃষ্টি সঞ্চারণ প্রভৃতি প্রক্রিয়া দ্বারা একজন অপর জনকে একরূপ বশীভূত করিতে পারে যে, তাহাকে নিদ্রা যাইতে বলিলে সে তৎক্ষণাৎ নিদ্রা যাইবে, উঠিতে বলিলে সে তৎক্ষণাৎ উঠিবে, অজ্ঞান হইতে বলিলে সে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইবে। তাহার দেহ হইতে বহির্গত হইয়া অগ্ন্য যাইতে বলিলে সে তৎক্ষণাৎ যাইবে। কি কাবণে একরূপ হয় তাহা অদ্যাপি বুঝা যায় নাই, কিন্তু ইহা যে হইয়া থাকে তাহা অনেকের নিশ্চয় ধারণা আছে; এবং তাঁহারা বলেন যে সেই সময় স্থূল শরীরকে ত্যাগ করিয়া সূক্ষ্ম শরীর যেখানে যেখানে যায়, এবং যাহা যাহা দেখে, তাহা সবিশেষ পরিচয় দিতে থাকে, এবং সে পরিচয় তাঁহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন সম্পূর্ণ সত্য হইয়াছে।

সূক্ষ্ম শরীর যে মধ্যে মধ্যে স্থূল শরীর হইতে আপনা আপনি বিনা চেষ্টায় বহির্গত হইয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া প্রত্যাগত হয়, তাহার কথা আমাদের শাস্ত্রে কি আছে জানি না। তবে বিলাতি বহিতে যাহা পাওয়া যায় তাহার দুই একটি উদাহরণ পরে দেওয়া যাইতেছে। তন্মিহ্ম আমাদের বেদান্ত প্রভৃতির যে মত বলা হইয়াছে তাহারও পোষকতা স্বরূপ ইরাজী গ্রন্থ হইতে দুই চারিটা উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে।

একটা এই। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে বা তাহার কিছু পরে মার্কিন দেশের একখানি জাহাজ হিম সাগর দিয়া যাইতেছিল। এক দিন মধ্যাহ্ন কালে জাহাজের কাপ্তেন ও তাহার প্রথম মেট্‌ চাদে দাঁড়াইয়া কিয়ৎকাল সূর্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জাহাজ পরিচালনা সম্বন্ধে কোন বিষয় গণনা করিবার জন্ত উভয়ে ছাদ হইতে অবতরণ করিলেন। কাপ্তেনের বসিবার ঘর মেটের বসিবার ঘরের সংলগ্ন। মেট নামিয়া নিজের ঘরে আসিবামাত্র গণনায় নিমগ্ন হইলেন, তাঁহার নিজের গণনা সমাপ্ত হইয়া আসিলে তিনি কাপ্তেনের ঘরের দিকে না চাহিয়া কাপ্তেনকে গণনার কলাকল

জিজ্ঞাসা কৰিলেন। তাহাতে কোন উত্তৰ না পোৱায় তিনি সেই দিকে মাথা ফিৰাইয়া পুনৰায় প্ৰশ্ন কৰিলেন, তথাপি কাপ্তেন কোন উত্তৰ দিলেন না দেখিয়া তিনি উঠিয়া কয়েক পদ অগ্ৰসৰ হইলেন। কিন্তু দেখিলেন কাপ্তেন নহে অপৰ কে একজন অপৰিচিত ব্যক্তি বসিয়া স্নেটে কি লিখিতেছে। জাহাজে অপৰিচিত ব্যক্তি নিতান্ত অসম্ভব, সুতৰাং তাঁহাকে দেখিবামাত্ৰ মেট বিস্মিত হইয়া কাপ্তেনকে খুঁজিতে গেলেন। এবং ছাদে তাঁহাৰ সাক্ষাৎ পাইয়া অপৰিচিত ব্যক্তিৰ কথা তাঁহাকে জনাইলেন। মেটৰ ভ্ৰম হইয়াছে ভাবিয়া কাপ্তেন তাঁহাকে উপহাস কৰিলেন। মেটৰ একান্ত জেদ দেখিয়া পৰিশেষে, তিনি ছাদ হইতে নামিয়া দেখিলেন, তাঁহাৰ কামৰায় কেহই নাই। ইহাতে তিনি মেটকে কিছু অমুযোগ কৰিলেন। মেট তথাপি পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন যে তিনি নিশ্চয়ই এই খানে একজন অপৰিচিত লোককে স্নেটে লিখিতে দেখিয়াছেন। লেখাৰ কথা শুনিয়া কাপ্তেন তখন স্নেটখানি তুলিয়া দেখিলেন অপৰিচিত অক্ষরে স্নেটে লেখা ৰহিয়াছে “উত্তৰ পশ্চিমে জাহাজ চালাও।” কে ইহা লিখিল জানিবাৰ জন্তু কাপ্তেন একে একে জাহাজেৰ সকল ব্যক্তিকে ডাকিয়া “উত্তৰ পশ্চিমে জাহাজ চালাও” এই কথাগুলি লিখাইলেন, কিন্তু কাহাবও লেখাৰ সহিত স্নেটৰ লেখা মিলিল না। কাপ্তেন শেষ ভাবিলেন, কেহ এই কথা লিখিয়া জাহাজেৰই কোথায়ও লুকাইয়া আছে, এই জন্তু তিনি জাহাজেৰ ভিতৰেৰ সকল স্থান অমুসন্ধান কৰিতে বলিলেন। বিশেষ অমুসন্ধান হইল। কিন্তু কোথায়ও কাহাকেও পোৱা গেল না। শেষ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কাপ্তেন উত্তৰ-পশ্চিমেই জাহাজ চলাইতে অমুমতি কৰিলেন। জাহাজ কিছুক্ষণ উত্তৰ-পশ্চিমমূখে গেল একটা বৃহৎ হিম-শিলা ভাসিতেছে দেখিতে পোৱা গেল এবং আৰ একখানি জাহাজ সেই শিলাখণ্ডে ভগ্ন অবস্থায় আবদ্ধ ৰহিয়াছে ইহাও দেখা গেল। দেখিবামাত্ৰ কাপ্তেন চুই তিনি খানি নোকা পাঠাইয়া ভগ্ন জাহাজেৰ আৰোহীদিগকে নিজৰ জাহাজে আনাইলেন। তাহাৰা একে একে জাহাজে উঠিতেছে, প্ৰধান মেট সেইখানে দাঁড়াইয়া তাহাদেৰ দেখিতেছেন এমত সময় আৰোহীদিগেৰ মध्ये একজনকে দেখিবামাত্ৰ মেট শিহৰিয়া উঠিলেন। পৰে কাপ্তেনকে গোপনে বলিলেন, “ঐ ব্যক্তিকেই আমি পূৰ্বে আপনাৰ কামৰায় বসিয়া স্নেটে লিখিতে দেখিয়াছি”। পৰে আহাৰাদি-কাৰ্য্য সমাধানান্তৰ কাপ্তেন সেই নিৰ্দিষ্ট ব্যক্তিকে ও ভগ্ন পোতেৰ কাপ্তেনকে ডাকিয়া অপৰ কামৰায় লইয়া গেলেন, এবং কথিত ব্যক্তিকে বলিলেন, “আপনি অমুগ্ৰহ কৰিয়া যদি আমাৰ একটা অমুরোধ ৰক্ষা কৰেন তবে চৰিতার্থ হই।” অপৰিচিত ব্যক্তি উত্তৰ কৰিলেন “একি কথা বলিতেছেন, আপনি আমাদেৰ প্ৰাণৰক্ষা কৰিয়াছেন, আপনি যাহা আজ্ঞা কৰিবেন তাহাই আমাদেৰ শিৰোধাৰ্য্য।” কাপ্তেন

বলিলেন, “আমার অমুরোধ অতি সামান্য ; এই স্নেটে দুই একটা কথা আপনি লেখুন এই মাত্র আমার অমুরোধ।”

অপরচিত ব্যক্তি শ্লেটের দিকে হস্ত প্রসারণ করিলে শ্লেটের যে দিকে লেখা ছিল, “উত্তর-পশ্চিমে জাহাজ চালাও”, কাপ্তেন সে পৃষ্ঠা উল্টাইয়া যে দিকে কিছু লেখা ছিল না, সেই দিকে তাহাকে লিখিতে দিলেন। অপরচিত ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লিখিব ? কাপ্তেন বলিলেন, যাহা আপনার ইচ্ছা তাহাই লিখুন। ইচ্ছা হয়, লিখুন “উত্তর-পশ্চিমে জাহাজ চালাও।” অপরচিত তৎক্ষণাৎ তাহাই লিখিয়া কাপ্তেনের হাতে দিলেন। কাপ্তেন শ্লেট উল্টাইয়া পূর্বের লেখার সতিত এক্ষণকার লেখা মিলাইয়া অবাক হইয়া থাকিলেন। পবে উপস্থিত লেখককে পূর্বের লেখাটা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহা কি আপনার লেখা বলিতেছেন ?”

উত্তর। আমায় তাহা আর জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি ? আপনি ত আমাকে ইহা লিখিতে এখনই দেখিয়াছেন।

কাপ্তেন তখন শ্লেটখানি উল্টাইয়া অপর দিকেব লেখা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এ লেখা কাহাব ?”

ইহাতে লেখক বড় গোলে পড়িলেন। তিনি শ্লেটের একবার এপিট্ একবার ওপিট্ উল্টাইয়া বলিলেন—

“ইহার অর্থ কি ? আমি একদিকে লিখিয়াছি, অপর দিকের লেখাও আমারই দেখিতেছি, অথচ আমি ত তাহা লিখি নাই।”

কাপ্তেন বলিলেন, “আমার মেট বলিতেছেন যে আপনিই অল্প বেলা দুই প্রহরের সময় এই ডেস্কে বসিয়া উহা লিখিয়া গিয়াছেন।

ইহাতে লেখক ও ভগ্ন জাহাজেব কাপ্তেন উভয়েই আশ্চর্য্য হইলেন। ভগ্ন জাহাজের কাপ্তেন, লেখককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে স্বপ্নের কথা বলিয়াছিলে তাহাতে শ্লেটে লেখার কথা কিছু ছিল কি ?”

উত্তর। তাহা আমার মনে মাই।

তখন অপর কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বপ্নের কথা কি ?” ভগ্ন তরীর কাপ্তেন উত্তর করিলেন, “হিমশিলা হইতে আমাদের আর উদ্ধারের কোন উপায় না দেখিয়া আমরা সকলেই হতাশ হইয়াছিলাম, তদ্বিন্ন অনাহারে সকলেই বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। কখন মরি, কখন মরি এ কথা সকলের মনেই হইতেছিল। ইনি অল্প দুই প্রহরের সময় অবসন্ন হইয়া শয্যায় পড়িয়াছিলেন ;

তাহার পর নিদ্রা ভঙ্গে শয্যা হইতে উঠিয়া আমাকে বলিলেন, ‘অত্ন আমরা উদ্ধার হইব। আমি স্বপ্নে দেখিতেছিলাম একখানি জাহাজ আমাদের উদ্ধারের নিমিত্ত আসিতেছে।’ ইনি আপনার এই জাহাজের আকৃতি সম্বন্ধে যেরূপ বলিয়াছিলেন, তাহা ঠিক মিলিয়াছে।”

তখন অপর কাপ্তেন অপরিচিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “স্বপ্নে প্লেটে লেখার বিষয় কিছু কি আপনার স্মরণ নাই?”

উত্তর। আমাব সে বিষয় কিছু মনে নাই। আমি কেবল স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম একখানি জাহাজ আমাদের বাঁচাইতে আসিতেছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এইখানে যত জবাব দেখিতেছি তাহা যেন আমাব অপরিচিত নহে, সকলই যেন আমি পূর্বে আর একবার দেখিয়াছি।

এই পরিচয় বিশ্বাস করিলে বৃদ্ধিতে হইবে যে নিদ্রিত অবস্থায় এই ব্যক্তির মূৰ্দ্ধ শরীর অর্থাৎ ভূত দেহ হইতে বহির্গত হইয়া সমুদ্রের ইতস্ততঃ খুঁজিয়া শেষ এই জাহাজ খানিতে উপস্থিত হয়। এবং উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আপনার দেহে আসিয়া পুনঃ প্রবেশ করে। কিন্তু কথা এই, সকলেই ত বিপদগ্রস্ত হয়, সকলেরই ত প্রেতাত্মা আছে; তবে সকলেরই ভূত কেন বহির্গত হইয়া বিপদ হইতে উদ্ধার করে না। বোধ হয় অনেকই বলিবেন, সকলের ভূত সমান উদ্ধোগী নহেন।

আর একটা মার্কিন গল্প বলি। একজন গৃহস্থ ইউরোপে আসিয়া দীর্ঘকাল অবস্থিতি করেন, যে সময়ে প্রত্যাগমন করিবার কথা ছিল কার্য্য-গতিকে সে সময় অতীত হইয়া গেল। কোন পত্ৰাদি না পাইয়া তাঁহার স্ত্রী বড় ব্যস্ত হন। স্ত্রীলোকের স্বভাব সকল দেশেই সমান। স্বামীর তত্ত্ব জানিবার নিমিত্ত তিনি একজন গণকের নিকট গিয়া আপনার কাতরতা জানাইলেন। গণক তাঁহাকে সেই স্থানে বসাইয়া অপর ঘরে উঠিয়া গেলেন, যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, আপনি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি শীঘ্র আপনার স্বামীর সংবাদ আনিয়া দিতেছি। বিবিটী অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিল, তাহার পর উঠিয়া গণক কি করিতেছে দেখিবার নিমিত্ত দ্বারের নিকট গেল, গিয়া দেখে একখানি কোচের উপর গণক মৃতবৎ শয়ন করিয়া রহিয়াছে। বিবি ঘরের ভিতর আর প্রবেশ না করিয়া পূর্ব-স্থানে আসিয়া বসিয়া থাকিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গণক কোচ হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া বিবিকে বলিল, ভয় নাই, আপনার স্বামী ভাল আছেন, তিনি লণ্ডন-নগরের অমুক কাপি হাউসে বাসা করিয়া আছেন, আপনাকে অত্নই তিনি পত্ৰ লিখিবেন। বিবি তাহাতেই সান্ত্বনা লাভ করিয়া গৃহে আসিলেন। কিছুদিন পরে

পত্র পৌছিল। এবং যথা সময়ে স্বামী স্বয়ং দেশে কিরিয়া আসিলেন। স্বামীকে পাইয়া বিবি তাঁহার গলা ধরিয়া যথা নিয়মে ক্ষণেক কাঁদিল, তাহার পর কত গল্প করিল, শেষ সেই গণকের পরিচয় দিল, এবং একদিন স্বামীকে গণকের নিকট লইয়া গেল। স্বামী গণককে দেখিবা মাত্র চিনি। জ্ঞীকে গোপনে বলিল, “আমি ইহাকে এক দিন লগুনে আমার বাসায় দেখিয়াছিলাম, তথায় গিয়া এই ব্যক্তি আমাকে বলে যে তুমি আমার সংবাদ না পাইয়া বড় কাতর হইয়াছ।” তাহার পর হিসাব করিয়া দেখা হইল যে, যে দিবস তাঁহার জ্ঞী গণকের নিকট গণাইতে গিয়াছিলেন সেই দিবস সেই সময়ে তাঁহার সহিত লগুনে এই ব্যক্তির দেখা হইয়াছিল।

এই গল্পটি বিশ্বাস করিলে বুঝিতে হইবে যে গণক আমাদের যোগেব স্মায় কোন এক কৌশলে আপনার দেহ হইতে বহির্গত হইয়া লগুনে এই গৃহস্থের অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিল।

আর একটা ইংরেজী গল্প বলি। যিনি পরিচয় লিখিয়াছেন তিনি বিশেষ প্রমাণ পাইয়া বিশ্বাস কবিয়াছেন। অতএব তাঁহার ইচ্ছা হয় তিনি এ গল্প বিশ্বাস কবিত্তে পাবেন। একদিন বাত্রে এক জন কর্ণেল সাহেব যথা প্রথা সন্ধ্যাক হইয়া নিদ্রাব অর্চনা কবিত্তে কবিত্তে সফল মনস্কাম হইয়াছিলেন। সেই রাত্রে ঘটনা তাঁহার জ্ঞী এইরূপ বলেন যে “আমবা উভয়ে নিদ্রা গেলে কতক রাত্রে দেখি আমি শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছি; আগাব স্বামী কর্ণেল সাহেব শয্যায় অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন আর তাঁহার পার্শ্বে আমার দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। ভাবিলাম, আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি আর আমার দেহ এখানে কিরূপে থাকিল? আমি কতই ভাবিতে লাগিলাম, তাহার পর বিশেষ করিয়া দেখিলাম আমার সেই শরীর মৃত দেহের ন্যায় দেখাটতেছে—স্পন্দন রহিত, শ্বাস প্রশ্বাস বিবর্জিত। তখন আমার ক্রমে ক্রমে স্থির বিশ্বাস হইল আমি নিশ্চয়ই মরিয়াছি। শেষ ভাবিলাম উত্তম হইয়াছে, মরণের কষ্ট কিছুই পাটতে হইল না। এষ্ট সময় আমায় যেন প্রাচীরের দিকে ভাসিতে ভাসিতে যাইতে চইল; আমার নিজের ইচ্ছা নাই অথচ সেইদিকে যাইতে হইল। ভাবিলাম প্রাচীরে আটকাইয়া থাকিব। কিন্তু তাহা হইল না, আমি প্রাচীর উত্তীর্ণ হইয়া গেলাম, যেমন প্রাচীর সেইরূপ থাকিল, কোথাও ভেদ ছেদ কিছুই হইল না। প্রাচীরের অপর দিকে একটা বৃক্ষ ছিল, ভাবিলাম এই বৃক্ষে আমার দেহ আটকাইয়া যাইবে, কিন্তু তাহাও হইল না, যেমন বৃক্ষ সেইরূপ থাকিল অথচ আমি তাহার ভিতর দিয়া সরিয়া গেলাম। তাহার পর শূন্য পথে কত দূর গিয়া দেখিলাম সম্মুখে গোরাদের বারিক, একজন সাত্তী

বন্দুক ঘাড়ে করিয়া পাহারা দিতেছে। আমি তাহার সম্মুখে গেলাম। কিন্তু সে আমাকে একেবারে দেখিতে পাইল না, তাহার পর অজ্ঞাগারে গেলাম, সেখানেও সাজী পাহারা দিতেছে, আমি তাহারও সম্মুখে দাঁড়াইলাম সে ব্যক্তিও আমাকে দেখিতে পাইল না। তাহার পর আমার কোন আত্মীয়ের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, গৃহিণীর সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা কহিলাম। তখন রাত্র ৩টা বাজিল।

* * *

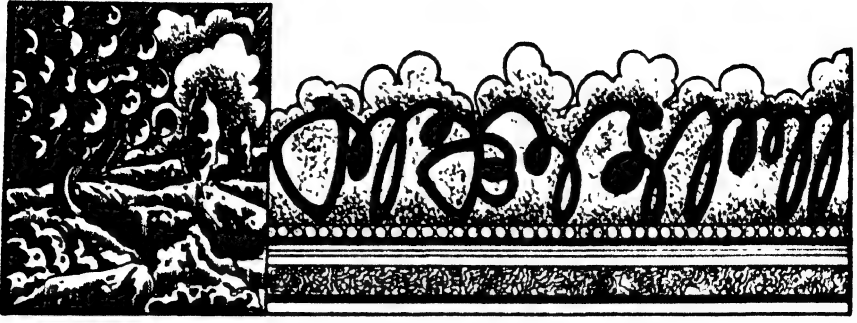
প্রাতে আমার নিজা ভাঙ্গিলে আমি আহ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিলাম “ভবে আমি মরি নাই।”

চীৎকার শুনিয়া আমার স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি? আমি তখন আত্মোপাস্ত্র সকল পবিচয় দিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি একথা শুক্রবার পর্য্যন্ত প্রকাশ করিও না; আমাদের যে আত্মীয়ের সহিত তুমি কথা কহিয়া আসিয়াছ বলিতেছ, তিনি এই শুক্রবারে আমাদের এখানে আসিবেন। আসিয়া কি বলেন তাহা শুনা যাইবে।”

শুক্রবারে সেই আত্মীয় যথাসময়ে আসিলেন। তাঁহাকে লইয়া আহ্লাদ আমোদ হইতে লাগিল। অপবাহে সকলে একত্রে পুষ্প-উছানে বেড়াইতে বেড়াইতে টুপির কথা উঠিল। আমি বলিলাম, “এবার আমি গোলাপি বর্ণের টুপি ক্রয় করিব; ঐ বর্ণ আমি বড় ভালবাসি।” তাহাতে আমাদের আত্মীয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “তাহা আমি জানি, সে দিন রাত্র ৩ টার সময় যখন আমার গৃহে তুমি গল্প করিতে গিয়াছিলে, তখন তোমার গোলাপি বর্ণের বেশ ভূষা ছিল।”

তাহার কিছুদিন পরে কর্ণেল সাহেব ভাবতবর্ষে এডজুটেন্ট জেনারল হইয়া আসিলেন; কিন্তু তাহার বিবি বিলাতে থাকিলেন। বিবিজি পূর্বমত ভূত-বেশে ভারতবর্ষে আসিবার জন্ত কতই আকাজক্ষা করিতেন, কিন্তু তাহা হইত না।

এই তিনটি গল্পই যথেষ্ট, আর অধিক পরিচয় অনাবশ্যক। আমাদের দেশে সাধারণতঃ বিশ্বাস আছে যে মানুষ কেবল মরিলেই ভূত হয়; কিন্তু এই কয়টি পরিচয় যদি সত্য হয় তবে বলিতে হইবে মানুষ জীবিত অবস্থায়ও ভূত হইতে পারে। একরূপ গল্প আমাদের দেশে প্রচলিত নাই তাহাই এই বীজ রোপণ করিলাম, সময়ে একরূপ কত গল্প রটিবে। কত রূপ গল্প আছে, না হয় তাহার উপর আর দুই চারিটা জন্মিবে তাহাতে ক্ষতি কি?



দশম অধ্যায়

যথাকালে কুণালের পত্র বাজধানী পৌছিল। কিন্তু তখন অশোক আর রাজা নাই। যে দিন কুণাল যুদ্ধযাত্রা কবিলেন, তদবধি প্রিয়পুত্রের শোকে ও উৎকর্ষায় তাঁহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার সর্বদাই ভাবনা হইতে লাগিল, কুণালের পাছে কোনরূপ অনিষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন। একবার মনে করিলেন স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হন, কিন্তু আর কেহই সে পদামর্শ দিল না। ক্রমাগত ভাবনায় ও ক্রমাগত পরিশ্রমে অশোক বাজার বলমূত্র বোগ উপস্থিত হইল। বলমূত্র রোগেব লক্ষণ এই, প্রথম অবস্থাতেই উহা অতিশয় ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। কুণাল যাইবার দশ বার দিন পরে রাজার এই বিষম অবস্থা ঘটিয়া উঠিল। পাটলীপুত্র নগরের প্রধান প্রধান চিকিৎসক পুস্তকাদি সমস্ত সংগ্রহ কবিয়া দিবারাত্রি বাজবাটীতে অবস্থিতি করিতে লাগিল। পাতা লতা ফল মূল গুল্ম অস্থি প্রভৃতিতে রাজবাড়ীর এক মহাল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। যে বড় বড় কবিরাজেরা পঞ্চবার্ষিকী সভায় সাত আটবার পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছেন তাঁহারা স্বয়ং স্বহস্তে ঔষধ তৈল আরক বটিকা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। পাটলীপুত্র নগরের বড় বড় বৌদ্ধমঠে প্রত্যহ উপহারাদি প্রেরিত হইতে লাগিল। ভগবান উপশুপ্ত প্রত্যহ রাজবাটীতে আসিয়া রাজার ঐহিক পাবত্রিকের মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন।

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতে লাগিল যে পরিচর্য্যার কিছুনাহর ক্রটি হইলেই রাজার জীবন রক্ষা হওয়া ভার হইয়া উঠিবে। ঔষধ সেবন, পণ্যাদি প্রদান, নিদ্রার সময় ব্যাঘাত হইতে না দেওয়া, আহারাদির বিষয়ে বিশেষ যত্ন লওয়া, শয্যা গৃহাদি পরিষ্কার করা প্রভৃতির কোনরূপ ক্রটি হইলেই তাঁহার আর অব্যাহতি থাকিবে না। একরূপ পরিচারিকা অন্তঃপুর মধ্যে মিলিয়া উঠা ভার। অশোকের মহিষীগণ প্রায়ই ব্রাহ্মণ পক্ষীয়, স্তত্রাং তাহাদের বিশ্বাস হয় না।

যাঁহারা বৌদ্ধ তাঁহারা হয় সেরূপ পরিচর্যা করিতে জানেন না, না হয় করিতে প্রস্তুত নন। কাঞ্চন রোগ শোকে পরের মাতা পিতা। কিন্তু রাজার পীড়ায় পুত্রবধু অপেক্ষা মহিষীরা সেবা করিলেই ভাল হয়। সুতরাং সে ভার তিষ্যরক্ষার স্বন্ধেই পড়িল।

তিষ্যরক্ষা দিন নাই, রাত্রি নাই, আহার নাই, বিশ্রাম নাই, রাজা অশোকের সেবা করিতে লাগিলেন। দুই তিন দিনেই অশোক এরূপ দুর্বল হইয়া পড়িলেন, যে তাঁহার উত্থান শক্তি একেবারে রহিল না। তখন তিষ্যরক্ষাই তাঁহার হাত পা হইল। তিষ্যরক্ষারও কিছুতেই সেবাব বিরতি হইত না। যে সময়ে কোন কাজ না থাকিত, সে সময়ে সে রাজার কাছে বসিয়া নানা প্রকার গল্প করিত। দিনরাত্রি গায় হাত বুলাইত, পাখা লইয়া বাতাস করিত, একবার ঘব হইতে বাহির হইত না। দাসী বৃন্দকে রাজার নিকটে আসিতে দিত না। রাজা নিদ্রিত হইলে পার্শ্বে বসিয়া মশা মাছি তাড়াইত এবং যাহাতে রাজার নিদ্রাব বিঘ্ন না হয় তাহাব জ্ঞাত নিজে ঘুমাইত না। দারুণ গ্রীষ্ম সময়ে সে রাজার মহনটী এমনি সুশীতল কনিয়া বাগিত, যে গেলে লোকের আব কিবিয়া আসিতে ইচ্ছা করিত না।

২

এইরূপ নিবন্ধর সেবায় রাজার শরীর ক্রমে সুস্থ হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু তিষ্যরক্ষা অনিদ্রায় অনাভাবে অস্থানে ও অনিয়মে জীর্ণ জীর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু তথাপি উহার সেবায় বিতৃষ্ণা বা বিবর্তি রহিল না। অনিয়মে তাহাব এক প্রকার উৎকট শিরঃপাড়া জন্মিল, শিরঃপাড়া উপস্থিত হইলে সময়ে সময়ে সে দুই তিন ঘণ্টা অজ্ঞান অভিভূত হইয়া থাকিত।

রাজা আরোগ্য হইয়া উঠিয়া তিষ্যরক্ষার অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত কাতব হইলেন। পবে বিশেষ সেবা শুশ্রূষা করাইয়া উহাব শরীর শোধরাইয়া দিলেন। এবং তাহাকে বর দিতে চাহিলেন। সে প্রার্থনা করিল যে আমি একাকী এক বৎসরের জ্ঞাত মগধ সাম্রাজ্য শাসন করিব। অশোক সম্মত হইলেন। চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইল যে মহাবাহী তিষ্যরক্ষা এক বৎসরের জ্ঞাত মগধ সাম্রাজ্যে সর্বময়ী কত্রী হইবেন। মৌল, বক্ষী, সামন্ত, গ্রামিক, সেনাপতিদিগকে আজ্ঞা দেওয়া হইল যে তাহারা এই এক বৎসরের জ্ঞাত তিষ্যরক্ষার আজ্ঞানুবর্তী হইবে। এই কয়দিন অশোক প্রজাভাবে রাজপুরী মধ্যে বাস করিবেন।

৩

এই নূতন রাজত্বের দ্বিতীয় দিনে কুণালের দূত জয়বার্তা লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইল। এবং কুঞ্জরকর্ণের বন্দী হওয়ার সংবাদ আনিয়া দিল। যুদ্ধের

জয় সংবাদে মহারাণী তিষ্যরক্ষা ঘোষণা দ্বারা নগরবাসীদিগকে উৎসব করিতে আজ্ঞা দিলেন, রাত্রিতে মহানগর দীপরাজিতে আলোকিত হইল; বৌদ্ধমহলে আজি বড়ই আনন্দ। অশোক শুনিলেন, তিনিও নিজ বাসস্থান প্রদীপ দিয়া দীপান্তিতা করিয়া তুলিলেন।

রাজা ও তিষ্যরক্ষার পীড়ার সময় কাঞ্চন সর্বদাই রোগীদের নিকট থাকিত, উভয়ে সারিয়া উঠিলে আবার নগর পরিভ্রমণ করিয়া দীন দরিদ্রদিগের দুঃখ মোচন করিতে আরম্ভ করিল। আজি এই সুখের দিনে সেও কাঞ্চন-কুটীর দীপমালায় শোভিত করিল। দূত আসিয়া তাহাকেও পত্র দিল, পত্রের শেষ অংশ পড়িয়া তাহার বড়ই কষ্ট হইল। সে তক্ষশীলা গমনের অনুমতি তিষ্যরক্ষার নিকট প্রার্থনা করিল। তিষ্যরক্ষা যুদ্ধস্থলে স্ত্রীলোকের যাওয়া উচিত নয় বলিয়া যাইতে দিলেন না। কাঞ্চনের যাওয়া হইল না এবং সে বড় বিষন্ন হইল। তাহার হাসিখুসী ও প্রফুল্লভাব দিনকত বড় একটা দেখা গেল না। ছুই পাঁচ দিন পরে আবার যে সেই হইল, কুণালের নিকট হইতে সন্ধ্যের জয় সংবাদ এবং কুণালের অবিচলিত প্রণয়ের চিহ্নসকল প্রাপ্ত হইতে লাগিল। কাঞ্চন ইহাতেই সুখী।

ওদিকে যথাসময়ে কুণালেব নিকট তিষ্যরক্ষার রাজ্যারোহণ বার্তা পৌঁছিল। তৎপরদিন যুদ্ধজয় শ্রবণে মহারাণী বড় আনন্দিত হইয়াছেন সংবাদ আসিল। তৎপরে কুঞ্জরকর্ণকে ছাড়িয়া দিবার আজ্ঞা আসিল, কুণাল তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। তৎপর দিন পত্র আসিল যে কুঞ্জরকর্ণ আমায় “মা” বলিয়াছে, অতএব আমি তাহাকেই তক্ষশীলায় শাসনকর্তা করিলাম, তুমি তাঁহার আজ্ঞাধীন হইবে। এই সংবাদে কুণালের অধীনস্থ সেনাপতিগণ বড় অসন্তুষ্ট হইল এবং তাঁহাকে নাপিত-কন্যার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে উপদেশ দিল। কুণাল বলিলেন, সে যেই হোক, সে যখন মহারাণী হইয়াছে তখন অবশ্যই আমায় তাহার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া লইতে হইবে। সেনাপতির অগত্যা সম্মত হইল, কিন্তু সেনান্থ লোক রাগে ও ক্ষোভে অস্থির হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, “স্ত্রীলোকের রাজ্যে মানুষের বাস করিতে নাই। কি অবিচার! বিজোহী বিশ্বাসঘাতক বন্দী রাজা হইল, আর বিজয়ী রাজপুত্র তাঁহার অধীন হইল।”

এইভাবে তিন চারি দিন কাটিয়া গেল। পাঁচ দিনের দিন কুঞ্জরকর্ণ ব্যস্ত সমস্ত ভাবে কুণালকে আসিয়া বলিল, মহারাণীর আজ্ঞা আজি তোমায় আমার সহিত তক্ষশীলার দুর্গের মধ্যে যাইতে হইবে। কুণাল মন্তক অবনত করিয়া রাণীর আজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। এবং দ্বিক্রি না করিয়া কুঞ্জরকর্ণের পশ্চাত্তর্পী

হইলেন। বামাত্র স্পন্দন হইল, কাক চিল উড়িতে লাগিল, কুণাল ভাবিলেন, বুঝি কাঞ্চনের সঙ্গে আর দেখা হইল না। বাহিরে তাঁহার আন্তরিক আবেগের চিহ্নও দেখা গেল না। ধর্ম, সজ্জ ও বুদ্ধের নাম করিয়া তিনি কুঞ্জরকর্ণের পশ্চাৎ-বর্তী হইলেন।

বহু সংখ্যক সৈনিক তাঁহার সহিত যাইবার জন্ত জেদ করিতে লাগিল, কিন্তু তিনি হস্ত সঙ্কেত দ্বারা তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন।

কুঞ্জরকর্ণ কিয়দূর গিয়া বলিল, “কুণাল, মহারাণী তোমার উপর বড় কঠিন আজ্ঞা করিয়াছেন।”

“তিনি যাই আজ্ঞা করুন তাহাই আমার শিরোধার্য্য।”

“সে আজ্ঞা পালন করিলে জীবন ও মৃত্যু সমান হইবে।”

“হয় হইবে।”

কুঞ্জরকর্ণ বলিলেন,—“এসো। আমরা কেন হুইজনে যোগ কবিয়া তক্ষশীলায় নূতন রাজ্য স্থাপন কবি না?”

কুণাল একথার উত্তর দিলেন না; কিন্তু এমনি অবজ্ঞানূচক দৃষ্টিতে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ কবিত্তে লাগিলেন যে তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। সে ভয়কম্পিত স্বরে বলিল,—“তবে আমি মহারাণীর আজ্ঞার সহিত লোক পাঠাইয়া দিতেছি, তুমি আপন মন দৃঢ় কর।” বলিয়া কুঞ্জরকর্ণ প্রস্থান করিল।

৪

কুণাল, ধর্ম, সজ্জ ও বুদ্ধের স্তব করিতে লাগিলেন। একমনে বুদ্ধদেবের জীবন বৃত্তান্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন,—

“জীবলোকের সূত্রে জন্তু জীবন ত্যাগ করা প্লাঘার বিষয়। কিন্তু আমি কিসের জন্য জীবন ত্যাগ করিতেছি? ইহাতে পাপীয়সীর পাপবাসনা চরিতার্থ বই আর কিছুই হইবে না।” তখনি আবার মনে হইল,—“সে যেই হোক সে এক্ষণে মহারাণী। তাহার আজ্ঞা কোন রূপেই লঙ্ঘন করা যাইতে পারে না। করিলেই যুদ্ধবিগ্রহ ও হত্যাকাণ্ড উপস্থিত হইবে।”

এই সময়ে একবার কাঞ্চনমালার কথা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি উদ্দেশে তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইলেন—বলিলেন,—

“জীবিতেশ্বরী ! আমার সহিত তোমার এবার আর দেখা হইল না ।”

এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময়ে ছুই জন চণ্ডাল রাজপত্র হস্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। উভয়েই গাঢ় কৃষ্ণ বর্ণ, সর্বশরীর তৈলাক্ত ; প্রকাণ্ড মুখ, বড় বড় চোখ, অনবরত মগ্ন সেবনে জবা ফুলের ন্যায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সেই কাল তৈলাক্ত মুখের উপর কৌকড়া কৌকড়া দাড়ী এবং অপরিষ্কার ভয়ানক কৌকড়া কৌকড়া চুল। গলায় রাঙা জবা ফুলের মালা, হাতে তীর ও ধনুক। আসিয়াই এক জন আর এক জনকে বলিল—“ওবে, এই শালাটার কি চোখ তুলতে হবে ? কিন্তু শালায় চোখ ছুট কি বড় !”

দ্বিতীয় চণ্ডাল বলিল,—“লেখনখানা ওর হাতে দে ।”

প্রথম চণ্ডাল আবার বলিল,—“আব পত্র দিয়ে কি হবে ? এখনি তো ওব পত্র দেখা ফুবিয়া যাবে ।”

“তবে আব কাজ নাই”, বলিয়া উভয়ে কুণালের চক্ষু লক্ষ্য করিয়া তীর তুলিল। প্রথম চণ্ডাল বাম ও দ্বিতীয় চণ্ডাল দক্ষিণ চক্ষু লক্ষ্য করিল। কুণাল দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“তোমরা পত্রখানি আগে দেখাও, তাহার পর যাহা হয় করিও ।”

তাহারা বলিল,—“দেখিয়া আর কি হইবে, কাজ দেখো না ।”

“না দেখিলে আমি কিছুই কবিতো দিব না ।” বলিয়াই তিনি তাহাদের প্রতি এমনি তীব্র কটাক্ষপাত করিলেন যে তাহাদের হস্ত কম্পিত হইল।

কুণাল উহাদের হস্ত হইতে পত্র লইয়া মস্তকে ছোঁওয়াইয়া পড়িলেন— দেখিলেন তাহারই চক্ষু উৎপাটনের আজ্ঞা। দেখিলেন, তাহাতে ত্রিষারক্ষার নাম স্বাক্ষর—পত্রখানি পাঠ করিয়া চণ্ডাল দুইজনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,— “তোমরা যাহা আজ্ঞা পাইয়াছ তাহা কর ।”

প্রথম চণ্ডাল বলিয়া উঠিল,—“দেখলে তো, এখন চোখ তুলি ?”

এই বলিয়া তীর ধনু তুলিল। কিন্তু চোখের দিকে সে আর চাহিতে সাহস করিল না।

• ধনুর্দ্বারা ভূমিতে রাখিয়া কুণালের চক্ষু অঙ্গুলি প্রবেশ করিয়া বাম চক্ষুটী উৎপাটন করিল। কুণাল তখন “ধনুঃ শরণং গচ্ছামি,” “সজ্জাঃ শরণং গচ্ছামি,” “বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি” বলিতে লাগিলেন। প্রথম চক্ষু উৎপাটন করিয়াই সে মাতিয়া উঠিল এবং অপর অঙ্গুলি দ্বারা দক্ষিণ চক্ষু উৎপাটনে প্রবৃত্ত হইল। তখন দ্বিতীয় চণ্ডাল বলিল—“ও চক্ষু আমার, আমি তুলিতে দিবনা”—এবং কুণালের চক্ষু আবরণ করিয়া দাঁড়াইল। প্রথম চণ্ডাল উহাকে পদাঘাত দ্বারা দূর করিয়া

দিয়া কুণালের অপর চক্ষুটীও উপাড়িয়া লইল। পরে চক্ষুটী কুড়াইয়া সিংহনাদ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। যাইবার সময় দ্বিতীয় চণ্ডালকে আর একটা লাথী মারিয়া গেল।

৫

দ্বিতীয় চণ্ডাল কি ভাবিয়াছিল বলিতে পারি না—সে অপার্থ্যন্ত কথা কহে নাই। প্রথম চণ্ডাল চলিয়া গেলে সে কুণালকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি এখনও সেই মস্ত্র পড়িতেছ?”

কুণাল বলিলেন,—“হাঁ।”

“তোমায় লাগে নাট?”

“অল্প।”

“চোখ উপড়াইয়া লইল, অথচ অল্প লাগিয়াছে বলিতেছ কেমন কবিয়া?”

কুণাল বলিলেন,—“আমার তো সামান্য কষ্ট হইল, কিন্তু কত লোক আমা অপেক্ষা কত অধিক কষ্ট পায়।”

“তুমি কি তাই ভাবিয়া এত স্থির থাকিতে পারিয়াছ?”

“হাঁ, তাহাই আমাদেব ধর্ম্মের উপদেশ।”

“কি তোমাদের ধর্ম্মের উপদেশ?”

“আপনার কষ্ট মনে করিবে না, কেবল পনের কষ্ট মনে করিবে এবং তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিবে।”

“এই তোমাদের ধর্ম্ম?”

“হাঁ।”

“তবে আমি চলিলাম।”

কুণাল দেখিতে পাইলেন না, সে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া তাঁর ধনুক অশ্বশস্ত্র জবাফুলের মালা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

৬

কিয়ৎক্ষণ পরে কুঞ্জরকর্ণ কুণালের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল—বলিল,—“কুণাল, তোমায় এই গৃহেই অবস্থান করিতে হইবে,—মহারাজার আজ্ঞা।”

“শিরোধার্য্য”, বলিলে কুঞ্জরকর্ণ স্বহস্তে সেই ভূগর্ভস্থ অন্ধকার গৃহের দ্বার কঙ্ক করিয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

একাদশ খণ্ড

পাটলীপুত্রে তিস্যরক্ষা একাধিবরী। মহামন্ত্রী রাধগুপ্ত তাঁহার দক্ষিণ হস্ত। উভয়ে পরামর্শ করিয়া রাজ্য করিতে লাগিলেন; দুই এক বিষয়ে মহারাজা অশোকেরও মত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে দুই মাস অতীত হইয়া গেল। পঞ্চম মাসের প্রথমেই সংবাদ আসিল, “তক্ষশিলার কুঞ্জরকর্ণ কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছেন।” দুই এক দিন পরে আবার সংবাদ আসিল “কুঞ্জরকর্ণ আবার বিদ্রোহী হইয়া কুণালের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে।” আবার দুই তিন দিন মধ্যে সংবাদ আসিল “কুঞ্জরকর্ণ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছে ও কুণাল বন্দী হইয়াছেন।”

যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে সংবাদ আসিতে প্রায় এক মাস লাগে, সুতরাং এই এক মাস কুঞ্জরকর্ণ কি করিতেছে তাহা কেহই জানিতে পারিল না। নগরবাসী লোকদের মধ্যে মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। কেহ বলিল—

“কুঞ্জরকর্ণ বিজয়ী সৈন্য সমভিব্যাহারে পাটলীপুত্র নগরে আসিতেছে।”

কেহ বলিল—

“ব্রাহ্মণেরা সমস্ত বৌদ্ধ বধ কবিত্তে কবিত্তে আসিতেছে।”

কেহ বলিল—

“মেয়ে মানুষের হাতে রাজ্য দিলে সবই বিশৃঙ্খল হয়।”

কেহ বলিল—

“যখন কুণালকে পরাজয় করিয়াছে, তখন রাজা অশোকের তো কথাই নাই।”

অনেকে পাটলীপুত্র নগর হইতে স্ব স্ব পরিবার স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে লাগিল। কাঞ্চনমালা কুণালের বন্দীত্ব শ্রবণ করিয়া যুদ্ধস্থলে উপস্থিত হইবার জন্য তিস্যরক্ষার অমুমতি প্রার্থনা করিল—তাহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইল—কিন্তু এবার তাহার প্রাণ বড়ই কঁাদিতেছে—সে আর কাহারও কথা মানিল না। সেই রজনী যোগেই সে তক্ষশিলা যাইবার পথ আশ্রয় করিল। কাঞ্চনমালা অম্বুপুর পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, শুনিয়া নগরের মধ্যে আবার তলস্থূল পড়িয়া গেল। সকলেই বলিতে লাগিল,—

“অশোক রাজার রাজলক্ষ্মী এইবার ত্যাগ করিয়া গেলেন।”

কাঞ্চন যে দুঃখী দরিদ্রদের মাতা পিতা ছিলেন, কাঞ্চন যাওয়া অবধি তাহার সর্বদাই অশোক রাজাকে গালি দিতে লাগিল—কেহ কেহ উহার

অম্লসন্ধানার্থ তক্ষশিলার পথে গমন করিতে লাগিল, কিন্তু কাঞ্চনের সন্ধান পাওয়া গেল না।

পাটলীপুত্র হইতে বহু সংখ্যক সৈন্য আবার প্রেরিত হইল। তাহারা কিছু দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই সংবাদ আসিল “তাহারা কুঞ্জরকর্ণের সহিত যোগ দিয়াছে।” তখন নগরবাসীদের ভয়ের আর সীমা রহিল না। তাহারা সকলে তিষ্যরক্ষার প্রাসাদের চতুর্দিকে গিয়া মহা চীৎকার করিতে লাগিল—বলিতে লাগিল—“শত্রু তো এলো, নগরেব বক্ষার উপায় কি?”

তিষ্যরক্ষা তাহাদের কথায় কর্ণপাত কবিল না। তাহারা উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে গালি দিতে দিতে অশোক রাজাকে অঘেষণ কবিতে লাগিল। মহাবাজা অশোক তখন নগর হইতে অনেক দূরে বেম্ববনে উপগুপ্তের সহিত বাস কবিতে ছিলেন—সমস্ত লোক গিয়া তথায় তাঁহাকে বেঠেন কবিয়া ধবিল এবং তাঁহাকে এই অভাবনীয় বিপদের সময় স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণের জন্য অম্লবোধ কবিতে লাগিল। তখন অশোক, রাধগুপ্ত ও তিষ্যরক্ষার প্রতি কিঞ্চিৎ বিবকুল হইয়া নগরবাভিমুখে প্রস্থান কবিলেন।

২

অশোক আসিতে আসিতে নগরবাসীদের মুখে সমস্ত বিবরণ অবগত হইলেন। কাঞ্চন ও কুণালের অবস্থা শুনিয়া তাঁহাব মনের উদ্বেগ আবার বৃদ্ধি হইল। তিনি রাজবাটীর দ্বার হইতে আশ্বাস বাক্যে প্রজাদিগকে বিদায় দিয়া প্রথমেই তিষ্যরক্ষার মহালে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, তিষ্যরক্ষা ও রাধগুপ্ত কি পরামর্শ করিতেছে। বাজা রাধগুপ্তকে দেখিয়া বলিলেন—

“কুঞ্জরকর্ণ নাকি সসৈন্যে আসিতেছে?”

রাধগুপ্ত বলিল—“কুঞ্জরকর্ণ তক্ষশিলায় জয়ী হইয়াছে বটে, কিন্তু সে তক্ষশিলা হইতে বহির্গত হইয়াছে একরূপ সংবাদ আমরা পাই নাই।”

“কুণালের কি হইয়াছে? কাঞ্চন কোথায়? তোমরা এতদিন সৈন্য পাঠাও নাই কেন? যে সব সৈন্য পাঠাইয়াছ তাহাদেরই বা সংবাদ কি? আমি তো এপর্যন্ত ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।”

রাজা এত ক্রুদ্ধ প্রসন্ন করিতে লাগিলেন যে রাধগুপ্ত কিছুই জবাব দিতে পারিল না। রাজা যে এসময় উপস্থিত হইবেন তাহার জ্ঞান সে প্রস্তুত ছিল না। রাজা প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া আরো ব্যস্ত হইয়া আরো লক্ষ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—এমন সময়ে কধুকী আসিয়া তিষ্যরক্ষাকে সংবাদ দিল যে

তক্ষশিলা হইতে একজন বিজ্ঞানবিৎ আসিয়াছে। সে বলে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে।

রাজা বলিলেন ;—“তক্ষশিলা হইতে ?”

কঙ্ককী রাজাকে দেখিয়াই আত্মী প্রণত হইয়া বলিল,—“মহারাজের জয় হউক।”

“জয় পরে হবে, সে লোক কি তক্ষশিলা হইতে আসিয়াছে ?”

কঙ্ককী বলিল—“আজ্ঞা হাঁ।”

“তাহাকে লইয়া আইস।” মন্ত্রী নিষেধ কবিয়া কঙ্ককীকে বিদায় দিয়া বলিল,—“দূতের সহিত সাক্ষাতের এ সময় নহে, বিশেষ মহাবাগী ব্রাহ্ম আছেন।”

রাজা রাধাগুপ্তের দিকে তীব্র দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,—“তুমি মহারাজের আজ্ঞা পালন কর।”

কঙ্ককী শশব্যস্তে বিজ্ঞানবিৎকে আনিতে প্রস্থান কবিল।

মন্ত্রী বলিল,—“মহাবাজ, আপনার রাজ্যাবশেষ আব অল্প দিনই আছে।”

বাজা বলিলেন,—“অল্পদিন আছে, তাহা জানি, কিন্তু সে কণা স্মরণ করিয়া দিবার তাৎপর্য্য ?”

“এই কয় দিন মহাবাগীকে স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে না দিলে আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে।”

“তত দিনে মগধ সাম্রাজ্যের ঋংস হইবে ?” রাজা এই কথা বলিতেছেন এমন সময়ে কঙ্ককী বিজ্ঞানবিৎকে লইয়া উপস্থিত হইল এবং মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

বিজ্ঞানবিৎ আপন বস্ত্র মধ্য হইতে একটি বাস লইয়া রাণীর হস্তে দিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি তক্ষশিলা হইতে আসিতেছ ?”

সে বলিল,—“হাঁ।”

“সে রাজার কথায় আর কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল,—”

“দেবি, এই দুইটি চক্ষু লইয়া আসিতে আমায় যে কত কষ্ট পাঠিতে হইয়াছে বলিতে পারি না। রাজপথে নিশল্যকবণী মিলে না। স্তব্ধতা আমাকে—

চক্ষুর কথা শুনিয়া ত্রিয়ারক্ষা শিহরিয়া উঠিল, বাক্সটি খুলিল, খুলিয়া চক্ষু দুটা বাতির কবিল দেখিল সে চক্ষু এখনও তেমনি উজ্জ্বল—সে উহা তৎক্ষণাৎ ভূমিতে পাতিত করিয়া পদতলে দলিত করিল—করিয়াই ব্যস্ত সমস্ত

ভাবে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। রাজাও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন এ চোখ কাহার—কোথায় পাইলে? কিন্তু বিজ্ঞানবিৎ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আপনার পথের কণ্ঠের কথা বলিতেছিল, সে বিশল্যাকরণী অশ্বেষণ কবিবার জন্ত কখন সাপের মুখে পড়িয়াছে কখন বাঘের মুখে পড়িয়াছে; নহিলে সে চক্ষু টাটকা থাকে না, ইত্যাদি বলিতেছিল।

রাণী চলিয়া গেলে রাধগুপ্ত তাহাক বলিলেন,—

“ধাম, দেখিতেছ না রাণীর অশুখ হইয়াছে? তোমায় এ সময়ে কে আসিতে বলিয়াছিল?”

সে বলিল,—

“আমি কি করিয়া জানিব? আমায় একজন অনেক টাকা দিয়া ঐটা মহারাণীর হস্তে দিতে বলিয়াছিল। আবো বলিয়াছিল যে মহারাণীর হাতে দিলে তিনি অনেক পুণ্যদান দিবেন।”

বাজা বলিলেন,—

“কে সে লোক?”

বিজ্ঞানবিৎ বলিল,—

“তাহা আমি জানি না। আমার বিজ্ঞানেব অনেক পদোক্ষা কবিত্তে হইবে, তাহাতে আমার অনেক টাকার প্রয়োজন। সে আমায় টাকা দিল এবং আরো পাইবার আশা দিল—আমি লইয়া আসিলাম।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে সে তুমি তাহাকে চেনো?”

সে বলিল,—

“না।”

“তুমি আসিতেছ কোথা হইতে?”

“বাসুকীশীল হইতে।”

“সে কোথায়?”

“তক্ষশিলা হইতে আট ক্রোশ পূর্বে।”

“সেখানকার বিদ্রোহের কি সংবাদ জান?”

“বিদ্রোহ কোথায়?”

“তক্ষশিলায়।”

“হাঁ, একটু একটু জানি। পাঁচ ছয় মাস হইল, কতকগুলি কাটা পা যোড়া দিয়াছি। শুনিয়াছিলাম বিদ্রোহে তাহাদের পা কাটা গিয়াছিল।”

রাজা দেখিলেন, উহার নিকট হইতে কোন সংবাদই পাওয়া গেল না; জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি পরীক্ষার জন্ত এত টাকা চাও?”

সে বলিল;—“অন্ধ্র দূর করিবার জন্ত।”

রাজা বলিলেন,—“অশোক সিংহাসনে আরুঢ় হইলে আসিও, তিনি তোমায় পুরস্কার করিবেন।”

“মহারাজী আমায় পুরস্কার কই দিলেন? আমি কি অশোকের অভিষেক পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিব?”

“থাকিলেই বা হানি কি?”

“তাহাও যদি ঠিক জানিতাম যে নিশ্চয় হইবে, না হয় দুপাঁচ দিন থাকিতাম। কিন্তু যে একবার আপন রাজ্য পবকে, বিশেষ জ্রীলোককে দেয় সে কি আর উহা ফিরিয়া পায়?”

মন্ত্রী তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন,—“তুমি তো বড় অক্সাচীন। তুমি জান কাহাব সহিত কথা কহিতেছ?”

সে বলিল—“জানি আর নাই জানি, মত্ৰ কথা যন্মের সাক্ষাতেও কহা যায়।”

মন্ত্রী বলিলেন—“তুমি এখন অতিথিশালে যাও, আমি রাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া তোমাব পুরস্কারেব ব্যবস্থা করিব।”

“কিন্তু আমি অধিক দিন থাকিতে পারিব না।”

“আজই বাবস্থা করিব”, বলিয়া মন্ত্রী তাহাকে বিদায় দিলেন।

৩

বিজ্ঞানবিৎ চলিয়া গেল রাজা মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ সব কি?”

মন্ত্রী গললগ্নীকৃতবাস হইয়া রাজ্যের পদতলে পতিত হইয়া বলিলেন—
“মহারাজ, এ কয়দিন আমায় কিছু বলিবেন না। আমি আপনারই ভৃত্য। আপনিই আমাকে অস্ত্র হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। আপনি জানেন, রাজ্যের কার্য অতি চক্ৰহ। এ কয়েকদিন আমার প্রভুর অননুমতিতে আপনাকে কোন কথা বলিতে পারিব না।”

রাজা বলিলেন—“সাধু, কিন্তু নগরবাসীদের ভয় নিবারণের কি উপায় করিয়াছ?”

“তাহাও মহারাজীর ইচ্ছা।”

এই সময় আবার তক্ষশিলা হইতে দূত আসিল। কুণাল বন্দী হওয়ার পর তাঁহার সৈন্যেরা উচ্ছ্বল হইয়া কেহ বিদ্রোহে যোগ দিতেছে, কেহ দেশীয় লোকদের প্রতি অত্যাচার করিতেছে। শীঘ্র সৈন্য ও সেনাপতি না পাঠাইলে সহস্র সহস্র লোকের প্রাণনাশ হইবে। এই সংবাদ লইয়া উভয়েই দ্রুতগতি রাণীর নিকট উপস্থিত হইলেন। তখনও তাহার মনেব আবেগ শাস্ত হয় নাই। সে হস্ত দ্বারা সঙ্কেত করিয়া উহাদিগকে পুনরায় সেই প্রকোষ্ঠে অপেক্ষা করিতে বলিল, এবং অল্পক্ষণ পরেই তথায় আসিয়া মহারাজকে সম্বোধন করিয়া কহিল—“মহারাজ, আমার আর রাজত্বে কাজ নাই। আমি স্ত্রীলোক। রাজ্য চিন্তা আমার পক্ষে বড়ই গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে।”

মন্ত্রী তখন বার বার রাণীর শরীবের অসুখের কথা কহিতে লাগিল—“এ দিন শিব:পোড়া ঠঠিয়াছিল, ও দিন ভ্রমি হইয়াছিল, সে দিন মৃচ্ছা হইয়াছিল, আজিও তো দেখিলেন”—ইত্যাদি।

রাজা বলিলেন—“রাজ্যভাব আমি গ্রহণ করিতে পারি না।”

অমনি বাধগুরু বলিয়া উঠিলেন—“তবে আপনি প্রধান মন্ত্রী হইয়া আমায় অব্যাহতি দিন।”

“রাধগুপ্ত থাকিতে অশ্ব কেহ মন্ত্রী।”

রাণী বলিলেন, “তবে এই গোলযোগের সময় আপনি সেনাপতি হন।”

রাজা বলিলেন, “সেই ভাল। আমি নগবাসাদিগকে শাস্ত করিয়া তক্ষশিলায় যাত্রা করিব। যাবৎ না ফিরিয়া আসি তোমরা যেমন রাজ্য করিতেছিলে তেমনি রাজ্য কর।”



মৃত্যুতেও মৃত্যু নাই, ইহলোকের পব পরলোক আছে মানুষ চিবকাল এইরূপ
বুঝিয়া আসিতেছে, বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, আশা করিয়া আসিতেছে।

এই জ্ঞান, এই বিশ্বাস, এই আশা কি অমূলক? মৃত্যু কি সত্যই মৃত্যু?
ইহলোকের পব কি পরলোক নাই?

অসভ্য আদিম অবস্থাপন্ন মানুষ কেন পরলোক বিশ্বাস করে ঠিক বুঝিতে
পারা যায় না। কোথায় তাহারা নিজেও বুঝিতে এবং বুঝাইতে পারে না। কিন্তু
সেই জন্যই কোথায় যে পরলোকবাদ নিতান্ত অমূলক নয়। কেত কেত বলেন
যে অসভ্য মনুষ্য অনেক সময়েই ক্রোধ ভয় প্রভৃতি প্রবৃত্তির তাড়নায় বিশ্বাস অথবা
অবিশ্বাস করিয়া থাকে, অতএব অসভ্য মনুষ্য প্রায়ই কুসংস্কারপন্থ (supersti-
tious)। কিন্তু ক্রোধই বল আর ভয়ই বল, অসভ্যাবস্থায় প্রবৃত্তি মাত্রই
স্বাভাবিক অবস্থাপন্ন, শিক্ষার ফল অথবা শিক্ষা ছাড়া বিকৃত নয়। তবে
কেমন করিয়া বলি যে অসভ্যের পরলোকবাদ কুসংস্কার মাত্র? অসভ্য মনুষ্যের
বিশ্বাস অনেকস্থলে ভ্রান্তিমূলক হইয়া থাকে সত্য। অসভ্য মনুষ্যেরা চিত্রিত
মনুষ্যমণ্ডিকে জীবিত মনুষ্য বলিয়া বুঝিয়া থাকে। কিন্তু অসভ্য মনুষ্যের যে
সকল বিশ্বাস, ভ্রান্তি অথবা শিক্ষাভাবের ফল, সে সকল বিশ্বাস সত্যতা অথবা
শিক্ষার প্রভাবে বিনষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু মনুষ্যের অসভ্যাবস্থার যে সকল
বিশ্বাস সত্যতা সত্য অথবা শিক্ষিত অবস্থাতেও থাকিয়া যায় সে সকল বিশ্বাসকে
কেমন করিয়া অমূলক, ভ্রান্তিমূলক বা কুসংস্কারমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিই?
অধিকন্তু যে বিশ্বাস অনেক শিক্ষা, অনেক উন্নতি, অনেক পবিসংস্কার সত্ত্বেও বিনাশ
প্রাপ্ত হয় না, থাকিয়া যায়, তাহা সত্য হওয়াট সম্ভব। স্থিতিশীলতা অসারতার
গুণ নয়, সারস্বের গুণ। অপরপক্ষে আমি এইরূপ বুঝি যে মানুষের কুসংস্কার
প্রায়ই কুশিক্ষার ফল এবং সেই জন্য প্রকৃত কুসংস্কার মানুষের শিক্ষার পূর্বগামী

অবস্থার লক্ষণ হইতেই পারে না। আদিম অসভ্য অবস্থায় মানুষ শিক্ষাধীন থাকে না। অতএব শিক্ষিত অথবা সভ্য অবস্থার কোন বিশ্বাস বা সংস্কার অশিক্ষিত অথবা অসভ্যাবস্থায় দেখিতে পাইলে তাহার সার্ব্ব এবং বিপুলতা বিষয়ে অনেকটা স্থিরনিশ্চয়তা জন্মে। মানুষের পরলোকবাদ সেই শ্রেণীর বিশ্বাস। পরলোকবাদ উড়াইয়া দিবার জিনিষ নয়। কিন্তু অসভ্যের পরলোকবাদের হেতু ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। অতএব সে বিষয়ে আর কিছু বলিব না।

মোট মুটি বলিতে গেলে, শিক্ষিত অথবা সভ্য মানুষের পরলোকবাদের তিনটি হেতু আছে। প্রথম, বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা; দ্বিতীয়, কর্মফলভোগ; তৃতীয়, আত্মার অমরতা। মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা এতই প্রবল যে মৃত্যু হইলে সমস্তই লয় হইবে, এইরূপ ভাবিতে মানুষের যথার্থই হুৎকম্প হয়। কিন্তু মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা বলবতী বলিয়া মানুষ মরিয়াও মবিবে না, ইহলোক ত্যাগ করিয়া পরলোকে থাকিবে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিযুক্ত নয়। মানুষের নিঃশান্ত ইচ্ছা যে তাহাকে মবিতে না হয়। কিন্তু মবিতে ইচ্ছা হয় না বলিয়া মানুষ অমরতা লাভ করে না। তবে মানুষের মধ্যে অনেক মহাপুরুষ এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়া থাকেন। যথা মহাকবি মিল্টন লিখিয়াছেন :—

-----Who would lose,
Though full of pain, this intellectual being,
Those thoughts that wander through eternity,
To perish rather, swallow'd up and lost
In the wide womb of uncreated night,
Devoid of sense and motion ?

মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার যে বলবতী ইচ্ছা আছে মহাকবি তাহাই প্রধানতঃ ব্যক্ত করিয়াছেন সভ্য। কিন্তু তাহার উক্তিতে একটু যুক্তিবও আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যেন তর্ক করিতেছেন যে, উন্নত জ্ঞানময় অস্তিত্ব এবং অনন্তভেদী অনন্তবিশাল চিন্তার আয় উত্তম পদার্থ কি লয় হইতে পারে? আমরা যতদূর বুঝি এবং বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেবা আমাদের কাছে যতদূর বুঝাইতে পাবিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যে নিকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্ট উদ্ভাবন করা এবং

* শিক্ষা শব্দে এখানে শাস্ত্রবেত্তার উপদেশ অথবা পুস্তকলব্ধ জ্ঞান বুঝিতে হইবে।

অধমকে নষ্ট করিয়া উত্তমকে রক্ষা করা জাগতিক শক্তির অভীষ্ট কার্য্য। কিন্তু উত্তমও ত বিনষ্ট হয়? সর্ব্বাঙ্গশূন্য দেহও ত ছাই হইয়া যায়? তবে কেমন করিয়া জোর করিয়া বলি যে চিন্ময় অস্তিত্ব উত্তম জিনিষ বলিয়া তাহার বিনাশ নাই?

দ্বিতীয় কাবণ কর্ম্মফলভোগ প্রথম কারণ অপেক্ষা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। কর্ম্মের ফলভোগ অপরিহার্য্য, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। আগুনে হাত দিলে হাত অবশ্যই পুড়িবে এবং ছুঁইতে অমুসরণ করিলে জীবন অবশ্যই কদর্য্য হইবে। কিন্তু কর্ম্মের ফলভোগ আছে বলিয়া পরলোকও আছে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবাব কোন বিশিষ্ট কারণ দেখা যায় না। অনেক অধার্ম্মিক ছুঁইতে পরবশ লোককে ইহলোকে সুখভোগ করিতে দেখা যায় বলিয়া অনেকে বলিয়া থাকেন যে তাহারা পরলোকে তাহাদের দুঃখের ফলভোগ করিবে। কিন্তু বুঝা আবশ্যক যে অধার্ম্মিক এবং ছুঁইতে পরবশ হইলেই মানুষের মনুষ্যত্ব স্বর্ষ ও বিকৃত হইয়া যায়, বিশাল এবং বিশুদ্ধ মনুষ্যত্ব লাভে যে উৎকৃষ্টতম সুখ ও সৌন্দর্য্য মানুষ তাহা ভোগ করিতে পায় না—মানুষ তাহা হইতে বঞ্চিত হয়। তাহাই কি দুঃখস্রাবিত মানুষের দুঃখের যথেষ্ট ফলভোগ নয়? অনেক ধার্ম্মিক লোক ক্লেশ পাইয়া মবে সত্য। কিন্তু ধার্ম্মিকেব সুখ মনে, সম্পদে নয়। অতএব কর্ম্মফলভোগেব নিমিত্ত পবলোক কত প্রয়োজন তাহা বুঝিতে পারি না। আরো এক কথা। দেখিতে পাওয়া যায় যে সুখ দুঃখের কারণ অনেক স্থলে উত্তবাধিকাবিধ সূত্রে উদ্ভূত হয়, লোকের নিজের নিজের সৃষ্টি নয়। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে কর্ম্মের ফলভোগের নৈতিক হেতু দেখিতে পাওয়া যায় না এবং পরলোকেরও প্রয়োজন থাকে না। তবে যদি বল যে প্রত্যেক সংকর্ম্ম এবং অসংকর্ম্ম শক্তির ফল, এবং শক্তির বিনাশ নাই, তাহা হইলে কথাটি কিছু গুরুতর হইয়া উঠে। কেন না তাহা হইলে কর্ম্মের ফল বিনষ্ট হইতে পারে না এবং অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু বোধ হয় অনেকে বলিবেন যে তাহা হইলেও একটু গোল থাকে। কেন না কর্ম্মের ফল শক্তিরূপ বলিয়া যদিও বিনষ্ট হইবার নয়, তথাপি কর্ম্মফলরূপ শক্তি যে কর্ম্মকর্ত্তাতেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহাকে ছাড়িয়া অপর কাহাকেও অধিকার করিবে না, এমন কোন কথাই নাই। কথা নাই সত্য। কিন্তু কর্ম্মফল কর্ম্ম-কর্ত্তাকে ছাড়িয়া অপর কাহাকে অধিকার করিলে, সেই অপর ব্যক্তিই কর্ম্মকর্ত্তার পরলোক বলিয়া গণ্য হইতে পারে। বস্তুতঃ ইদানীন্তন ইউরোপীয় দার্শনিকেরা কর্ম্মফলবাদ হইতে এই প্রকারেই পরলোকবাদ সংগ্রহ করিতেছেন। যথা জার্মান দার্শনিক ফেকনব :—

Every person, in his lifetime, takes hold of, and grows into the minds of others, by his words and works, spoken, written, or acted. While Goethe was still alive thousands of his contemporaries bore within them some sparks from the light of his genius, which afterwards kindled up into new light. While Napoleon was still alive, his powerful genius exercised its influence on the whole generation almost, and when the one and the other died, the germs which had fallen into other minds, did not die with them, they grew, and developed themselves, constituting in their total an individual being, as their origin had been from an individual.

কর্ম ও শক্তি একই বস্তু ; শক্তির বিনাশ নাই । অতএব ঠিক পৌরাণিক পদ্ধতিতে না হউক, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরলোক কর্মফলবাদের অপরিহার্য ফল । কিন্তু লোকে যাহাকে পরলোক বলে, এ সে পরলোক নয় । না হইলেও এ কথা বলিতে পারি যে লোক-সাধারণের শিক্ষার যত উন্নতি হইবে এই সিদ্ধান্ত ততই তাহাদের হৃদয় অধিকার করিবে ; ততই তাহাদের ধর্মনীতি পরলোকমূলক হইবে ; ততই পৃথিবীতে ইহলোক এবং পরলোক, ভূত, বর্তমান এবং ভবিষ্যত প্রেমের বন্ধনে বাঁধা পড়িবে ; এবং ততই কালের স্রোত প্রেমের স্রোত হইয়া দাঁড়াইবে । কিন্তু পরে যাহা লিখিতেছি তাহা বিবেচনা করিলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারা যাইবে যে এ পরলোক নিতান্তই অঙ্গহীন, অসম্পূর্ণ এবং অতৃপ্তিকর ।

আত্মা কোন একটা স্বতন্ত্র জিনিষ কি না, এবং দেহ মন সমস্ত নষ্ট হইলে আত্মা জীবিত থাকিবে কি না, বলিতে পারি না । বহুকাল হইতে মানুষ সেইরূপ বুঝিয়া আসিতেছে বটে এবং বুঝিবার হেতুও দর্শাইয়া আসিতেছে । বিশেষ প্রাচীন ভারতবর্ষে যোগশাস্ত্রদ্বারা আত্মার স্বাধীনতা এবং অমরতা একরকম কার্য্যাতঃপ্রতিপন্ন হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায় । কিন্তু সে সকল কথা এখন ভাল বুঝা যায় না । অতএব স্বীকার করিতে হইতেছে যে আত্মার স্বাধীনতার এবং অমরতার প্রমাণ পাওয়া কঠিন । অপরপক্ষে আধুনিক ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরা যে প্রকারে জীবন-তত্ত্ব বুঝাইয়া থাকেন তাহা বিবেচনা করিতে গেলে দেহ হইতে আত্মার স্বতন্ত্র জীবন একেবারেই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । তাঁহারা বলেন, যেখানে স্নায়ু অথবা স্নায়ব প্রণালী নাই সেখানে চিন্ময় জীবন নাই । মরিলে স্নায়ব প্রণালী ধ্বংস হইয়া যায়, অতএব মরিলে আত্মা কি অপর কিছুই জীবিত থাকিতে পারে না । আত্মার স্বাধীনতার এবং অমরতার প্রমাণ যে নাই তাহা আমরা জানি ।

অতএব আত্মার স্বাধীন জীবন প্রমাণ কি অপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত বৈজ্ঞানিক জীবন-তত্ত্বের উল্লেখ করি নাই। যে কারণে উল্লেখ করিয়াছি পরলোকবাদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। বৈজ্ঞানিকের জীবন-তত্ত্ব পরলোকবাদের প্রতিকূল। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের জীবন-তত্ত্ব একটা বিষম ভ্রম আছে। সেই ভ্রমটি বুঝাইয়া পরলোক প্রমাণ করিব।

জীবন কি? অথবা জীবন কিসে থাকে, কিসে হয়? এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক অনেক রকম চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইয়েন নাই। কৃতকার্য না হইবার একটি প্রধান কারণ এই যে ঘাহারা এই প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহারা প্রায় সকলেই এক একটি পদার্থ বিশেষকে জীবনের কারণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন যে জীবন তাপ বই আর কিছুই নয়। কেহ বলিয়াছেন জীবন তাড়িৎ বই আর কিছুই নয়। কেহ বলিয়াছেন জীবন স্নায়ব প্রণালী বই আর কিছুই নয়। কেহ বলিয়াছেন জীবন কোন একটি স্বতন্ত্র শক্তি বিশেষ। কিন্তু একটু নিবিষ্ট ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে জীবন কোন একটি পদার্থ বা শক্তি বিশেষ নয়; জগতে যাহা কিছু আছে সকলই জীবন। যাহা না থাকিলে বা না পাইলে জীবন থাকে না তাহাই জীবন। স্নায়ব প্রণালী না থাকিলে মানুষের জীবনের ক্রিয়া হয় না সত্য। কিন্তু স্নায়ব প্রণালী থাকে কেমন করিয়া? পানাহারের জোরেই স্নায়ব-প্রণালী থাকে কি না? যদি তা হয়, তবে যাহা পানাহার করিলে স্নায়ব-প্রণালী থাকে তাহাকেই জীবন বলিয়া স্বীকার করা উচিত কি না? দেখে যত ধাতু বা মৌলিক পদার্থ, (elementary substance) আছে সকলই জীবন এবং সেই সকল ধাতু বা মৌলিক পদার্থ যাহাতে আছে তাহাই আমাদের জীবন। আবার মানুষ ছাড়িয়া পশু, পশু ছাড়িয়া পক্ষী, পক্ষী ছাড়িয়া সরীসৃপ, সরীসৃপ ছাড়িয়া কীটপতঙ্গ, কীটপতঙ্গ ছাড়িয়া মৎস্ত, মৎস্ত ছাড়িয়া উদ্ভিদ, এইরূপ পৃথিবীতে যত জীবিত বস্তু আছে, সকলের পুষ্টিসাধন জীবনপোষক বস্তুই জীবন। যখন অনাহারে মৃত্যু হয় তখন যাহা আহার করা যায় তাহাই জীবন। যখন তৃষ্ণার অশান্তিতে মৃত্যু হয়, তখন যাহা পান করা যায় তাহাই জীবন। যখন শ্বাসকষ্টে মৃত্যু হয় তখন যাহা নিশ্বাসিয়া লওয়া যায় তাহাই জীবন। কিন্তু জগতে এমন কোথায় কি আছে যাহা আহারীয় নয়, পানীয় নয়, অথবা নিশ্বাসিয়া লইবার নয়? অতএব জগতে এমন কোথায় কি আছে যাহা জীবন নয়? এইটি জীবন-তত্ত্ব বুঝিবার প্রকৃত পদ্ধতি। এবং এই পদ্ধতি অনুসারে বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায় যে জগতে এমন কিছুই নাই যাহা জীবন নয়, কেন না জগতে এমন কিছুই নাই যাহা জীবন-সাধন এবং জীবনপোষক নয়,—

ধূলাও জীবন, মৃত্তিকাও জীবন, জলও জীবন, সূর্যালোকও জীবন, চাঁদের সুধাও জীবন, ছন্দও জীবন, মাংসও জীবন, গোধূমও জীবন, বাতাসও জীবন, পাথরও জীবন, সাপের বিষও জীবন, পচা মৃতদেহও জীবন। বাস্তবিক জগতে মৃতবস্তু বা মৃত্যু নাই—সকলই জীবন। শুধু তাও নয়। জগতে জীবিত ব্যক্তি বা বস্তু বিশেষ নাই। জগতে যাহা কিছু আছে সমস্ত লইয়া জীবন—যেন সমস্ত জগতের সমস্ত বস্তুতে ছন্দ্বিস্থিত জলের স্থায় জীবন হাড়ে হাড়ে মিশিয়া রহিয়াছে, ওতপ্রোত ভাবে প্রসারিত রহিয়াছে। যেন সমস্ত জগৎ একটি বিপুল জীবন্যয় উচ্ছ্বাস। সমস্ত জগৎ একটি বিশাল জীবন। জগতে যাহা কিছু আছে, সেই বিশাল জীবনের অন্তর্ভূত—সেই বিশাল জীবনে জীবিত। আমার জীবন, তোমার জীবন, সকলেরই জীবন সেই বিশাল জীবনের অন্তর্ভূত। আবার সেই বিশাল জীবনের দৈর্ঘ্য ভূতকালেও অসীম, ভবিষ্যতেও অসীম। অথবা তাই বা কেন বলি? ভূত ভবিষ্যতের বিভাগ কোথায়? জগতের বিশাল জীবনে ছেদ কোথায়? ছেদ হয় কেমন করিয়া? না, জগতের বিশাল জীবনে ছেদ নাই, ছেদ হইতেও পারে না। জগতের বিশাল অনন্ত জীবনের নাম অসীম অনন্ত জগৎ। অসীম অনন্ত জগতের নাম বিশাল অনন্ত জীবন। অসীম অনন্ত জীবনে ইহলোক ও পরলোকের প্রভেদ কি? অসীম অনন্ত জীবনে ইহলোকও আছে, পরলোকও আছে, সব লোকই আছে। যে বলে, অসীম অনন্ত জীবনে পরলোক নাই, জীবন কাহাকে বলে সে জানে না, জগৎ কাহাকে বলে সে জানে না। এই জীবনরূপী জগতে ইহলোকের পর পরলোক থাকিবেই থাকিবে। কেন না যেখানে জীবন বই আর কিছুই নাই, সেখানে মৃত্যুর স্থান নাই।

বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের বিশাল জীবনে আমিও জীবন, তুমিও জীবন। আমার জীবনও সেই বিশাল জীবনে জীবিত, তোমার জীবনও সেই বিশাল জীবনে জীবিত। আমিও সেই বিশাল জীবন ছাড়িয়া থাকিতে পারি না, তুমিও সে বিশাল জীবন ছাড়িয়া থাকিতে পার না। তবে আইস আমরা সেই বিশাল জীবনে মজিয়া থাকি, সেই বিশাল জীবনে মাতালের স্থায় মাতিয়া থাকি, সেই বিশাল জীবনে প্রেমিকের স্থায় মরিয়া থাকি। সেই মৃত্যুতেই তোমারও প্রকৃত জীবন, আমারও প্রকৃত জীবন।



সাম সাম



মুসলমান ও ইংরাজী ইতিহাস লেখকেবা যদি কখন কোন হিন্দুব প্রশংসা করিয়া থাকেন তবে সে সিতাব রায়ের। সিতাব রায় জাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন। ক্ষত্রিয় জাতি নানা ভাগে বিভক্ত। তিনি শূক্সন জাতীয় ক্ষত্রিয় ছিলেন। দিল্লী সাজেহানাবাদে তাঁহার জন্ম হয়। মহম্মদ সার রাজত্বকালে সামসাম উদ্দৌলা আমির উল ওমরা ছিলেন। তিনিই খাঁ দৌরান নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। খাঁ দৌবানেব পুত্র সাম সাম উদ্দৌলা দিল্লীর মধ্যে একজন সম্ভ্রান্ত ধনী লোক ছিলেন। সিতাব রায় অতি অল্প বয়সে তাঁহার বাড়ীতে চাকবৌ আবস্থ্য করেন। তাঁহার বেতন প্রথমে অতি অল্প ছিল। সাম সাম উদ্দৌনেব দাওয়ান আগা সলিমান সিতাব বায়কে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। এবং তিনি সিতাবকে বিষয় কৰ্ম্মে শিক্ষা দেন, অতি অল্পদিনেব মধ্যে সিতাব আপন কার্য্য দক্ষতা বলে আসা সলিমান ও সাম সাম উদ্দৌনের বাড়ীর সর্ব্বময় কৰ্ত্তা হইয়া উঠেন। যখন সাম সাম উদ্দৌনের পরলোক হয় তখন দিল্লীতে ভয়ানক অরাজক, নিত্য রাজপরিবর্তন হইত, বাহিরের লোক দিল্লী আক্রমণ করিত, মহারাষ্ট্রীয়েরা লুণ্ঠপাট করিত এবং দিল্লীর ভিতরের ওমরাহদিগের অস্থবিবাদে রাজবন্ধ্য সকল রক্তে প্লাবিত হইত। আপনার প্রভুর পরলোক গমনের পর সিতাব দেখিলেন যে দিল্লীতে বাস করিলে নানা বিপদ হইতে পারে, এজন্য তিনি বাদসাহের নিকট বেহার প্রদেশের দাওয়ানী গ্রহণ করেন। এবং মালদহ অঞ্চলে তাঁহার প্রভুর পুত্রের যে জায়গীর ছিল তাহার কৰ্ত্তা হন। বাদসাহ তাঁহার স্ত্রী সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বোটার্শ্ চুর্গের গভর্নর করিয়া দেন, স্ততরাং তিনি এই তিনটি কৰ্ম্ম লইয়া ১৭৫৮ সালে দিল্লী হইতে পাটনা যাত্রা করেন।

এই সময়ে মিরজাফর ঠংরাজ বন্ধুদিগের সহিত পাটনায় অবস্থিতি করিতে ছিলেন; রাজা রামনারায়ণ বিহার প্রদেশের নিজাম ছিলেন; রাজা রামনারায়ণের পরম বন্ধু মহম্মদী খাঁ সিতাব রায় যে তিন কৰ্ম্ম নিযুক্ত হইয়াছিলেন সেই তিন কৰ্ম্ম করিতেছিলেন। সিতাব পাটনায় উপস্থিত হইয়াই বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার

পদপ্রাপ্তি নিতান্ত দুর্লভ ; তিনি অনেক লোকজন সঙ্গে করিয়া প্রকৃত ওমরাহের স্থায় আসিয়াছিলেন ; তাঁহার কথা বার্তা এবং আচার ব্যবহারে সকলেই প্রীত হইয়াছিল ; তিনি প্রথমেই আসিয়া রাজা রামনারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহার দ্বারাই মিরজাফরের নিকট পরিচিত হইলেন । সিতাবের বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ ছিল এবং তিনি একজন বিচক্ষণ লোক ছিলেন ; তিনি দুই এক দিনের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন যে মিরজাফর আপনার আমোদ লইয়াই ব্যস্ত, রাজকার্য্য বুঝেন না ; তিনি আর বুঝিলেন মহম্মদী ধর্ম সহিত রামনারায়ণের যেরূপ সম্ভাব তাহাতে রামনারায়ণ দ্বারা তাঁহার কোন সাহায্য হইবার সম্ভাবনা নাই । অতএব তিনি প্রথমেই ইংরাজদিগের সহিত সম্ভাব করিবার চেষ্টা করিলেন । তিনি নানা প্রকার বহুমূল্য উপঢৌকন দিয়া এবং সর্বদা আনুগত্য করিয়া কর্ণেল ক্রাইবকে বশ করিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মুর্ষিদাবাদে আগমন করিলেন । তথায় কর্ণেল ক্রাইব এবং মিরজাফর উভয়ে তাঁহাকে রামনারায়ণের নিকট এই মর্মে এক অনুরোধ পত্র দিলেন যে, “আপনি রাজা সিতাব রায়কে বাদসাহ দত্ত পদ সমুহ প্রদান করিবেন ।” রামনারায়ণ কর্ণেল ক্রাইবের অনুরোধ লক্ষ্যন করিতে সাক্ষী হইলেন না । এইরূপ নির্বিবাদে সিতাব রায় বেহারেব দেওয়ান ও বোটাঙ্গ জুর্গের গবর্নর হইলেন । বলা বাহুল্য যে ইংরাজদিগের সহায়তা না পাইলে বাদসাহের ক্ষমতা তৎকালে এরূপ লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল, যে সিতাবের এতাদৃশ উচ্চপদ প্রাপ্তি দুর্লভ হইয়া উঠিত । দেওয়ানী পাইয়া সিতাব বায় এরূপ দক্ষতা সহকারে কার্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন, যে অতি অল্প দিনের মধ্যে রামনারায়ণের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন । বেহার প্রদেশে সিতাব বায়ের প্রাধান্যের এই সূত্রপাত ; তিনি এই অবধি বেহাৱের একজন প্রধান লোক বলিয়া পরিগণিত হইলেন ।

যে সময়ে বাদসাহের পুত্র আলিগোহর বারবাব পাটনা আক্রমণ করেন, সে সময়ে সিতাব বায় রামনারায়ণের অবিচলিত বন্ধু ছিলেন এবং সর্বদা ইংরাজদিগের সহায়তা করিতেন । তিনি এই গোলযোগের সময় আপনার বাড়ী ও কাছারী রক্ষা করিবার জন্য দুইশত অশ্বারোহী এবং বহুসংখ্যক পদাতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন । রামনারায়ণের সহিত বাদসাহের যুদ্ধকালে এই সকল লোক তাঁহার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল ।

এক সময়ে রামনারায়ণ বেহারের অল্প সংখ্যক সৈন্য লইয়া অতিকষ্টে পাটনা রক্ষা করিতেছিলেন । পাটনার বাহিরে সমস্ত স্থানই বাদসাহের অধিকৃত হইয়াছিল । এমন সময়ে সহসা সম্ভাদ আসিল পূর্ণিমার গবর্নর কাদিম হোসেন খাঁ

বাদসাহের সহিত যোগ দিয়াছেন এবং পঞ্চদশ সহস্র সৈন্য লইয়া পূর্ণিয়া হইতে পাটনার অপর পার গাজিপুরে অবস্থিতি করিতেছেন। রামনারায়ণ একান্ত ভীত হইয়া আমিয়াট সাহেবের কুটীতে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আমিয়াট সাহেব বলিলেন কাপ্তেন নক্সের সহিত তিনদল তেলিঙ্গা ও একদল ইংরাজ সৈন্য আছে, আপনি নগর রক্ষার উপযোগী কয়েক জন মাত্র সৈন্য রাখিয়া অবশিষ্ট সৈন্য কাপ্তেনের সহিত প্রেরণ করুন; বাদসাহ হইতে কোন ভয় নাই; তিনি এক্ষণে শীকার খেলিতে মত্ত আছেন। রাম নারায়ণ এই কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন; কাপ্তেন নক্স পাঁচশত মাত্র সৈন্য সমভিব্যাহাবে কিরূপে পঞ্চদশ সহস্র সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিবেন। যাহা হউক রামনারায়ণ আপনার প্রধান সেনাপতিকে কাপ্তেন নক্সের সহিত যোগ দিতে আজ্ঞা দিলেন। তিনি গঙ্গা পার হইলেন, কিন্তু ছুই তিন ফ্রাশের অন্তরে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন যুদ্ধের নামও করিলেন না; তখন কাপ্তেন নক্স রাজা সিতাব রায়কে স্বীয় সৈন্য সমভিব্যাহারে তাঁহার সহিত যোগ দিবার জন্য অনুরোধ কবিলেন। সিতাব তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। প্রধান সেনাপতি যুদ্ধ করা দূরে থাকুক রাত্রে সিতাব রায়ের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত হইবার জন্ত বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন আপনি কি বুঝিতেছেন না, রামনারায়ণ আপনাকে ও আমাকে ভালবাসেন না, সেই জন্তই আমাদিগকে যত্নমুখে প্রেরণ করিতেছেন; কিন্তু সিতাব রায় তাহাতে বিচলিত হন নাই। কাপ্তেন নক্স ও সিতাব রায় ছুই প্রহর রাত্রে শত্রুদিগকে আক্রমণের জন্ত উদ্যোগ করিলেন; কিন্তু তিনটার পূর্বে তাঁহারা শিবির হইতে বহির্গত হইতে পারিলেন না এবং তাঁহারা বহির্গত হইবামাত্রই কাদিম হোসেন তাঁহাদের শিবির লুণ্ঠ করিয়া লইলেন এবং এক্রপ দক্ষতার সহিত আক্রমণ করিলেন যে, ইংরাজদিগের জিতিবার সম্ভাবনা অতি অল্পই রহিল; এক্রপ সহসা আক্রমণ দেখিয়া ইংরাজদিগের কতকগুলি পালকিওয়ালা নদীর তীরে যে কয়েকখানি নৌকা ছিল তাহাতে চড়িয়া পলায়ন করিল; ইংরাজদিগের পলায়নের উপায় রহিল না; পালকিওয়ালারা পাটনায় যাইয়া এই দুর্ঘটনায় সন্বাদ দিলে পাটনা শুদ্ধ লোক ভয়ে একান্ত কম্পিত হইয়া উঠিল; মুসলমান ইতিহাস-লেখক এই সময় পাটনায় অবস্থিতি করিতেছিলেন।

তিনি পাটনাবাসীদিগের এই সময়ের ভয়ের কথা বিশেষরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। তৎকালে সকলেই ভাবিয়াছিল কাপ্তেন নক্স ও সিতাব রায়ের আর রক্ষা নাই; রামনারায়ণের একপ্রকার দ্বন্দ্বকম্প উপস্থিত হইয়াছিল। সহসা দূর হইতে কামানের ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল; সে শব্দে যেন আকাশ কাটিয়া

গেল। সকলেই ভাবিল, যা—এইবার ইংরেজদিগের শেষ হইয়া গেল; কিন্তু উহারই মধ্যে একজন বলিল “যদি আর কামানের শব্দ শুনা যায় তবে জানিব ইংরাজেরা জিতিয়াছে।” বলিতে বলিতে আবার সেইরূপ গগন-ভেদী শব্দ হইল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল; আবার কামানের শব্দ হইল, বারবার কামানের অগ্নি দেখা দিল; কিন্তু সকলেই ভাবিল শত্রুর কামানের আওয়াজ! এমন সময়ে যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে আমিয়ট্ সাহেবের নামে এক পত্র আসিল। কাপ্তেন নক্স লিখিয়াছেন, “আমরা জয়ী হইয়াছি।” কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘর্ম্ম ও ধূলায় আবৃত হইয়া কাপ্তেন নক্স ও সিতাব রায় পার হইয়া আমিয়ট সাহেবের কুঠীতে উপস্থিত হইলেন। নক্স সাহেব বারম্বার বলিতে লাগিলেন “সিতাব রায়ই প্রকৃত নবাব (বীর); আমি এক্ষণে কখন একরূপ বীর দেখি নাই।” কিন্তু তখনও রামনারায়ণের বিশ্বাস হইল না যে নক্স সাহেব জিতিয়াছেন; তিনি বলিলেন উহারা পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু তৎপর দিন প্রাতঃকালে সম্বাদ আসিল কাদিম সাহেব পলায়ন করিয়া বেতিয়ার রাজার আশ্রয় লইয়াছে; তখন আর সন্দেহ রহিল না; এই অবধি সিতাব রায় একজন বীর বলিয়া গণ্য হইলেন।

তাহার পর বাঙ্গালার কত পরিবর্তন হইয়া গেল। ইংরাজেরা মিরজাকরকে দূর করিয়া মিরকাসিমকে নবাব কবিলেন; মিরকাসিম ইংরাজদিগকে দূর করিবার জন্য সৈন্য প্রস্তুত করিতে লাগিলেন; ইংরাজদিগের আশ্রিত লোকদিগের উপর দারুণ উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। রাজা রামনারায়ণের প্রশান সহায় মুরারী ধরকে কারাকুদ্ধ করিয়া ঢাকায় প্রেরণ করা হইল; রাজা রামনারায়ণকে কারাকুদ্ধ করিয়া মুরশিদাবাদে লইয়া যাওয়া হইল; তাহার পরই রাজা সিতাব রায়। সিতাব রায়ের উপরও অনেক উৎপীড়ন আরম্ভ হইল; যাহাতে তাঁহার সর্বনাশ হয় তাহারই চেষ্টা হইতে লাগিল। কিন্তু সিতাব রায় সাহসিক ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, তিনি কয়েকজন মাত্র বিশ্বস্ত বন্ধুর সহিত বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া নিজগৃহে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, আমার সম্মান রক্ষার্থ আমি প্রাণ পর্য্যন্ত দিব। এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া নবাব সহসা তাঁহার উপর কোনরূপ অত্যাচার করিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি বাদসাহের নিকট হইতে রোটােসের পঞ্চর্ণি এবং বেহারের দেওয়ানী গ্রহণ করিলেন এবং সিতাব রায়ের নিকট এই দুই পদের কার্যের নিকাশ চাহিলেন। সকলেই বুঝিল এবার আর সিতাব রায়ের রক্ষা নাই; এই নিকাশের দায়েই মির কাসিম তাঁহার প্রাণ বধ করিবেন। কিন্তু ইংরাজেরা সিতাব রায়ের চির সহায়; কলিকাতার গবর্ণর বান্‌সিটাট সাহেব তাঁহার হিসাব নিকাশ লইতে সম্মত হইলেন। সিতাব রায় মেজর কার্ণাকের সহিত কলিকাতায়

উপস্থিত হইলেন ; সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষার পর দেখা গেল যে, সিতাব রায়ের কোন দোষ নাই। তখন ইংরাজেরা তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন যে “আপনি নবাবের রাজত্ব পরিত্যাগ করিয়া যান।” সিতাব সম্মত হইলেন, ইলিশ ও লম্বিঙটন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া পাটনায় লইয়া গেলেন ; তথা হইতে লম্বিঙটন সাহেব একদল তেলিঙ্গ লইয়া সিতাব রায়কে নিরাপদে বেহারের সীমা পার করিয়া দিয়া আসিলেন।

মিরকাসিমের চাকরি ত্যাগ করিয়া সিতাব রায় অযোধ্যায় প্রস্থান করেন, এবং তথায় অল্প দিনের মধ্যে নবাবের সরকারে চাকরি প্রাপ্ত হন এবং নবাবের সর্বাধ্যক্ষ বেগীবাহাদুরের একজন প্রধান প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন।

মির কাসিম ইংবাজদিগের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া যখন সসৈন্তে অযোধ্যায় নবাবের আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন সিতাব রায়ের পরামর্শে বেগীবাহাদুর তাহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই। এবং মির কাসিমের সহিত সন্ধি করিতে তাঁহার তাদৃশ মত ছিল না। কিছুদিনের পর তিনি মিরজাফর এবং ইংবাজদিগের সহিত সন্ধি করিতে নবাবকে অনুবোধ করেন ; তখন নবাব ও বেগীবাহাদুর উভয়ে সিতাব বায়কে মিরজাফরের নিকট প্রেরণ করেন এবং তাঁহাকে খিলাত দেন, মিরজাফর সিতাব বায়কে যথেষ্ট সম্বর্দ্ধনা করেন।



মেঘদূত

গতবারের বঙ্গদর্শনে মেঘদূতের সমালোচনায় আমরা কালিদাসের স্বভাববর্ণনা আরম্ভ করিয়াই ছাড়িয়া গিয়াছি। কিন্তু সে বিষয়ে আমাদের অনেক বক্তব্য আছে।

হিন্দুগণ স্বভাবকে জীবের অপেক্ষা অনেক নিকট জ্ঞান করেন। তাঁহাদের মতে পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথক ও উচ্চতর। জড় জগত প্রাণী জগতের তুলনায় অতি তুচ্ছ পদার্থ। তাঁহাদের এই সংস্কার ছিল বলিয়াই সংস্কৃতে বিয়োগান্ত কাব্য জন্মে নাই। পার্থিব ঘটনায় মনুষ্যের ঘোর দুঃখ উপস্থিত হইবে, তাঁহারা একথা সহ্য করিতে পারেন না। তাই তাঁহারা যেখানে যেখানে দুঃখ ঘটাইয়াছেন, সেই খানে সেই খানেই আবার সুখ দেখাইয়া কাব্য সমাপ্ত করিয়াছেন। আবার সেই সংস্কারের বশেই তাঁহারা মানুষ জড় জগতের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া জড়জগতের শোভা অনুভব করিতেছে, একথা লিখিতে সাহস করেন না। তাঁহারা দেখান, মানুষ উপরে জড়-জগৎ নীচে; মানুষ জড় জগত হইতে ভিন্ন, পৃথক এবং উহার দ্রষ্টা সাক্ষীমাত্র। একরূপ বর্ণনা বসুবংশে ত্রয়োদশে, শকুন্তলায় সপ্তমে, ভবভূতির মহাবীরচরিতে শেষ আছে। সংস্কৃতে অধিকাংশ স্থলেই এইরূপ। ভারবি অর্জুনকে জড় জগতের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়াছেন, কিন্তু শেষে উর্দ্ধে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন; এবং সেইখান হইতেই স্বভাবের উৎকৃষ্ট বর্ণনা আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দুর মনের গতিই এই। এখন কৃতবিদ্য বাঙ্গালী কবিগণ মনুষ্যকে এইরূপে জড় জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন সাক্ষী স্বরূপ রাখিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। মেঘদূতের স্বভাব বর্ণনাও তাহাই। মেঘ উচ্চ হইতে পাহাড়, পর্বত, নদ, নদী, বন, উপনগর, নগরী, কিরূপ দেখিবেন তাহাই লইয়া কবি ব্যস্ত হইয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্যে একরূপ বর্ণনা কম। তাঁহাদের এক কথা আছে “Bird's eye view”. কিন্তু সে অতি সামান্য চিত্রমাত্র। একটা পর্বতেরই না হয় ‘Bird's eye view’ তাঁহারা কল্পনা করিতে পারেন, কিন্তু আমাদের কবিরা চিরকালই সমস্ত জগতের Bird's

eye view লইয়া থাকেন। তাঁহাদের নায়কেরা সমস্ত জগতের উপর চটিয়া মনুষ্য-সমাজে সুখ না পাইয়া জড় জগতের সহিত মিত্রতা করিতে আসেন না। যখন সুখে বা দুঃখে সমস্ত মন ডুবিয়া যায়, যখন কেবল মন একটী মাত্র বাসনায় মগ্ন হয়, সেই সময় আমাদের কবির হইয়া সুখের বৃদ্ধি বা দুঃখের শমতার জন্য জড় জগতকে আনয়ন করেন। Childe Harolde যে চক্ষে জড় জগত দেখিয়াছেন, সে চক্ষে আমাদের কবির জড় জগত দেখেন না। যে মনের অবস্থায়—যে রূপ হৃদয়ের উন্মত্ততায় Skylark কাব্যের উৎপত্তি হইয়াছে, সেইরূপ অবস্থায়ই আমাদের কবির জড় জগতের সঙ্গে মানুষের মনের সম্পর্ক বাধাইয়া দেন। তাহাতে স্বভাবের শোভা দ্বিগুণিত হয়, মানুষের অন্তরেব শোভাও বর্দ্ধিত হয়।

কালিদাস এইরূপ উন্মত্ত অবস্থাতেই মেঘকে আনিয়া যক্ষের সম্মুখে ধরিলেন। যক্ষের Spirit মেঘের সঙ্গে সঙ্গে চলিল; সমস্ত স্বভাবে তাহার গাঢ় স্তম্ভভূতি হইল; সম্মুখে দেখিতে যক্ষ মেঘকে পথ দেখাইয়া দিতেছেন, কিন্তু যক্ষও সেই পথে যাইতেছেন। মেঘ যেন যক্ষের আত্মা। সে যেন পার্থিব দেহ ত্যাগ করিয়া মেঘ হইয়া যাইতেছে; যাইবার সময় মেঘদূতখানি মনে মনে লিখিয়া যাইতেছে। সে যেন দেখিতেছে, দূরে নন্দাদা উপলবিষম বিদ্যাপাদে বিশীর্ণ হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু তাহার প্রিয়া কত দূরে। রেবা দেখা যায় কিন্তু যক্ষপ্রিয়া লোচনের অদৃশ্য। এইরূপে ক্রমে দক্ষিণ হইতে উত্তর কৈলাস পর্য্যন্ত সমস্ত দেশ দেখাইয়া কালিদাস মেঘকে অলকায় লইয়া গেলেন। অলকা সুখপুর্ব্বী; সে পুরীর কথা পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে। তাহার পর সেই পুর্বীর মধ্যে যক্ষের বাড়ী; আর সেই বাড়ীর মধ্যে সেই “ভবী শ্যামা শিখরিদশনা” রমণী। সে কি অবস্থায় আছে? যক্ষ বলিতেছেন, “মেঘ, তুমি দেখিবে প্রিয়া হয় আমার মঙ্গলের জন্য পূজা করিতেছে, না হয় বিরহে আমি কত ক্লেশ হইয়াছি মনে মনে ভাবিয়া আঁকিতেছে; অথবা সারিকাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে ‘সারিকে তুই তো তাঁহার বড় প্রিয় ছিলি, তাঁর কথা কি তাঁর মনে হয়?’ না হয় মলিন বসনের উপর ক্রোড়ে বীণা ধরিয়া আমার কথার গান বাঁধিয়া গাইতেছে, আর নয়ন-জলে বীণার তার ভিজিয়া উঠিতেছে; আর অশ্রুমনে সুর ভুলিয়া যাইতেছে; অথবা ফুল দিয়া বিরহের আর কয় শাস আছে তাহাই গণিতেছে। আশা! সে যখন রুগ্নশরীরে সেই দুঃখ কেন-কবল শয্যার এক প্রান্তে শুইয়া থাকিবে, তোমার বোধ হইবে যেন পূর্ব্ব আকাশে এককলা মাত্র চন্দ্রের উদয় হইয়াছে।”

এইখানে যক্ষরাজ তাঁহার প্রিয়াকে যে নিজ বিরহের সংবাদ দিয়াছেন, তত কোমল, তত মধুর, তত গভীর ভাব, বোধ হয় আর কখন কোন কবির হাত দিয়া বাহির হয় নাই। উইল্‌সন সাহেব বলিয়াছেন, “We have few

specimens either in classical or in modern poetry of a more genuine tenderness or delicate feeling.” ইহা পাশ্চাত্য কবির কল্পনার অতীত। যক্ষের সংবাদ এইরূপে আরম্ভ হইতেছে, যক্ষ বলিলেন, “তুমি যখন যাইবে, তখন যদি সে নিজা গিয়া থাকে, তাহাকে জাগাইওনা; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিও; নিজা হইলে সে নিশ্চয়ই আমার স্বপ্ন দেখিবে, তাহার সে সুখের ব্যাঘাত করিও না। তাহার পর জাগিয়া উঠিলে তাহাকে এই মাত্র বলিও যে, ‘আমি তোমার স্বামীর মিত্র মেঘ; তাঁহার সংবাদ লইয়া তোমার নিকট আসিয়াছি। বিরহী প্রবাসিদিগের মন আমি প্রিয়ার জ্ঞাত উৎসুক করি; ও স্বরায় তাহাদিগকে প্রিয়সন্নিধানে প্রেরণ করি।’ এই কথা বলিলেই সীতা যেমন এক মনে হনুমানের কথা শুনিয়াছিলেন, সেই রূপ সে তোমার কথা শুনিবে। তাহার পর বলিবে ‘সে মবে নাই; সে তোমার কুশল সংবাদের জ্ঞাত লালায়িত হইয়াছে; তাহার অঙ্গ ক্ষীণ হইয়াছে; সে কেবল মনে মনে তোমার ক্ষীণ অঙ্গ কল্পনা করিতেছে; আর মনে মনে তাহাকে আলিঙ্গন করিতেছে। সাদৃশ্য দেখিলে মনের তৃপ্তি হয়। সে শ্যামায়ুগে তোমার শরীরের সাদৃশ্য দেখে; চকিত হরিণী-নয়নে তোমার নয়নের সাদৃশ্য দেখে। কিন্তু হায়! তোমার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য কিছুতেই নাই। প্রতিকৃতি দেখিলে মনের কষ্ট নিবারণ হয়! সে ধাতুবাণে তোমার ছবি পাথরে আঁকিয়া যেমন তাহার পদতলে পড়িতে যায়, অমনি নয়নের জলে তাহার দৃষ্টি লোপ হয়। তাহার পর স্বপ্নে যদি কখন তোমার সাক্ষাৎ লাভ হয়, সে তোমায় আলিঙ্গন করিবার জ্ঞাত স্বপ্নে হস্ত প্রসারণ করে, আর তাই দেখিয়া বনদেবীগণের নয়ন দিয়া জলধারা নির্গত হয়। এইরূপে তোমার বিরহে সে এক প্রকার অশরণ হইয়া পড়িয়াছে।’ মেঘ! তুমি তাহাকে বলিও যেন এই কয় মাস কোন রূপে কাতর না হয়, তাহাকে ধৈর্য্য ধারণ করিতে বলিও, আশা এখনও যায় নাই, একবার মিলন হইলে মনের সুখে অলকার সুখ সম্ভোগ করিব।”

এইরূপে মেঘকে সমস্ত সংবাদ দিতে বলিয়া যক্ষের মনে হইল, মেঘকে যে দূত করিয়া পাঠাইব, কিন্তু তাহার অভিজ্ঞান কই? আমি যে উহাকে পাঠাইলাম প্রিয়া তাহা কি প্রকারে জানিতে পারিবে? তখন যক্ষ কি বলিলেন? অঙ্গুরী খুলিয়া দিলেন, না আর কোন চিহ্ন পাঠাইলেন? তাহা নহে। কালিদাস বুঝিয়া ছিলেন মেঘদূতে একরূপ অভিজ্ঞান চলিবে না। রামায়ণে চলিয়াছিল সত্য, কিন্তু এ প্রেমোচ্ছ্বাসে অঙ্গুরীতে হইবে না, তিনি বলিলেন,

“ভৃগুচাহত্মপি শয়নে কঠলয়া পুরা মে নিভ্রাং পদ্মা কিমপি কদতী সখরং বিপ্রবৃদ্ধা।

সাক্ষর্হাং কথিতমসক্লং পৃচ্ছতন্ত স্বরা মে দূটঃ স্বপ্নে কি তব রময়ন্ কামশি স্বং যথৈতি।”

বলেছেন, তব কাস্ত একথা আবার :—“পূর্বে একদিন তুমি ছিলে ঘুমাইয়া মম কণ্ঠে দিয়া কর, সহসা চীৎকার করিয়া কি জ্ঞাত্য কাঁদি উঠিলে জাগিয়া, হাসি জিজ্ঞাসিলে বহু, কহিলে স্বপনে দেখেছি বিহার তব, ধূর্ত, অশ্রু সনে।” অর্থাৎ আমার এই ছুঁখের আরম্ভ হইবার কিছু দিন পূর্বে তুমি এক দিন আমার কণ্ঠলগ্ন হইয়া শয়ন করিয়াছিলে, তাহার পর কাঁদিতে কাঁদিতে জাগিয়া উঠিলে, আমি কেন কাঁদিলে বারম্বার জিজ্ঞাসা করায় বলিলে “শঠ! আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি তুমি আর এক রমণীর সহিত বিহার করিতেছ।” কি গাঢ় প্রণয়!! কি প্রগাঢ় বিশ্বাস!! আবার ইহাই যক্ষ অভিজ্ঞান স্বরূপ বলিয়া দিলেন। এত সুন্দর ও এত কোমলতার আকর যে মেঘদূত তাহাতেও আর দ্বিতীয় নাই—এই জায়গায় বুঝি কালিদাস বাল্মীকির উপর উঠিলেন। হনুমানের অঙ্গুরী অভিজ্ঞানে আর এ অভিজ্ঞানে যত প্রভেদ, বোধ হয় বাল্মীকি আর কালিদাসেও সেই প্রভেদ।

যেমন মধুর গন্ধ, মধুর ভাব, সমস্ত মধুময়, উপসংহারে মেঘের প্রতি যক্ষের আশীর্বাদও তেমনি মধুময়। যক্ষ মেঘকে আশীর্বাদ করিতেছেন

“মা ভূদেবং কনমপি চ তে বিদ্বাতা বিপ্রয়োগঃ।”

আমি আশীর্বাদ করি যেন বিদ্বাতের সহিত তোমার এমন বিরহ না হয়। বিরহ সমুপ্তের মুখে ইহা অপেক্ষা আর কি আশীর্বাদ হইতে পারে?





আজকাল পাশ্চাত্য প্রদেশে অনেক পণ্ডিতগণের যত্নে রসায়ণ শাস্ত্র অত্যন্ত পরিপুষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা নানা রূপ পরীক্ষা এবং যুক্তি দ্বারা রাসায়ন শাস্ত্রে পঁয়ষট্টি প্রকার ভূতের অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের আর্ধ্য পণ্ডিতগণ পাঁচ ভূতে মাত্র বিশ্বাস করিতেন। ইহার কারণ কি? এটা কি তাহাদিগের ভ্রম? যে দেশে চিকিৎসা শাস্ত্রের এত উন্নতি হইয়াছিল—যে দেশে বিজ্ঞানের গুঢ় তত্ত্বও অনেক পবিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, যে দেশে বৈজ্ঞানিক নৈসর্গিক ব্যাপার অবদিত ছিল না—যে দেশে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা—মাছুলি ধারণ প্রভৃতি—আধুনিক উন্নত চিকিৎসা তত্ত্বও পবিজ্ঞাত ছিল—যে দেশে মহাদ্রাবক (Sulphuric Acid) প্রভৃতি কঠিন রাসায়নিক দ্রব্য বিশেষের প্রস্তুত প্রকরণ প্রচলিত ছিল, সে দেশে যে রাসায়ন তত্ত্ব এত অসম্পন্ন ছিল তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না।

আর দেখিতে গেলে আধিভৌতিক জ্ঞানের প্রথমাবস্থায় সকল বিষয়কেই বিভিন্ন অথবা বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং সে অবস্থায় পরীক্ষা এবং পরিদর্শন রূপ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার প্রথা পরিজ্ঞাত না থাকিলেও সমস্ত পদার্থ পাঁচটা মাত্র মূল পদার্থ হইতে উৎপন্ন একরূপ বিবেচনা হওয়া সম্ভব নহে। ধর্মতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা যুক্তি দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, মনুষ্য অসম্ভাবস্থায় পৌত্তলিকতায় বিশ্বাস করিত—অনেক দেবতার কল্পনা করিত। ক্রমে, জ্ঞানের উন্নতি সহকারে একমাত্র জগতের আদিকারণ ঈশ্বর অনুমতি হইয়াছে। রাসায়নিক শাস্ত্রেও প্রথমে কত যৌগিক পদার্থকে মৌলিক পদার্থ মনে করা হইত। ক্রমে তাহাদিগের গুণানুসন্ধান করিয়া সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ দ্বারা এই সমস্ত পদার্থ হইতে পঁয়ষট্টিটা ভূত অর্থাৎ রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব প্রমাণ করা হইয়াছে। এখনও কত মৌলিক পদার্থকে যৌগিক পদার্থ স্থির করা হইবে তাহা কে বলিতে পারে? পণ্ডিতবর টেট্ সাহেব তাঁহার Unseen Universe নামক পুস্তকে

দেখাইয়াছেন যে কালে সমস্ত মৌলিক পদার্থগুলি যৌগিক পদার্থ স্থির হইবে—এবং সকল গুলিই একমাত্র আদি মৌলিক পদার্থের রূপান্তর মাত্র প্রমাণ করা হইবে। এই বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রথমাবস্থায় বিদ্যাৎ উদ্ভাপ চূষক প্রভৃতি কতকগুলি বিভিন্ন শক্তির অস্তিত্ব প্রমাণ করা হইয়াছিল—ক্রমে বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত সে শক্তিগুলিকে একমাত্র আদি শক্তির রূপান্তর মাত্র স্থির করা হইয়াছে। সুতরাং জ্ঞানের যতই উন্নতি হইতে থাকে ততই বৃদ্ধ হইতে এককের অনুমান হয়। যখন সকল শাস্ত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় যে আধিভৌতিক-জ্ঞানে প্রথমে একই অনুমিত হওয়া সম্ভব নহে, তখন আধ্যাত্মবিগণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সম্যকরূপে আলোচনা না করিয়াই যে এরূপ সমস্ত মৌলিক পদার্থকে পাঁচটি মাত্র আদি পদার্থে পরিণত করিয়াছেন ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? অতএব হয়ত কেহ মনে করিবেন, যে আধ্যাত্মবিগণ আশ্চর্যা প্রতিভা বলে মূলানুসন্ধানী যুক্তির দ্বারা (*a priori reasoning*) পঞ্চভূতের কল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু একথা কত দূর যুক্তিসঙ্গত? এই-পঞ্চভূত তত্ত্ব আমাদের অন্বেষণ করা কর্তব্য।

মনুষ্যাদিগের আদিমাবস্থা অন্বেষণ করিলে বুঝা যায় যে জ্ঞানের প্রারম্ভে প্রায় সকল জাতিই, ভূমি, জল অগ্নি ও বায়ু এই চারিটি ভূতে বিশ্বাস করিয়াছে। পুৰাতন গ্রীক বোমানেবাও এই কথা বলিয়া গিয়াছে। সভ্য ইউরোপ হইতেও এ বিশ্বাস প্রায় দুই শত বৎসর মাত্র তিবোহিত হইয়াছে। সুতরাং যখন এই বিশ্বাস প্রথমে সর্ব-জাতি-সম্মত ছিল, তখন ইহার মূল কারণ কি—আর তখন ইহার কি অর্থ ছিল?

প্রথম যখন মানুষের মন হইতে অজ্ঞানাকার ক্রমে ক্রমে দূর হইতে লাগিল, তখন আত্মদৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন আমি কে, কিরূপে জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি, কি করিয়াই বা জীবিত আছি, মরিয়াই বা কোথায় যাইব, আর আমার সহিত অনন্ত অপরিজ্ঞাত জগতের আদিকারণের সহিতই বা কি সম্বন্ধ—এই সমস্ত আধ্যাত্মিক জ্ঞান মনে প্রথমে সঞ্চার হইল। যখন আমাদের শরীর কিসে গঠিত—কিভাবেই বা রক্ষিত হয়—মনে হইল, তখন বাহ্য জগতের দিকে দৃষ্টি পড়িল। দেখিল যে নিশ্বাসই আমাদের জীবন, নিশ্বাস বন্ধ হইলেই মৃত্যু হয়, আর বায়ুদ্বারা আমরা নিশ্বাস প্রশ্বাস করিতে পারি—সুতরাং তাহাদের বিশ্বাস হইল যে বায়ু আমাদের জীবনের বড় প্রয়োজনীয়। তাহার পরে দেখিল অস্ত্রাক্ত প্রাণীরাও বায়ুর দ্বারা জীবন ধারণ করে আর এই বায়ু সর্বত্রই বিজ্ঞমান রহিয়াছে; সুতরাং বায়ুকে তখন একটা ভূত বলিয়া প্রতীতি হইল। জলও আমাদের আর একটা প্রয়োজনীয় পদার্থ। জল ব্যতীত আমরা জীবন ধারণ করিতে পারি না; সুতরাং জলকেও

ভূত বলিয়া স্বীকার করা হইল। এই কারণে অগ্নিও ভূতের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। আর ক্ষিতি, ইহারও কথাই নাই—ইহারই উপর আমরা বাস করি—ইহার দ্বারাই গৃহ-নির্মাণ করি—আবার মরিলেও মাটির শরীর মাটিতে মিশিয়া যায়। সুতরাং ক্ষিতি আর একটি ভূত। ইহা ব্যতীত আর্যেরা আর একটি ভূতের কথা বলিয়াছেন। আমি কথা कहিলে তুমি কিরূপে শুনিতে পাও ? মধ্যে যদি কোন পদার্থ না থাকে ত কে আমার কথা তোমার কাছে লইয়া যাইবে ? কে বজ্রের ভীমনাদ দূরস্থ মেঘের কোল হইতে তোমরা কাণে আনিয়া দিবে ? যে এক ব্যক্তির নিকট হইতে আর এক ব্যক্তির কাছে কথা লইয়া যায় সে আমাদের পরমোপকাৰী নহে ত কি ? ইহাই আকাশ, ইহাই আমাদের পঞ্চম ভূত। এইরূপে নিজের আবশ্যকমত আদিম জাতিরা একে একে পাঁচটি ভূত কল্পনা করিয়াছিলেন। তখন মানুষ আপনাকেই বুঝিত—আপনাকেই চিনিত, স্বার্থপরতা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। সুতরাং যাহা আমাদের আবশ্যকীয় নহে, যাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই তাহার কথা কেহ ভাবিত না।

এই গেল প্রথমাবস্থা। এ সময়ে পাঁচ ভূতের অর্থ জীবনের পাঁচটি আবশ্যকীয় পদার্থ (Five necessary existences)। ইহার পর আধ্যাত্মিক জ্ঞান চর্চার সময় উপস্থিত হইল। আৰ্য্য ঋষিরাই প্রথমে আধ্যাত্মিক জ্ঞানাদেশেণে রত হন। মনই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের জ্যেষ্ঠ পদার্থ। ইহার দ্বারা প্রথমে একই অনুমিতি হয়। এই একই জ্ঞান হইতে ক্রমে ক্রমে বহুত্বের জ্ঞান উৎপন্ন হয়। এইরূপ কারণ হইতে কার্য অনুমিতির ইংরাজি নাম 'a priori argument'। এইরূপ তত্ত্বানুসন্ধানের দ্বারা প্রথমে আদি কারণ অনুমান করা হয়। এই সময়ে পঞ্চভূত জগতের সমস্ত পদার্থ মধ্যেই আছে—ইহাই সর্বত্র বিরাজমান—এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হয়—এবং বাস্তবিক অধিকাংশ পদার্থে ইহার অস্তিত্ব দেখিয়া ইহাদিগকে সর্বব্যাপী সর্বত্র বিরাজমান, পঞ্চভূত (five existences or conditions pervading universe) মনে করা হয়। এ সময়েও পঞ্চভূতকে পাঁচটি মৌলিক পদার্থ বলা হয় নাই। পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের জন্ত প্রত্যেক পদার্থেই পাঁচটি ভিন্ন বস্তু—অথবা ভিন্ন অবস্থার কল্পনা হইয়াছে মাত্র। ইন্দ্রিয়গণের উপযোগিতা প্রমাণের জন্যই—প্রধানতঃ এই পাঁচটি ভূতের অনুমান হইয়াছে মাত্র। পরে এ বিষয় সবিস্তারে উল্লিখিত হইবে।

কিন্তু আৰ্য্য ঋষিগণের জ্ঞান এই স্থলে সীমাবদ্ধ হয় নাই। তাঁহাদের জ্ঞান চর্চা ক্রমে বৃদ্ধি হইয়াছিল। সুতরাং তাঁহাদের মনেও যে এইরূপ বিশ্বাস বরাবর ছিল একথা বলা যায় না। আধ্যাত্মিক জ্ঞানাদেশেণের পর ঋষিরা আবার জগতের তত্ত্ব অনুসন্ধিৎসু হইয়া অনিভৌতিক জ্ঞান চর্চা আরম্ভ করিলেন। বলিয়াছি, পূর্বে যেসকল

ধারণা থাকুক না কেন—আধিভৌতিক জ্ঞান চর্চার সময় প্রথমে বহু অল্পমিত হয়। ইহাই সর্ব শাস্ত্রসঙ্গত। এই বহু জ্ঞান ক্রমে সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ দ্বারা একত্ব জ্ঞানে পরিণত হয়। আর্য্য ঋষিগণ যখন আত্ম ও ঐশ্বরিক চিন্তা হইতে অপমৃত হইয়া বাহ্য জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন—তখন এই নানা পদার্থপূর্ণ জগৎ তাঁহাদের দৃষ্টি গোচর হইল। তখন পঞ্চ ভূতের কথাও মনে পড়িল। তাহার পর তাঁহারা তদ্ব্যবেষণ করিয়া যাহা স্থির করিয়া ছিলেন, তাহার যেরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় এখানে তাহাই উল্লেখ করা উদ্দেশ্য।

আর্য্য ঋষিরা চিন্তার দ্বারা পাঁচ ভূতের অর্থ, স্থূল পদার্থের (matter) পাঁচ প্রকার অস্তিত্ব (Five different conditions of matter) এই বুঝিয়াছিলেন। আধুনিক উরোপীয় পণ্ডিতগণ স্থূল পদার্থের চারি প্রকার অস্তিত্ব বিশ্বাস করেন। সেগুলি ১ম, কঠিন পদার্থ (solid)। ২য়, তরল পদার্থ (liquid)। ৩য়, বাষ্পীয় পদার্থ (gas)। ৪র্থ, সূক্ষ্মতর বাষ্পীয় পদার্থ (ether)। আর্য্য ঋষিরাও এই চারি অবস্থা বিশ্বাস করিতেন। সমস্ত কঠিন পদার্থের উপমান্বূল ক্ষিতি, এই জন্ত ক্ষিতি অর্থে তাঁহারা কঠিন স্থূলপদার্থ বুঝিলেন। বাস্তবিক মাটি, গাছ, পাথর সবই এক দ্রব্য,—এক বস্তু রূপান্তর মাত্র একথা তাঁহারা কখনই মনে করেন নাই। আধুনিক বিজ্ঞান বাতীত সামান্য কয়লা ও বহুমূল্য হীরক খণ্ড যে এক দ্রব্যের রূপান্তর মাত্র তাহা অনুমান করা সম্ভব নহে। তাঁহারা এ সব দ্রব্যই এক-ক্ষিতি এ কথা মনে করেন নাই। যাহারা স্বর্ণকেও যৌগিক পদার্থ মনে করিতেন এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে পারা যায় কল্পনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের এরূপ ভ্রম সম্ভব নহে। সুতরাং ক্ষিতির অর্থ কঠিন পদার্থ (solid) ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না। আরও আধুনিক ভাষাতত্ত্ব ও ধর্ম্মতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে ভাষার প্রথমাবস্থার গুণবাচক শব্দ (abstract terms) ছিল না; উপমার দ্বারা সে অভাব পূর্ণ করা হইত। সুতরাং কঠিন, এই গুণ যে ক্ষিতির সহিত উপমায় ক্রমে ক্ষিতি এই শব্দ কাঠিন্য বাচক হইয়াছে তাহা আশ্চর্য্য নহে। এইরূপে জল, তরল পদার্থ বাচক হইয়াছে, বায়ু বাষ্পীয় পদার্থবাচক হইয়াছে, এবং ব্যোম, সূক্ষ্মতর বাষ্পীয় পদার্থবাচক হইয়াছে। তাহার পর অগ্নি; দেখা গেল অগ্নি স্থূল পদার্থের অবস্থান্তর নহে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এ কথা বিশ্বাস করেন না। সুতরাং অগ্নি কি একথা আমাদের মনে প্রথম উদয় হয়। অগ্নি প্রকৃত উদ্ভাপ নহে—উদ্ভাপ এবং অগ্নি স্বতন্ত্র পদার্থ। উদ্ভাপ দ্বারা অগ্নি উৎপন্ন হয়। কিন্তু আর্য্য ঋষিগণ উদ্ভাপ (heat) এবং অগ্নি (combustion) একই পদার্থের বিভিন্ন অবস্থা মনে করিতেন। উদ্ভাপ সর্বদাই পদার্থ হইতে বাহির হয় (Newton's Emission theory

of light). যখন কেবল অতিশয় বেগে বাহির হয় তখন ইহা আলোক প্রদান করে এবং আমরা দেখিতে পাই। যাহা হউক উত্তাপ পদার্থ মাত্রের অবস্থা পরিবর্তনের একমাত্র কারণ। আধুনিক বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের দ্বারা স্থির হইয়াছে যে উত্তাপ এক প্রকার শক্তি—ইহা পদার্থ মাত্রের অভ্যন্তর আগবিক সম্বন্ধ এবং আকর্ষণ বিচ্ছিন্ন করে। কঠিন পদার্থে উত্তাপ দিলে উহা প্রথমে তরল হয়। কতকগুলি পদার্থ জলিয়া উঠে অগ্নি উদগীরণ করে, কতকগুলি বাষ্প হইয়া যায়—পূর্ব্বেকার পদার্থের আর কিছুই থাকে না। সুতরাং যখন এক বস্তুকেই তরল পদার্থে, অগ্নিময় পদার্থে, বাষ্পময় পদার্থে, এবং হয়ত শব্দময় পদার্থে পরিণত করা যায়, তখন অগ্নি যে স্থূল পদার্থের রূপান্তর মাত্র তাহাই প্রথমে অনুমিত হয়। বিজ্ঞানের এবং রসায়নের উন্নতি না হইলে অগ্নির (combustion) তত্ত্ব স্থির করা সম্ভব নহে। সুতরাং অগ্নিকে পদার্থের রূপান্তর মনে করা বড় আশ্চর্যজনক নহে। এই সকল পদার্থের অবস্থাকে যেরূপ শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে তাহাতে তাহাদিগকে ক্রমে স্থূল কঠিন অবস্থা হইতে সূক্ষ্মতর অবস্থাতে বিভক্ত করা হইয়াছে। ক্ষিতি হইতে জল সূক্ষ্মতর, জল হইতে বায়ু সূক্ষ্মতর, এবং বায়ু হইতে আকাশ আরও সূক্ষ্মতর। এই শ্রেণীর মধ্যে অগ্নিকে জল অপেক্ষা সূক্ষ্মতর—কিন্তু বায়ু অপেক্ষা স্থূলতর বিবেচনা করা হইয়াছে। আর যখন অগ্নি আবির্ভূত হইয়া কোথায় চলিয়া যায় আর দেখা যায় না—এবং তরল পদার্থের ন্যায় সীমাবদ্ধ নহে এবং একপাত্র মধ্যে রক্ষা করা যায় না, তখন অগ্নি অবশ্য তরল পদার্থ অপেক্ষা সূক্ষ্মতর—এইরূপই মনে হয়। একরূপ অবস্থায় অগ্নিকে পদার্থের রূপান্তরমাত্র মনে করা যুক্তি-বিরুদ্ধ হয় মাই। আর এক শত বৎসর পূর্ব্বে ইউরোপে অগ্নি-সম্বন্ধে যেরূপ বিশ্বাস ছিল তাহাও প্রায় এইরূপ। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ অগ্নিকে স্বতন্ত্র পদার্থ মনে করিতেন। তাহাদের মতে ইহা সকল বস্তুর মধ্যেই প্রবিষ্ট থাকে। উত্তাপ দিলে তাহা বাহির হইয়া যায়। এক শত বৎসর মাত্র পূর্ব্বে লেবুসুর (Lavoisier) এই Phlogiston Theoryর ভ্রম প্রমাণ করেন এবং অগ্নির স্বরূপ স্থির করেন। সুতরাং প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে যে অগ্নি রূপান্তরে নিহিত আছে এবং উত্তাপে তাহা বহির্গত হয় এ সিদ্ধান্ত বিজ্ঞান চর্চার পূর্ব্বে কোন ক্রমেই সম্ভব নহে।

আমাদের পঞ্চভূতের এইরূপ অর্থ মনে করার দ্বিতীয় কারণ এই যে সে সময়ে মৌলিক পদার্থের (elements) অনুমানও সম্ভব নহে। তখন সংযোগ বিয়োগ রূপ রাসায়নিক আবিষ্কার প্রথা পরিজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং তখন কোন পদার্থকেই বিভিন্ন করিয়া তাহা হইতে মৌলিক পদার্থাংশের সন্ধান ছিল না।

তখন যত প্রকার বিভিন্ন বস্তু ছিল সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন মৌলিকপদার্থ (element) মনে করা হইত। সুতরাং সে সময়ে ভূতের অর্থ মৌলিক পদার্থ হইতে পারে না। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ভূতের অর্থ অস্তিত্ব (existence) পাঁচটি আদি অস্তিত্ব অর্থে পদার্থ সকলের পাঁচ প্রকার অবস্থা (five different essences or five conditions of matter) এই মাত্র।

আমাদের পঞ্চভূতের এইরূপ অর্থ অনুমান করিবার তৃতীয় কারণ এই যে পঞ্চভূত উপলব্ধি করিবার জ্ঞা, আর্ধ্য ঋষিগণ পঞ্চতন্মাত্রের কল্পনা করিয়াছেন। এই পঞ্চতন্মাত্রের দ্বাবাই পঞ্চভূত আমাদের ইন্দ্রিয় গোচর হয়। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ এই পাঁচটি তন্মাত্র, অর্থাৎ কেবল এই পাঁচটি গুণের দ্বাবাই আমরা এই পঞ্চভূতকে এবং সেই জ্ঞাই এই সমস্ত জগৎকে আমবা পঞ্চেন্দ্রিয় গোচর কবিত্তে পারি এবং সেই জ্ঞাই ইহাদেব দ্বারা আমাদের বাহ্য জগতের জ্ঞান হয়। রূপের দ্বারা কঠিন পদার্থ (Solids) আমাদের চক্ষুর গোচর হয়। বাস্তবিক চক্ষু দ্বাবাই আমরা পরিদৃশ্যমান জগৎকে একেবারে (immediate) উপলব্ধি কবি। তারপর রস, ইতার দ্বারা আমরা তবল পদার্থ উপলব্ধি কবি। তবল পদার্থ বর্ণহীন, স্বচ্ছ, সুতরাং তাহা স্বাদ গ্রহণ ব্যতীত সহজে জ্ঞান যায় না। যে সকল তরল পদার্থ স্বচ্ছ নহে তাহা বোধ হয় কঠিন দ্রব্য মিশ্রিত। যাঁহারা দর্শনশাস্ত্র সম্মত পক্ষী-করণ প্রকরণ জ্ঞাত আছেন, তাঁহারা একথা বেশ বুঝিতে পারিবেন। স্পর্শ দ্বারা আমরা অগ্নি বুঝিতে পারি। এই স্থলেই আমরা অগ্নির স্বরূপ অর্থ বুঝিতে পারি। অগ্নি সাধারণতঃ আলোকের দ্বারা দর্শনেন্দ্রিয় গোচর হয় না। স্পর্শই (feeling) অগ্নি উপলব্ধি করিবার প্রধান উপায়। সুতরাং অগ্নি ও উত্তাপ এক, আর্ধ্যগণ ইহাই মনে করিতেন।

বায়ু আমরা গন্ধের দ্বারা অনুভব করি—নাসিকাই আমাদের বায়বীয় পদার্থ উপলব্ধি করিবার একমাত্র উপায়। নতুবা বায়ু আমবা দেখিতে পারি না এবং বায়ুর গতি না হইলে আমবা তাহা স্পর্শের দ্বারা অনুমান করিতেও পারি না।

এইরূপ শব্দই আকাশ উপলব্ধি করিবার আমাদের একমাত্র উপায়। তখন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব জ্ঞান ছিল না, সুতরাং এখন যেরূপ আলোক ও উত্তাপের গতি স্থির করিয়া আকাশের (aether) অনুমান করা হইয়াছে এবং পদার্থ মাত্রেরই অধিক শক্তি বিশেষের দ্বারা আমরা শব্দ উপলব্ধি করি স্থির হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ

জ্ঞান হওয়া সম্ভব নহে। এই পঞ্চতত্ত্বাত্ম এবং তাহাদের সহিত পঞ্চ ভূতের সম্বন্ধ আমবা নিম্নে দেখাইতেছি :—

Solid.	Liquid.	Phlogiston.	Gas.	Aethor
ক্ষিতি।	অপ্।	তেজঃ।	মরুত।	ব্যোম্।
রূপ।	রস।	স্পর্শ।	গন্ধ।	শব্দ।
চক্ষু।	দৃষ্টি।	স্বক্।	নাসিকা।	কর্ণ।

এইরূপে পঞ্চভূত পঞ্চেন্দ্রিয় গোচর হইলেই তাহা আমরা জানিতে পারি। কিন্তু যদি পঞ্চভূতের অর্থ পাঁচ মৌলিক পদার্থ হইত, তাহা হইলে পঞ্চ তত্ত্বাত্মের দ্বারা তাহার উপলব্ধি সম্ভব হইত না। কারণ মৌলিক পদার্থ কেবল ইন্দ্রিয়দ্বারা উপলব্ধি হয় না। নীতিমত পরীক্ষা এবং অস্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক প্রকরণ দ্বারা তাহা বাছিয়া লইতে হয়। আর্য্য পণ্ডিতেরা বলেন যে, যে সকল বস্তু একাধিক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি হয় তাহাতে একাধিক ভূত আছে। ইহারই নাম পঞ্চীকরণ প্রথা। ইহা ব্রহ্মাত্মক হইলেও আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত। যেমন জলেতেই তবল, কঠিন, বায়বীয় এবং সূক্ষ্মতর বায়বীয় পদার্থ আছে। এই পঞ্চতত্ত্বাত্ম সূতবাং আমাদের বিবেচনায় এই পাঁচটি স্থূল পদার্থের অবস্থা জানিবার প্রধান উপায়—অন্য উপায় যে নাই তাহা নহে। সূতবাং আমাদের বোধ হয় যে পঞ্চতত্ত্বাত্মে পদার্থের পাঁচ অবস্থা উপলব্ধি হয়। পাঁচ মৌলিক পদার্থ উপলব্ধি হয় না। অতএব পঞ্চভূত পাঁচটি মৌলিক পদার্থ বোধ হয় না।

পঞ্চভূতকে পদার্থের পাঁচ অবস্থা মনে করা চতুর্থ কারণ এই যে, আমাদের সৃষ্টির বৈদ্যুতিক তত্ত্ব এই যে পবমাণু সূক্ষ্মাবস্থায় চারিদিকে বিস্তৃত ছিল। তাহার পব বায়ুরূপ—তাহার পব অগ্নিরূপ—তাহার পর জলরূপ—সর্বশেষে ক্ষিতিরূপ হইয়াছে। এই মত পুৰাণেও দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক এই প্রশস্ত বৈজ্ঞানিক মত ল্যাপ্লেস হইতে স্পেন্সর পর্য্যন্ত পবিপুষ্ট হইয়া সৃষ্টির উৎপত্তি মত (evolution) নামে খ্যাত হইয়াছে। তাহাদের মতে প্রথমে পবমাণু সমষ্টি যথেষ্টভাবে চারিদিকে বিস্তৃত ছিল (in a chaotic state); এই মত ন্যায় ও বৈশেষিক মীমাংসায়ও দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার পব এই সকল একত্রিত হইতে (condensation) আবস্ত হয় এবং বাষ্প রূপের পরে একত্রিত হইয়া উত্তাপ উৎপাদন করিয়া অগ্নিময় তরল পদার্থ (molten state) হইয়া থাকে। তাহার পর উত্তাপ কমিয়া তরল পদার্থ ক্রমে কঠিন পৃথিবীর আকারে পরিণত হইয়াছে। এইরূপে সমস্ত জগতের সৃষ্টি হয়। আমাদের আর্য্য ঋষিগণ অলৌকিক প্রতিভা বলে এই আধুনিক সর্ববাদি-

সম্মত বৈজ্ঞানিক মত অনুমান করিয়া গিয়াছেন। ইহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে পঞ্চভূত পাঁচটি মৌলিক পদার্থ নহে। তাহা হইলে একটা রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া অষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইবে কিরূপে? মৌলিক পদার্থ কখন একটা হইতে আর একটাতে পরিণত হয় না।

এই সকল প্রমাণ দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে পঞ্চভূত পাঁচটি আদি মৌলিক পদার্থ নহে। এগুলি স্থূল পদার্থের (matters) রূপান্তর মাত্র। অতএব পঞ্চভূত পাঁচটি মৌলিক পদার্থ ইহা বিশ্বাস করিয়া প্রাচীন আর্ধ্যঋষিগণকে দোষ দেওয়া নিতান্ত অশ্রায়—এই কথা প্রতিপন্ন করাই আমাদের এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।



প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

“ও পি—ও পিপি—ও প্রফুল্ল—ও পোড়ারমুখী !”
“যাই মা ।”

মা ডাকিল—মেয়ে কাছে আসিল, বলিল—“কেন মা ?”

মা বলিল,—“যা না—ঘোষেদের বাড়ী থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে
আয় না ।”

প্রফুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব না । আমাব চাইতে লজ্জা করে ।”

মা । তবে খাবি কি ? আজ যে ঘরে কিছু নেই ।

প্রা । তা শুধু ভাত খাব । রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন গা ?

মা । যেমন অদৃষ্ট করে এসেছিলি ? কান্দাল গবিরের চাইতে লজ্জা কি ?
প্রফুল্ল কথা কহিল না । মা বলিল, “তুই তবে, ভাত চড়াইয়া দে, আমি
কিছু তরকারির চেষ্টায় যাই ।”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা খাও আর চাইতে যাইও না । ঘরে চাল
আছে, মুন আছে, গাছে কাঁচা লঙ্কা আছে—মেয়েমানুষের তাই চের ।”

অগত্যা প্রফুল্লের মাতা সন্মত হইল । ভাতের জল চড়াইয়া ছিল, মা
চাল ধুইতে গেল । চাল ধুইবার ধুচুনি হাতে করিয়া মাতা গালে হাত দিল ।
বলিল, “চাল কই ?” প্রফুল্লকে দেখাইল আধমুঠা চাউল আছে মাত্র—তাহা
একজনেরও আধ পেটা হইবে না ।

মা ধুচুনি হাতে করিয়া বাহির হইল । প্রফুল্ল বলিল, “কোথা যাও ?”

মা । চাল ধার করিয়া আনি—নহিলে শুধু ভাতই কপালে যোটে কই ?

প্র। আমরা লোকের কত চাল খারি—শোধ দিতে পারি না—তুমি আর চাউল খার করিও না।

মা। আবাবীরা মেয়ে খাবি কি? ঘরে যে একটি পয়সা নাই।

প্র। উপস করিব।

মা। উপস করিয়া কয় দিন বাঁচিবি।

প্র। না হয় মরিব।

মা। আমি মরিলে যা হয় করিস; তুই উপস করিয়া মরিবি আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। যেমন করিয়া পারি ভিক্ষা করিয়া তোকে খাওয়াইব।

প্র। ভিক্ষাই বা কেন কবিত্তে হইবে? একদিনের উপবাসে মানুষ মরে না। এসোনা মায়ে ঝিএ আছ পৈতা তুলি। কাল বেচিয়া কড়ি করিব।

মা। সূতা কই?

প্র। কেন চবকা আছে।

মা। পাঁজ কই?

তখন প্রফুল্ল মুখ অধঃদশনে বোদন করিতে লাগিল। মা, ধুচুনী হাতে আবাব চাউল খার কবিয়া আনিতে চলিল, তখন প্রফুল্ল মার হাত হইতে ধুচুনী লইয়া যে কয়টা চাউল ছিল—তাঁহা ফেলিয়া দিল। মা অবাক্ হইল—বলিল, “সে কি? যে কয়টা ছিল তাও ফেলিয়া দিলি?”

প্রফুল্ল বলিল, “মা—আমি কেন চেয়ে খাব ক’রে খাব—আমার ত সব আছে?”

মা চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “সবই ত আছে মা—কপালে ঘটিল কৈ?”

প্র। কেন ঘটে না মা—আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, স্বস্তুরের অন্ন থাকিতে আমি খাইতে পাঠিব না?

মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিলে এই অপরাধ—আর তোমার কপাল। নহিলে তোর অন্ন খায় কে?

প্র। শোন, মা, আমি আজ মন ঠিক কবিয়াছি—স্বস্তুরের অন্ন কপালে ঘোটে তবে খাইব—নহিলে আন খাইব না। তুমি চেয়ে চিন্তে, যে প্রকারে পার, আনিয়া খাও। খাইয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া আমার স্বস্তুর বাড়ী রাখিয়া আইস।

মা। সে কি মা! তাও কি হয়?

প্র। কেন হয় না মা?

মা । না নিতে এলে কি স্বস্তরবাড়ী যেতে আছে ?

প্র । পরের বাড়ী চেয়ে খেতে আছে, আর না নিতে এলে আপনার স্বস্তর বাড়ী যেতে নেই ?

মা । তারা যে কখনও তোর নাম করে না ।

প্র । না করুক—তাতে আমার অপমান নাই । যাহাদের উপর আমার ভরণপোষণের ভার, তাহাদের কাছে অল্পের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই । আপনার ধন আপনি চাহিয়া খাইব—তাহাতে আমার লজ্জা কি ?

মা চূপ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । প্রফুল্ল বলিল, “তোমাকে একা রাখিয়া আমি যাইতে চাহিতাম না—কিন্তু আমার দুঃখ ঘুটিলে তোমারও দুঃখ ঘুটিবে এই ভরসায় যাইতে চাহিতেছি ।”

মাতে মেয়েতে অনেক কথাবার্তা হইল । মা বুঝিল যে মেয়ের পরামর্শই ঠিক । তখন মা, কিছু চাল ধাব কনিয়া আনিয়া বাঁধিল । কিন্তু প্রফুল্ল কিছুতেই খাইল না । কাজেই তাহার মাতাও খাইল না । তখন প্রফুল্ল বলিল, “তবে আর বেলা কাটাইয়া কি হইবে ? অনেক পথ ।”

তাহার মাতা বলিল, “আয় তবে চুলটা দাখিয়া দেই ।”

প্রফুল্ল বলিল, “না । থাক ! কি অবস্থায় আমাকে রাখিয়াছে তা তাহা দেখুক ।”

তখন দুই জনে, মলিন বেশে, গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বরেন্দ্রভূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম ; সেইখানে প্রফুল্লমুখীর স্বস্তরালয় । প্রফুল্লের দশা যেমন হউক, তাহার স্বস্তর হববল্লভ বাবু খুব বড় মানুষ লোক । তাহার অনেক জমিদারী আছে, দোতালা বৈঠকখানা, ঠাকুব বাড়ী, নাটমন্দির, দপ্তরখানা, খিড়কীতে বাগান পুকুর, প্রাচীরে বেড়া । সে স্থান প্রফুল্লমুখীর পিত্রালয় হইতে ছয় ক্রোশ । ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া, মাতা ও কন্যা অনশনে, বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে সেই ধনীর গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

প্রবেশ কালে, প্রফুল্লের মার পা উঠে না । প্রফুল্ল কান্দালের মেয়ে । বলিয়া সে হরবল্লভ বাবু তাঁহাকে ঘৃণা করিতেন, তাহা নহে । বিবাহের পবে একটা গোল হইয়াছিল । হরবল্লভ কান্দাল দেখিয়া ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন । মেয়েটি পরমা সুন্দরী, তেমন মেয়ে আর কোথাও পাইলেন না, তাই সেখানে বিবাহ দিয়াছিলেন । এ দিগে, প্রফুল্লের মা, কন্যা বড় মানুষের ঘরে পড়িল, এই উৎসাহে সর্বস্ব ব্যয় করিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন । সেই বিবাহতেই—তাঁর যাহা কিছু

ছিল ভয় হইয়া গেল। সেই অবধি এই অগ্নির কান্দাল। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে সে সাধের বিবাহে বিপরীত ফল ফলিল। সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও—সর্বস্বই তার কত টাকা?—সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও সে বিধবা স্ত্রীলোক সকল দিগ কুলান করিতে পারিল না। বরযাত্রীদিগের লুচি মণ্ডায় দেশ কাল পাত্র বিবেচনায়, উত্তম ফলাহার করাইল। কিন্তু কণ্ঠাযাত্রীগণের কেবল চিঁড়া দই। ইহাতে প্রতিবাসী কণ্ঠাযাত্রীরা অপমান মনে করিলেন। তাঁহারা খাইলেন না—উঠিয়া গেলেন। ইহাতে প্রফুল্লের মার সঙ্গে তাহাদের কোন্দল বাঁধিল। প্রফুল্লের মা বড় গালি দিল। প্রতিবাসীরা একটা বড় বকম শোধ লইল।

পাকস্পর্শের দিন হরবল্লভ বেহাইনেব প্রতিবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহারা কেহ গেল না—একজন লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে সে কুলটা জাতিভ্রষ্টা, তাহাব সঙ্গে হরবল্লভ বাবুব কুটুস্থিতা কবিত্তে হয় করুন,—বড় মানুষের সব শোভা পায়—কিন্তু আমবা কান্দাল গবিব, জাতিই আমাদের সম্বল—আমরা জাতিভ্রষ্টাব কণ্ঠাব পাকস্পর্শে জল গ্রহণ করিব না। সমবেত সভার মধ্যে এই কথা প্রচাব হইল। হরবল্লভের মুখ শুকাইল। প্রফুল্লের মা একা বিধবা মেয়েটি লইয়া ঘবে থাকে—তখন বয়সও যায় নাই—কথা অসম্ভব বোধ হইল না। বিশেষ, হরবল্লভের মনে হইল, যে বিবাহের বাত্রে প্রতিবাসীরা বিবাহ বাড়ীতে খায় নাই। প্রতিবাসীরা মিথ্যা বলিবে কেন? হরবল্লভ বিশ্বাস করিলেন। সভার সকলেই বিশ্বাস করিল। নিমন্ত্রিত সকলেই ভোজন করিল বটে—কিন্তু কেহই নববধূর স্পৃষ্ট ভোজ্য খাইল না। পরদিন হরবল্লভ বধূকে মাতালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেই অবধি প্রফুল্ল ও তাহার মাতা তাঁহার পরিত্যক্তা হইল। সেই অবধি আর কখনও তাহাদের সম্বাদ লইলেন না; পুত্রকেও লঠিতে দিলেন না। পুত্রের অশ্রু বিবাহ দিলেন। প্রফুল্লের মা ছই এক বার কিছু সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়াছিল, হরবল্লভ তাহা ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। তাই আজ, সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে প্রফুল্লের মার পা কাঁপিতেছিল।

কিন্তু যখন আসা হইয়াছে, তখন আর ফেরা যায় না। কণ্ঠা ও মাতা সাহসে ভর করিয়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কণ্ঠা অন্তঃপুর মধ্যে আপরাহ্নিক নিদ্রার স্তখে অভিভূত। গৃহিণী—অর্থাৎ প্রফুল্লের শাওড়ী, পা ছড়াইয়া পাকা চুল তুলাইতেছিলেন। এমন সময়ে সেখানে, প্রফুল্ল ও তাহার মা উপস্থিত হইল। প্রফুল্ল মুখে আশ হাত বোমটা টানিয়া দিয়াছিল। তাহার বয়স এখন আঠার বৎসর।

গিন্নী ইহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা কে গা?”

প্রফুল্লের মা, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব ?”

গিন্নী । কেন—পরিচয় আবার কি বলিয়া লোকে দেয় ?

প্রফুল্লের মা । আমরা কুটুম্ব ।

গিন্নী । কুটুম্ব ? কে কুটুম্ব গা ?

সেখানে তারার মা বলিয়া একজন চাকরানী কাজ করিতেছিল । সে ছুই একবার প্রফুল্লদিগের বাড়ী গিয়াছিল—প্রথম বিবাহের পবেই । সে বলিল, “ওগো চিনেছি গো ! ওগো চিনেছি ! কে বেহান ?”

(সে কালে পরিচারিকারা গৃহিণীর সম্বন্ধ ধবিত)

গিন্নী । বেহান ? কোন্ বেহান ?

তারার মা । দুর্গাপুরের বেহান গো—তোমার বড় ছেলেব বড় শাশুড়ী ।

গিন্নী বুঝিলেন । মুখটা অপ্রসন্ন হইল । বলিলেন, “বসো ।”

বেহান বসিল—প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া রহিল । গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি কে গা ?”

প্রফুল্লের মা বলিল, “তোমাব বড় বউ ?”

গিন্নী বিমর্ষ হইয়া কিছু কাল চুপ করিয়া রহিলেন । পরে বলিলেন, “তোমবা কোথায় এসেছিলে ?”

প্রফুল্লের মা । তোমার বাড়ীতেই এসেছি ?

গিন্নী । কেন গা ?

প্র, মা । কেন, আমার মেয়েকে কি স্বস্তর বাড়ী আসিতে নাই ?

গিন্নী । আসিতে থাকিবে না কেন ? স্বস্তর শাশুড়ী যখন আনিবে, তখন আসিবে । ভাল মানুষের মেয়ে ছেলে কি গায়ে প’ড়ে আসে ।

প্র, মা । স্বস্তর শাশুড়ী যদি সাত জন্মে নাম না করে ?

গিন্নী । নামই যদি না করে—তবে আসা কেন ?

প্র, মা । খাওয়ায় কে ? আমি বিধবা অনাথিনী, তোমার বেটার বুউকে আমি খাওয়াই কোথা থেকে ?

গিন্নী । যদি খাওয়াইতেই পারিবে না, তবে পেটে ধরেছিলে কেন ?

প্র, মা । তুমি কি খাওয়া পরা হিসাব করিয়া বেটা পেটে ধরেছিলে ? তা হলে সেই সঙ্গে বেটার বউয়ের খোরাক পোষাকটা ধরিয়া নিতে পার নাই ?

গিন্নী । আ মলো ! মাগী বাড়ী ব’য়ে কৌদল করতে এসেছে দেখি যে ?

প্র, মা। না—কৌদল করতে আসি নাই। তোমার বউ একা আসিতে পারে না, তাই রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি। এখন, তোমার বউ পৌঁছিয়াছে, আমি চলিলাম।

এই বলিয়া প্রফুল্লের মা বাটীর বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অভাগীর তখনও আহা হইয়া নাই।

মা গেল, কিন্তু প্রফুল্ল গেল না। যেমন ঘোমটা দেওয়া ছিল, তেমনই ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শান্তুড়ী বলিল, “তোমাব মা গেল, তুমিও যাও।”

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। নড় না যে?

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। কি জ্বালা? আবাব কি তোমাব সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে না কি?

এবাব প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল, চাঁদপানা মুখ চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে। শান্তুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা! এমন চাঁদপানা বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলেন না!” মন একটু নবম হলো।

প্রফুল্ল অতি অশ্রুটস্বরে বলিল, “আমি যাইব বলিয়া আসি নাই।”

গিন্নী। তা কি করিব মা—আমার কি অসাধ যে তোমায় নিয়ে ঘর কবি, লোকে পাঁচ কথা বলে—একঘরে করবে বলে কাজেই তোমায় ত্যাগ কবতে হয়েছে।

প্রফুল্ল। মা, এক ঘরে হবার ভয়ে কে কবে সম্মান ত্যাগ করেছে? আমি কি তোমার সম্মান নষ্ট?

শান্তুড়ীব মন আরো নবম হলো। বলিলেন, “কি করব মা, জেতেব ভয়।”

প্রফুল্ল পূর্ববৎ অশ্রুটস্বরে বলিল, “হলেন যেন আমি অজ্ঞাতি—কত শূদ্র তোমার ঘরে দাসীপনা করিতেছে—আমি তোমার ঘরে দাসীপনা করতে দোষ কি?”

গিন্নী আর বুদ্ধিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপেও বটে, কথায়ও বটে। তা যাই দেখি কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন। তুমি এই থানে বসো মা, বসো।”

প্রফুল্ল তখন চাপিয়া বসিল। সেই সময়ে, একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা—সে প্রফুল্লকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। প্রফুল্ল ভাবিল, এ আবার কি? উঠিয়া বালিকার কাছে গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে ছলিতে, হাতের বাউটির খিল খুঁটিতে খুঁটিতে কর্তা মহাশয়ের নিকেতনে সমুপস্থিতা, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; হাতে মুখে জল দেওয়া হইয়াছে—হাত মুখ মোছা হইতেছে। দেখিয়া কর্তার মনটা কাদা করিয়া ছানিয়া লইবার জন্য গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “কে ঘুম ভাঙ্গাইল ? আমি এত ক’রে বারণ করি তবু কেও শোনে না।”

কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন,—“ঘুম ভাঙ্গাইবার আঁধি তুমি নিজে—আজ বুঝি কি দরকার আছে ?” প্রকাশ্যে বলিলেন, “কেউ ঘুম ভাঙ্গায় নাই। বেশ ঘুমিয়াছি—কথাটা কি ?”

গিন্নী মুখখানা হাসি ভরাভরা করিয়া বলিলেন “আজ একটা কাণ্ড হইয়াছে। তাই বলতে এসেছি।”

এইকপ ভূমিকা করিয়া এবং একটু একটু নথ ও বাউটি নাড়া দিয়া, কেননা বয়স এখনও পঁয়তাল্লিশ বৎসর মাত্র—গৃহিণী প্রফুল্ল ও তাব মাতার আগমন ও কথোপকথন বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বলিলেন। বদ্ব চাঁদপানা মুখ ও মিষ্ট কথা শুনি মনে কবিয়া, প্রফুল্লের দিকে অনেক টানিয়া বলিলেন। কিন্তু মন্থ তথ কিছুই খাটিল না। কর্তাব মুখ বৈশাখের মেঘের মত অন্ধকাব হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—

“এত বড় স্পন্দা ! সেই বাগদী বেটা আমার বাড়ীতে ঢোকে ? এখনই ঝাঁটা মেবে বিদায় কর।”

গিন্নী বলিলেন, “ছি। ছি। অমন কথা কি বলতে আছে—হাজার হোক বেটার বউ - আব বাগদীর মেয়ে বা কিরূপে হলো ? লোকে বললেই কি হয় ?”

গিন্নী ঠাকুরাণ, হার কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন—কাজে কাজেই এই রকম বদ রঙ্গ ঢালাইতে লাগিলেন। কিছুতেই কিছুই হইল না। “বাগদী বেটিকে ঝাঁটা মেবে বিদায় কর।” এই ছকুমই বহাল রহিল।

গিন্নী শেষে রাগ কবিয়া বলিলেন, “ঝাঁটা মাঝিতে হয় তুমি আমার ; আমি আর তোমার ঘর কন্নার কথা কিছু জ্ঞানি না।” এই বলিয়া গিন্নী রাগে গর গর করিয়া বাহিরে আসিলেন। যেখানে প্রফুল্লকে রাখিয়া গিয়া-ছিলেন, সেইখানে আসিয়া দেখিলেন, প্রফুল্ল সেখানে নাই।

প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে। এক খানা কপাটের আড়াল হইতে ঘোমটা দিয়ে একটি চোদ্দ বছরের মেয়ে তাকে

হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছিল। প্রফুল্ল সেখানে গেল। প্রফুল্ল সে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র বালিকা দ্বার রুদ্ধ করিল।

প্রফুল্ল বলিল, “দ্বার দিলে কেন?”

মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে। তোমার সঙ্গে ছোটো কথা কব ভাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি ভাই।”

সে বলিল, “আমার নাম সাগর ভাই।”

প্র। তুমি কে ভাই?

সা। আমি ভাই তোমার সতীন।

প্র। তুমি আমায় চেন নাকি?

সা। এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুনিলাম?

প্র। তবে তুমিই ঘরগী গৃহিণী—

সা। দূর তা কেন? পোড়া কপাল আব কি—আমি কেন সে হতে গেলেম? আমার কি তেমনি দাঁত উঁচু না আমি তত কালো?

প্র। সে কি—কার দাঁত উঁচু?

সা। কেন? যে ঘরগী গৃহিণী।

প্র। সে আবার কে?

সা। জ্ঞান না? তুমি কেমন ক’রেই বা জ্ঞানিবে? কখন ত এসোনি। আমাদের আর এক সতীন আছে জ্ঞান না?

প্র। আমি ত আমি ছাড়া আর এক বিয়ের কথাই জ্ঞানি—আমি মনে করিয়াছিলাম সেই তুমি।

সা। না। সে সেই। আমার ত তিন বছর হলো বিয়ে হয়েছে।

প্র। সে বুঝি বড় কুৎসিত?

সা। রূপ দেখে আমার কান্না পায়।

প্র। তাই বুঝি আবার তোমায় বিবাহ করেছে।

সা। না তা নয়। তোমাকে বলি, কারও সাক্ষাতে বলো না (সাগর বড় চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিল) আমার বাপের ঢের টাকা আছে। আমি বাপের এক সম্ভান। তাই সেই টাকার জন্ত—

প্র। বুকেছি আর বলিতে হবে না। তা তুমি সুন্দরী। যে কুৎসিত সে ঘরগী গৃহিণী হলো কিসে?

সা। আমি বাপের একটি সম্ভান, আমাকে পাঠায় না; আর আমার বাপের সঙ্গে আমার স্বপ্তরের বড় বনে না। তাই, আমি এখানে কখন থাকি না। কাজে কর্তব্যে কখন আনে। এই দুই চারি দিন এসেছি আবার শীঘ্র যাব।

প্রফুল্ল দেখিল যে সাগর দিব্য মেয়ে—সতীন বলিয়া ইহার উপর রাগ হয় না।
প্রফুল্ল বলিল, “আমায় ডাকলে কেন?”

সা। তুমি কিছু খাবে?

প্রফুল্ল হাসিল, বলিল, “কেন, এখন খাব কেন?”

সা। তোমার মুখ শুষ্ক, তুমি অনেক পথ এসেছ, তোমাব তৃষ্ণা পেয়েছে।
কেউ তোমায় কিছু খেতে বল্লেন না। তাই তোমাকে ডেকেছি। কই কেউ
ত তোমাকে কিছু খেতে বলিল না?

প্রফুল্ল তখন পর্য্যন্ত কিছু খায় নাই। পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। কিন্তু
উত্তর করিল, “শান্তাডী গেছেন খব্বরের কাছে মন বৃত্ততে। আমার অদৃষ্টে কি হয়,
তা না জেনে আমি এখানে কিছু খাব না। ঝাঁটা খেতে হয় ত তাই খাব। আর
কিছু খাব না।

সা। না, না, এদের কিছু তোমাব খেয়ে কাজ নাই। আমাব বাপের
বাড়ীর সন্দেশ আছে—বেশ সন্দেশ।” এই বলিয়া সাগর কতকগুলি সন্দেশ
আনিয়া প্রফুল্লের মুখে গুঁজিয়া দিতে লাগিল। অগত্যা প্রফুল্ল কিছু খাইল।
সাগর শীতল জল দিল, পান করিয়া প্রফুল্ল শবীর শ্লিষ্ণ করিল। তখন প্রফুল্ল
বলিল, “আমি ত শীতল হইলাম, কিন্তু আমার মা না খাইয়া মরিয়া যাইবে।”

সা। তোমার মা কোথায় গেলেন?

প্র। কি জানি? বোধ হয় পথে দাড়াইয়া আছেন?

সা। এক কাজ করব?

প্র। কি?

সা। ব্রহ্ম ঠানদিদিকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেব?

প্র। তিনি কে?

সা। ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী—এই সংসারে থাকেন।

প্র। তিনি কি করবেন?

সা। তোমার মাকে খাওয়াবেন দাওয়াবেন।

প্র। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবে না।

সা। দূর! তাই কি বলছি? কোন বামুন বাড়ীতে।

প্র। যা হয় কর, মার কষ্ট আর সহ্য হয় না।

সাগর চকিতের মত ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে যাইয়া সব বুঝাইয়া বলিল।
ব্রহ্মঠাকুরাণী বলিল, “মা, তাইত! গৃহস্থ বাড়ী উপবাসী থাকিবেন। অকল্যাণ



হবে যে!” প্রফুল্লের মার সন্ধানে বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লকে সংবাদ দিল। প্রফুল্ল বলিল, “এখন ভাই যে গল্প করিতেছিলে, সেই গল্প কর।”

সা। গল্প আর কি? আমি ত এখানে থাকি না—থাকতে পাবও না। আমার অদৃষ্ট মাটির আঁবের মত—তাকে তোলা থাকব দেবতার ভোগে কখন লাগিব না। তা, তুমি এয়েচ যেমন করে পার থাক। আমরা কেউ সেই কালপেঁচাটাকে দেখিতে পারি না।

প্র। থাকব বলেই ত এসেছি। থাকতে পেলে ত হয়।

সা। তা দেখ, স্বস্তুর যদি মত না হয়, তবে এখনই চ'লে যেও না।

প্র। না গিয়া কি করিব? আর কি জ্ঞান থাকিব?

সা। একবার দেখা করবে না?

প্র। কার সঙ্গে? তোমার সঙ্গে?

সা। দূর! যেন হাবি। স্বস্তুর বাড়ী এসে কি কেবল সত্যেনের সঙ্গে দেখা করতে হয়, আর কার সঙ্গে যেন দেখা করতে হয় না।

প্রফুল্ল ঈষৎ হাসিল। তখনই হাসি নিবিয়া গেল। বলিল, “বুঝি নাই ভাই—স্বামীর সঙ্গে? তা কি কপালে ঘটিবে?”

সা। আমি ঘটাইব। তুমি সন্ধ্যার পর, এই ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকিও। দিনের বেলা ত আর দেখা হবে না?

পাঠক স্বরণ রাখিবেন, আমরা এখনকার লজ্জাহীন নব্যাদিগের কথা লিখিতেছি না। আমাদের গল্পের তারিখ একশত বৎসর অতীতকালে। ৪০ বৎসর পূর্বেও যুবতীরা কখন দিনমানে স্বামী সন্দর্শন পাইতেন না।

প্রফুল্ল বলিল, “কপালে কি হয় তাহা আগে জানিয়া আসি। তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। কপালে যাই থাকে একবার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব। তিনি কি বলেন শুনিয়া যাইব।”

এই বলিয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিল। দেখিল, তাহার শাশুড়ী তাহার তরাস করিতেছেন। প্রফুল্লকে দেখিয়া গিন্নী বলিলেন, “কোথা ছিলে মা?”

প্র। বাড়ী ঘর দেখিতেছিলাম।

গিন্নী। আতা! তোমারই বাড়ী ঘর বাছা—তা কি করব? তোমার স্বস্তুর কিছুতেই মত করেন না।

প্রফুল্লের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

কিন্তু কাঁদিল না—চুপ করিয়া রহিল। শান্তুড়ীর বড় দয়া হইল। গিন্নী মনে মনে কল্পনা করিলেন—আর একবার নথ নাড়া দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিলেন না,—কেবল বলিলেন, “আজ আর কোথায় যাইবে? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে যেও।”

প্রফুল্ল মাথা তুলিয়া বলিল, “তা থাকিব—একটা কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও। আমার মা চরকা কাটিয়া খায়, তাহাতে একজন মানুষের এক বেলা আহার কুলায় না। জিজ্ঞাসা করিও—আমি কি করিয়া খাইব? আমি বাগ্‌দীই হই—মুচিই হই, তাঁহার পুত্রবধু। তাঁহার পুত্রবধু কি করিয়া দিনপাত করিবে?”

শান্তুড়ী বলিল, “অবশ্য বলিব।” তারপর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল।

ক্রমশঃ প্রকাশ্য।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পব, সেই ঘবে সাগর ও প্রফুল্ল, দুইজনে দ্বার বন্ধ করিয়া চুপি চুপি কথাবার্তা কহিতেছিল, এমনত সময়ে কে আসিয়া কপাটে ঘা দিল। সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “কে গো?”

“আমি গো।”

সাগর, প্রফুল্লের গা টিপিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “কথা কস্মনে; সেই কালপেঁচাটা এয়েছে।”

প্র। সতীন?

সা। হাঁ—চুপ!

যে আসিয়াছিল সে বলিল “কেগা, ঘরে কথা কস্মনে কেন? যেন সাগর বৌউয়ের গলা শুনিলাম না?”

সা। তুমি কেগা—যেন নাপিত বৌউয়ের কথা শুনিলাম—না?”

“আঃ মরণ আর কি! আমি কি নাপিত বৌউয়ের মতন?”

সা। কে তবে তুমি?

“তোরা সতীন! সতীন! সতীন! নাম “নয়ান বৌ।”

(বউটির নাম—নয়নতারা—লোকে তাহাকে “নয়ান বৌ” বলিত—সাগরকে “সাগর বৌ” বলিত)

সাগর তখন কৃত্রিম বাস্তবতার সহিত বলিল,—“কে? দিদি? বালাই তুমি কেন নাপিত বৌয়ের মতন হতে যাবে? সে যে একটু করসা।”

নয়ান। মরণ আর কি—আমি কি তার চেয়েও কালো? তা সতীন এমনই বটে—তবু যদি চৌদ্দ বছরের না হতিস্।

সা। তা, চৌদ্দ বছর হলো ত কি হলো—তুমি সতের—তোমার চেয়ে আমার রূপও আছে, যৌবনও আছে।

ন। রূপ যৌবন নিয়ে বাপের বাড়ীতে বসে বসে ধুয়ে খাস্। আমার যেমন মরণ নাই তাই তোর কাছে কথা জিজ্ঞাসা করতে এলেম !

সা। কি কথা দিদি ?

ন। তুই দোরই খুললিনে, তার কথা কব কি ? সন্ধ্যা রাতে দোর দিয়েছিস কেন্ লা ?

সা। আমি ভাই লুকিয়ে ছোটো সন্দেশ খাচ্ছি। তুঁকি কি খাও না ?

ন। তা, খা খা। (নয়ান নিজে সন্দেশ বড় ভাল বাসিত) বলি, জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কি, আবাব একজন এয়েছে না কি।

সা। আবাব একজন কি ? স্বামী ?

ন। মরণ আর কি ? তাও কি হয় ?

সা। হলে ভাল হতো—তুইজনে ভাগ কবিয়া নিতাম। তোমার ভাগে নতুনটা দিতাম।

ন। ছি ! ছি ! ও সব কথা কি মুখে আনে ?

সা। মনে ?

ন। তুই আমায় যা ইচ্ছা তাই বলিবি কেন ?

সা। তা ভাই কি জিজ্ঞাসা কব্বে, না বুঝাইয়া বলিলে কেমন করিয়া উত্তর দিই ?

ন। বলি গিন্নির নাকি আর একটি বউ এয়েছে ?

সা। কে বউ ?

ন। সেই মুচি বউ।

সা। মুচি ? কই শুনি নে ত।

ন। মুচি না হয় বাগ্‌দী ?

সা। তাও শুনিবে।

ন। শোননি—আমাদের একজন বাগ্‌দী সতীন আছে।

সা। কই না।

ন। তুই বড় ছুটে। সেই যে, প্রথম যে বিয়ে।

সা। সে ত বামনের মেয়ে।

ন। হ্যাঁ: বামনের মেয়ে ? তা হলে আর নিয়ে ঘর করে না ?

সা। কাল যদি তোমায় বিদায় দিয়ে, আমায় নিয়ে ঘর করে, তুমি কি বাগ্‌দীর মেয়ে হবে ?

ন। তুই আমায় গাল দিবি কেন্‌ লা পোড়ার মুখী ?

সা। তুই আর একজনকে গাল দিচ্ছিচ্‌ কেন্‌লা পোড়ার মুখী ?

ন। মরগে যা—আমি ঠাকুরগকে গিয়া বলিয়া দিই, তুই বড় মানুষের মেয়ে ব'লে আমায় যা ইচ্ছে তাই বলিস্‌ ।

এই বলিয়া নয়নতারা ওরফে কালপেঁচা ঝমর ঝমর কবিয়া ফিরিয়া যায়—
তখন সাগর দেখিল প্রমাদ ! ডাকিল, “না দিদি ফেব ! ফের ! ঘাট হয়েছে,
দিদি ফেব ! এই দোব খুলিতেছি !”

নয়নতারা রাগিয়া ছিল—ফিরিল না। কিন্তু ঘবেব ভিতর দ্বার দিয়া
সাগর কত সন্দেশ খাইতেছে ইহা দেখিবাব একটু ইচ্ছা ছিল তাই ফিরিল।
ঘরেব ভিতর প্রবেশ কবিয়া দেখিল—সন্দেশ নহে—আর একজন লোক আছে।
জিজ্ঞাসা করিল—“এ আবার কে ?”

সা। প্রফুল্ল !

ন। সে আবার কে ?

সা। মুচি বৌ।

ন। এই সুন্দর ?

সা। তোমার চেয়ে নয়।

ন। নে আব জ্বালাসনে। তোর চেয়ে ত নয়।

তখন প্রফুল্লমুখী ও নয়নতারার চারি চক্ষে দেখাদেখি হইল। যেমন ব্যাঘ্র ও
শীকাবী দুইজনে পরস্পরে চাহে—কে কাহার প্রাণবধ করিবে—সেইরূপ দুইজনে
পরস্পরের প্রতি চাছিল। দুইজনেই বুকিল, “এই আমার পরম শত্রু।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এদিগে কর্তা মহাশয় এক প্রচুর রাত্রে গৃহ মধ্যে ভোজনার্থ আসিলেন।
গৃহিণী ব্যঞ্জন হস্তে ভোজন পাত্রের নিকট শোভমানা—ভাতের মাছি নাই—তবু নারী
ধর্মের পালনার্থ মাছি তাড়াইতে চইবে। হায় ! কোন পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ
পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে ? গৃহিণীর দশজন দাসী আছে—কিন্তু স্বামী
সেবা—আর কার সাধ্য করিতে আসে ! যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ করিতেছে,
তৈ আকাশ ! তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার বজ্র নাই ?

কর্তা আহার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগ্‌দী বেটি গিয়াছে?”

গৃহিণী, মাছি তাড়াইয়া, নথ নাড়িয়া বলিলেন, “রাত্রে আবার সে কোথা যাবে? রাত্রে একটা অতিথি এলে তুমি তাড়াও না—আর আমি বউটাকে রাত্রে তাড়িয়ে দেব?”

কর্তা। অতিথ হয় অতিথশালায় যাকনা? এখানে কেন?

গিন্নী। আমি তাড়াতে পার্‌ব না আমি ত বলেছি। তাড়াতে হয় তুমি তাড়াও। বড় সুন্দর বউ কিন্তু—

কর্তা। বাগ্‌দীর ঘরে অমন ছোটো একটা সুন্দর হয়। তা আমিই তাড়াচ্ছি। ব্রজ কে ডাক্‌ ত রে!

ব্রজ, কর্তার ছেলের নাম। একজন চাকরাণী ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল। ব্রজেশ্বরের বয়স একুশ বাইশ; নিরুদ্ভাসুন্দর পুরুষ,—পিতার কাছে বিনীতভাবে আসিয়া দাঁড়াইল—কথা কহিতে সাহস নাই।

দেখিয়া হববল্লভ বলিলেন, “বাপু—তোমার তিন সংসাব—মনে আছে?”

ব্রজ চুপ কবিয়া রহিল।

“প্রথম বিবাহ মনে হয়—সে একটা বাগ্‌দীর মেয়ে।”

ব্রজ নীরব—বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে—হিরার ধার হইলেও সকালে কথা কহিত না—এখন যত বড় মূর্থ ছেলে, তত বড় লম্বা স্পীচ ঝাড়ে।

কর্তা বলিতে লাগিলেন, “সে বাগ্‌দী বেটি—আজ এখানে এয়েছে—জোব ক’রে থাকিবে, তা তোমার গৰ্ভ-ধারিণীকে বল্‌লেম যে ঝাঁটা মেবে তাড়াও। মেয়ে মানুষ, মেয়ে মানুষের গায়ে হাত কি দিতে পারে? এ তোমার কাজ। তোমারই অধিকার—আর কেহ স্পর্শ করিতে পারে না। তুমি আজ রাত্রে তাকে ঝাঁটা মেরে তাড়াইয়া দিবে। নহিলে আমার ঘুম হইবে না।”

গিন্নী বলিলেন, “ছি! বাবা মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুল না। ওঁর কথা রাখিতেই হইবে, আমার কথা কিছু চলেবে না। তা যা কর, ভাল কথায় বিদায় করিও।”

ব্রজ বাপের কথায় উত্তর দিল, “যে আজ্ঞা।” মার কথায় উত্তর দিল, “ভাল।”

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর একটু দাঁড়াইল। সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে “তুমি যে বৌকে তাড়াবে—বৌ খাবে কি করিয়া।”

কর্তা বলিলেন—“যা খুসি করুক—চুরি করুক ডাকাতি করুক—ভিক্ষা করুক।”

গৃহিণী ব্রজেশ্বরকে বলিয়া দিলেন, “তাড়াইবার সময়ে বৌমাকে এই কথা বলিও। সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।”

ব্রজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া ব্রহ্মঠাকুরাণীর নিকুঞ্জে গিয়া দর্শন দিলেন। দেখিলেন ব্রহ্ম ঠাকুরাণী তদগদচিস্তে মালা জপ করিতেছেন আর মশা তাড়াইতেছেন। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুর মা।”

ব্রহ্ম। কেন ভাই ?

ব্রজ। আজ নাকি নূতন খবর ?

ব্রহ্ম। কি নূতন ? সাগর আমার চবকাটা ভেঙ্গে দিয়েছে ভাই ? তা ছেলে মানুষ দিয়েছে দিয়েছে। চরকা কাটতে তার সাধ গিয়েছিল —

ব্রজ। তা নয় তা নয়—বলি আজ নাকি—

ব্রহ্ম। সাগরকে কিছু বলিও না। তোমবা বেঁচে থাক আমার কত চরকা হবে। তবে বুড়ো মানুষ—

ব্রজ। বলি আমার কথাটা শুনবে ?

ব্রহ্ম। বুড়ো মানুষ কবে নেই, ছটা পৈতা তুলে বামুনকে দিই এই বৈত নয়। তা যাক্গে—

ব্রজ। আমার কথাটা শোন, নহিলে তোমার যত চরকা হবে সব আমিহ ভেঙ্গে দেব।

ব্রহ্ম। কি বলছ ? চরকার কথা নয় ?

ব্রজ। তা নয়—আমার দুইটা ব্রাহ্মণী আছে জান ত ?

ব্রহ্ম। ব্রাহ্মণী ? মা মা মা। যেমন ব্রাহ্মণী নয়ান বৌ, তেমনি ব্রাহ্মণী সাগর বৌ—আমার হাড়টা খেলে—কেবল রূপকথা বল—রূপকথা বল—রূপকথা বল ! ভাই আমি এত রূপকথা পাব কোথা ?

ব্রজ। রূপকথা থাক—

ব্রহ্ম। তুমি যেন বললে থাক, তারা চাড়ে কই ? শেষে সেই বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা বলিলাম। বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা জান ? বলি শোন। এক বনে, বড় একটা শিমূল গাছে এক বিহঙ্গম বিহঙ্গমী থাকে।

ব্রজ। সর্বনাশ ! ঠাকুর মা কর কি ! এখন রূপকথা। আমার কথা শোন।

ব্রহ্ম। তোমার আবার কথা কি ? আমি বলি রূপকথা শুনতেই এয়েছ—তোমাদের ত আর কাজ নেই ?

ব্রজেশ্বর মনে মনে ভাবিল, “কবে বুড়ীদের ৩ প্রাপ্তি হবে।” প্রকাশ্যে বলিল—“আমার দুইটি ব্রাহ্মণী—আর একটি বাগ্‌দীনী। বাগ্‌দীনীটি নাকি আজ এয়েছে?”

ব্রহ্ম। বালাই বালাই—বাগ্‌দীনী কেন? সে বামনের মেয়ে।

ব্রজ। এয়েছে?

ব্রহ্ম। হাঁ।

ব্রজ। কোথায়? একবার দেখা হয় না?

ব্রহ্ম। হাঁ! আমি দেখা করিয়ে দিয়ে তোমার বাপ মার দু চক্ষের বিষ হই? তার চেয়ে বিহঙ্গম বিহঙ্গমার কথা শোন।

ব্রজ। ভয় নাই—বাপ মা আমাকে ডাকিয়া বলিয়াছেন—তাকে তাড়াইয়া দাও। তা দেখা না পেল, তাড়াইয়া দিব কি প্রকারে? তুমি ঠাকুরমা, তোমার কাছে সন্ধানের জন্ত আসিয়াছি।

ব্রহ্ম। ভাই আমি বুড়া মানুষ—কৃষ্ণ নাম জপ করি, আর আলো চাল খাই। রূপকথা শোন ত বলতে পারি। বাগ্‌দীর কথাতেও নই বামনের কথাতেও নই।

ব্রজ। হায়! বুড়া বয়সে কবে তুমি ডাকাতির হাতে পড়িবে।

ব্রহ্ম। অমন কথা বলিস্নে—বড় ডাকাতেব ভয়। কি, দেখা করবি?

ব্রহ্ম। তা নহিলে কি তোমার মালা জপ দেখতে এয়েছি?

ব্রহ্ম। সাগর বোয়ের কাছে যা।

ব্রজ। সতীন কি সতীনকে দেখায়?

ব্রহ্ম। তুই যানা। সাগর তোকে ডেকেছে, ঘবে গিয়ে বসে আছে। অমন মেয়ে আর হয় না।

ব্রজ। চরকা ভেঙ্গেছে বলে? নয়ানকে বলে দেব—সে যেন একটা চরকা ভেঙ্গে দেয়।

ব্রহ্ম। হাঁ—সাগরে, আর নয়ানে? যা! যা!

ব্রজ। গেলে বাগ্‌দীনী দেখতে পাব?

ব্রহ্ম। বুড়ীর কথাটাই শোন না, কি জ্বালাতেই পড়লেম্‌ গা? আমার মালা জপ হলো না। তোর ঠাকুর দাদার তেঘটিটা বিয়ে ছিল—কিন্তু চৌদ্দ বছরই হোক—আর চুয়াত্তর বছরই হোক—কই কেউ ডাকলে ত কখন না বলিত না।

ব্রজ । ঠাকুর দাদার অক্ষয় স্বর্গ হোক—আমি চোদ্দ বছরের সন্ধানে চল্লেম । কিরিয়া আসিয়া চূয়াস্তর বছরের সন্ধান লইব কি ?

ব্রজ । যা যা যা ! আমার মালা জপা ঘুরে গেল । রঃ নয়নতারাকে বলে দিব তুই বড় চেক্সড়া হয়েছিস ।

ব্রজ । ব'লে দিও । খুসী হ'য়ে ছুটো ছোলাভাজা পাঠিয়ে দেবে ।
এই বলিয়া ব্রজেশ্বর—সাগরের সন্ধানে প্রস্থান করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সাগর শস্যরবাড়ী আসিয়া দুইটি ঘর পাইয়াছিল, একটি নাচে একটি উপরে ।
নীচে ঘরে বসিয়া সাগর পান সাজিত, সমবয়স্কাদিগের সঙ্গে খেলা করিত, কি গল্প করিত । উপরের ঘরে রাত্রে শুইত ; দিনমানে সোয়া হইলে সেই ঘরে গিয়া ছাব দিত । অতএব ব্রজেশ্বর, ব্রজ ঠাকুবাণীর উপকথার জ্বালা এড়াইয়া সেই উপবের ঘরে গেলেন ।

সেখানে সাগর নাই—কিন্তু তাহার পবিত্রার্থে আর একজন কে আছে ।
অমুভাবে বুঝিলেন, এই সেই প্রথম স্ত্রী ।

বড় গোল বাধিল । দুইজনে সম্বন্ধ বড় নিকট—স্ত্রী-পুরুষ—পরস্পরের অর্দ্ধাঙ্গ, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । কিন্তু কখনও দেখা নাই । কখন কথা নাই । কি বলিয়া কথা আরম্ভ হইবে ? কে আগে কথা কহিবে ? বিশেষ একজন তাড়াইতে আসিয়াছে আর একজন তাড়া খাইতে আসিয়াছে । আমরা প্রাচীন পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, কথাটা কি রকমে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল ?

উচিত যাই হোক—উচিত মত কিছুই হইল না । প্রথমে তুই জনের একজনও অনেকক্ষণ কথা কহিল না । শেষ প্রকুর, অন্ন, অন্নমাত্র হাসিয়া, গলায় কাপড় দিয়া ব্রজেশ্বরের পায়ের গোড়ায় আসিয়া ঢিপ করিয়া এক প্রণাম করিল ।

ব্রজেশ্বর বাপের মত নহে । প্রণাম গ্রহণ করিয়া অপ্রতিভ হইয়া বাহু ধরিয়া প্রকুরকে উঠাইয়া পালকে বসাইল । বসাইয়া আপনি কাছে বসিল ।

প্রকুরের মুখে একটু ঘোমটা ছিল—সেকালের মেয়েরা একালের মেয়েদের মত নহে—ধিক্ এ কাল ? তা সে ঘোমটাটুকু প্রকুরকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল—ব্রজেশ্বর, দেখিল যে প্রকুর কাঁদিতেছে । ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া মুখিয়া—আ ছি ' ছি ' ছি ! বাইল বচব বয়সেই ধিক্ ! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া

সুখিয়া, না ভাবিয়া চিন্তিয়া, যেখানে বড় ডবডবে চোখের নীচে দিয়া এক কোঁটা জল গড়াইয়া আসিতেছিল—সেই স্থানে—আ ছি ছি! ব্রজেশ্বর হঠাৎ চুপ্ত করিলেন। গ্রন্থকার প্রাচীন—লিখিতে লজ্জা নাই—কিন্তু ভরসা করি মার্জিত-কৃষ্টি নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন।

যখন ব্রজেশ্বর এই ঘোরতর অশ্লীলতা দোষে নিজে দূষিত হইতেছিলেন, এবং গ্রন্থকারকে সেই দোষে দূষিত করিবার কারণ হইতেছিলেন—যখন নির্বোধ প্রফুল্ল মনে মনে করিতেছিল যে বৃষ্টি এই মুখচূষনের মত পবিত্র পুণ্যময় কর্ম ইহ জগতে কখনও কেহ করে নাই, সেই সময়ে ঘারে কে মুখ বাড়াইল। মুখখানা বৃষ্টি অল্প একটু হাসিয়াছিল—কি যার মুখ তার হাতের গহনার বৃষ্টি একটু শব্দ হইয়াছিল—তাই ব্রজেশ্বরের কাণ সেদিকে গেল। ব্রজেশ্বর সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, মুখখানা বড় সুন্দর। কালো কুচকুচে কোঁকড় কোঁকড়া ঝাপটায় বেড়া—তখন মেয়েরা ঝাপটা বাখিত—তাব উপর একটু ঘোমটা টানা—ঘোমটার ভিতর দুইটা পদ্মপলাশ চক্ষু ও দুইখানা পাতলা রাঙ্গা ঠোঁট মিঠে মিঠে হাসিতেছে। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, মুখখানা সাগরের। সাগর, স্বামীকে একটা চাবি ও কুলূপ দেখাইল। সাগর ছেলেকামুখ; স্বামীর সঙ্গে জিয়াদা কথা কয় না। ব্রজ কিছু বৃষ্টিতে পারিলেন না। কিন্তু বৃষ্টিতে বড় বিলম্বও হইল না। সাগর বাহির হইতে কপাট টানিয়া দিয়া, শিকল লাগাইয়া কুলূপে চাবি ফিরাইয়া বন্ধ করিয়া ছুড়্ ছুড়্ করিয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্রজেশ্বর, কুলূপ পড়িল শুনিতে পাইয়া, “কি কর সাগর! কি কব সাগর!” বলিয়া চোঁচাইল। সাগর কিছুতে কাণ না দিয়া ছুড়্ ছুড়্ ঝম্ ঝম্ করিয়া ছুটিয়া একেবারে ব্রহ্ম-ঠাকুরাণীর বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

ব্রহ্মঠাকুরাণী বলিলেন, “কি লা সাগর বৌ? কি হয়েছে? এখানে এসে শুলি যে?”

সাগর কথা কয় না।

ব্রহ্ম। তাকে ব্রজ তাড়িয়ে দিয়েছে না কি?

স। তা নইলে আর তোমাব আশ্রয়ে আসি? আজ তোমার কাছে শোব।

ব্রহ্ম। তা শো শো! এখনই আবার ডাক্বে আশন! আহা! তোর ঠাকুর দাদা এমন বারো মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে। আবার তখনই ডেকেছে—আমি আরও রাগ করে যেতেম না—তা মেয়ে মানুষের প্রাণ ভাই! থাকতেও পারতেম না। একদিন হলো কি—

স। ঠান্দিদি—একটা রূপকথা বল না।

ত্র। কোনটা বলবো, বিহঙ্গম বিহঙ্গমার কথা বলিব? তা একেলা শুন্বি, নুতন বোটা কোথায়, তাকে ডাকনা—হুজনে শুন্বি।

সা। সে কোথা, আমি এখন খুঁজতে পারি না। আমি একাই শুনবো। তুমি বল।

ব্রহ্ম ঠাকুরাণী তখন সাগরের কাছে শুইয়া বিহঙ্গমের গল্প আরম্ভ করিল। সাগর তাহার আরম্ভ হইতে না হইতেই ঘুমাইয়া পড়িল। ব্রহ্ম ঠাকুরাণী সে সম্বাদ অনবগত, দুই চারি দণ্ড গল্প চালাইলেন, পরে যখন জানিতে পারিলেন শ্রোত্রী নিদ্রামগ্না, তখন হুঃখিত চিন্তে মাঝখানেই গল্প সমাপ্ত করিলেন।

এখন নয়নতারা জানে যে স্বামী সাগরের ঘরে; তাকে একবার আড়ি পাতিতেই হইবে। সে যখন আসিয়া জুটিয়াছিল—তখন সাগর দ্বারে কুলুপ দিয়া পলাইয়াছে। নয়নতারা আড়ি পাতিয়া বুঝিয়া গেল যে বাগদী বউ ঘরে আছে। বাগে গর্গর্ কবিত্তে করিত্তে মনে মনে বলিল—“সাগরি বাঁদরী—অধঃপাতে যাও—উল্লুনমুখী—চুলোমুখী—আপনি শুভে যায়গা পায় না শঙ্করাকে ডাকে।” তখন নয়নতারা, একজন দাসীকে শিখাইয়া পড়াইয়া স্বপুর্নের কাছে পাঠাইলেন। সে কোন কাজেব ছলে কর্তার কাছে গিয়া, কথায় বলিয়া আসিল, যে মুচি বৌ—প্রকুল বাগদী ঘুচিয়া ক্রমে মুচিতে দাড়াইতেছিল—মুচি বৌ ব্রজেশ্বরের ঘবে শয়ন করিয়াছে। তখন কর্তার হুকুম হইল যে, কালই প্রাতে নয়ান বোমা সহস্রে তাহাকে ঝাঁটা মাঝিয়া বিদায় করিবেন। ব্রজেশ্বরের ভাগ্যে, কর্তা মহাশয় এক কাড়ি তিবন্ধার জন্ম করিয়া রাখিলেন।

এদিকে প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর আসিয়া, ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল। তারপর কাহাকে কিছু না বলিয়া ব্রহ্মঠাকুরাণীর ভাঙ্গা চরকা লইয়া সেই নিদ্রামগ্না বর্ষিয়সীর কাণের কাছে ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিল।

“কটাশ—ঝনাৎ” করিয়া কুলুপ শিকল খোলার শব্দ হইল—প্রকুল ও ব্রজেশ্বর তাহা শুনি। প্রকুল বসিয়াছিল—উঠিয়া দাড়াইল। বলিল—

“সাগর শিকল খুলিয়াছে। আমি চলিলাম। যে যে কথা হইয়াছে, তাহা তোমার মনে থাকিবে কি?”

ব্রজেশ্বর বলিল, “ভুলিবার কথা কোনটা?”

প্র। সবই ভুলিবার কথা—কেননা আমিই যে ভুলিবার বস্তু। কিন্তু কথাটা চিরদিনের জন্ত মনে রাখ, তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা। বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি না হয় ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করি। প্রথম কথা, তুমি আমায় ত্যাগ করিলে বটে?

ব্র। এমন কথা কেন বল? তোমায় আমি কখন ত্যাগ করিব না—যে স্ত্রী ত্যাগ করে সে মহাপাতকী। তবে যত দিন আমার বাপ বর্তমান আছেন, তত দিন তোমায় আমায় দেখা সাক্ষাৎ হইবে না। পিতার অবাধ্য কোন মতেই হইতে পারিব না—অবাধ্য হইবার আমার সাধ্য কি? কিন্তু পিতার অবর্তমানে—

প্র। অর্থাৎ তোমার আর আমার প্রাচীন বয়সে, তুমি আমায় গ্রহণ করিবে। ভালই। ততদিন আমি খাইব কি? আমার শ্বশুর এককথায় যে উত্তর দিয়াছেন তাহা ত তোমারই মুখে শুনিলাম। তোমারও কি সেই মত? চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা, করিয়া খাইব, তোমাবও কি সেই মত?

ব্রজেশ্বর অধোবদন হইল। কিছু পরে বলিল, “আমাব নিজেব কিছু নাই, কিন্তু যেমন করিয়া হোক আমি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া তোমাকে পাঠাইয়া দিব।”

প্র। সংগ্রহ করিয়া—অর্থাৎ বাপের টাকা হইতে কোনমতে কিছু লইয়া। তাহা আমি লইব না—তোমার বাপের এক পয়সা আমি খাইব না। তুমি নিজে উপার্জন করিয়া আমায় খাওয়াইতে পার না?

ব্র। আমি বাপের অধীন—ঘরের বাহিৰ হইতে পাই না—নহিলে উপার্জনে আমি অক্ষম নহি। সে চেষ্টা এখন করা বৃথা।

প্র। তবে তোমার কিছু দিয়া কাজ নাই। আমি পারি, চুরি ডাকাতি ভিক্ষা করিয়াই খাইব। না পারি মরিয়া যাইব।

ব্র। এমন সকল কথা মুখে আনিও না। আমার একটি আঙ্গটি আছে—অনেক টাকা দাম—ঐটি লইয়া যাও—এখন কিছু দিন চলিবে—তার পর—

প্র। আঙ্গটি লইয়া আমি কোন্ বাজারে বেচিতে যাব? তবু আঙ্গটিটি দাও। তোমার সঙ্গে এক রাত্রের জন্ত যে সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহাতেই আমার জন্ম সার্থক হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে আঙ্গটি দেখিয়া এ স্মরণ করিব। কিন্তু এ আঙ্গটি আমার কাছে দেখিলে কেহ চোর বলিয়া ধরিবে না ত? কিম্বা আরও কি—

ব্র। এ আঙ্গটিতে আমার নাম খোদা আছে। নিতে কোন ভয় করিও না।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর আঙ্গটি আনিয়া দেখাইলেন, তাহার ভিতর পিঠে তাঁহার নাম ফারসী অক্ষরে খোদিত আছে। প্রফুল্ল আঙ্গটি লইল।

ব্র। এখন কোথায় কি প্রকারে তোমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া দাও।

প্র। সে ভার তোমার উপর—আমার যত দূর সাধ্য তাহা করিয়াছি। এখানে ত আর আমার আসা হইতে পারে না। তুমি আমাদের বাড়ী যাইবে?

ব্রজেশ্বর আবার অধোবদন হইল—বলিল, “শত্রুরা জাতি মারিবে।”

প্র। তবে দেখা সাক্ষাৎ এই পর্য্যন্ত। যদি আর একবার কখনও কোন গভিকে সাক্ষাৎ হয়—

ত্র। যদি কোন গভিকে সাক্ষাৎ হয়—তবে কি ? চূপ করিলে কেন ?

প্র। তখন তুমি আমায় চিনিতে পারিবে কি ? এ বয়স ত থাকিবে না।

ত্র। আমি ভুলিব না।

প্র। ভুলিবে।

এই বলিয়া প্রফুল্ল এক হাতের পিতলের বালা খুলিয়া জোর করিয়া তাহা ছুইখানা করিয়া ভাঙ্গিল। বলিল, “আধখানা বালা তোমার কাছে থাক। আধখানা আমার কাছে রহিল। আধখানায় আর আধখানা মিলাইলে, তুমিও চিনিবে, আমিও চিনিব। এখন চলিলাম। মনে থাকে যেন—আমায় বিনা অপরাধে ত্যাগ করিলে।

এই বলিয়া প্রফুল্ল দ্বার খুলিয়া বাহির হইল—ব্রজেশ্বর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দ্বার খুলিয়া প্রফুল্ল দেখিল, দ্বার পার্শ্বে নয়নতারার ঝাঁটা হাতে দাঁড়াইয়া আছে। প্রফুল্লকে দেখিয়াই নয়নতারা বলিল, “বেরত মান্দি, ঝাঁটা মেরে তোর বিষ ঝেড়ে দিই।”

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “তুমি কি বাড়ীর ঝাড়ুওয়ালা নাকি ?”

নয়নতারার জলিয়া অঙ্গারের মত হইল। মারিবার জন্ত ঝাঁটা তুলিল। প্রফুল্ল সরিল না। ব্রজেশ্বর ঘরের ভিতর হইতে এসব দেখিতে পাইল—ঝাঁটা প্রফুল্লের ঘাড় পড়ে এমন সময়ে ব্রজেশ্বর নয়নতারার হাত হইতে ঝাঁটা কাড়িয়া লইল। প্রফুল্ল আবার হাসিয়া নয়নতারাকে বলিল—“তুমি মনঃক্লেশ হইও না দিদি—ও ঝাঁটা মারাই হইয়াছে। ইহজন্মে আমি তাই ভাবিব। মনে থাকে যেন—তুমি আমাকে ঝাঁটা মারিয়া এ বাড়ী হইতে বিদায় করিলে।”

প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। একেবারে বাহিরে খিড়কী দ্বার পার হইল। দেখিল সেখানে সাগর ঘেরা-বাগানে ব্রহ্ম ঠাকুরাণীর পূজার ফুল তুলিতেছে। প্রফুল্ল বাগানের কাছে গিয়া বলিল, “আমি তাই আজ চলিলাম। এ বাড়ীতে আর আসিব না। তুমি বাপের বাড়ী গেলে সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।”

সা। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেন ?

প্র। না চিনি, চিনিয়া যাইব।

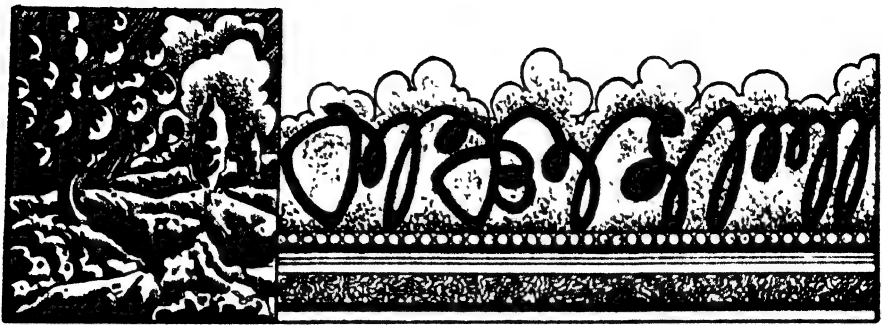
স। তুমি আমার বাপের বাড়ী যাবে ?

প্র। আমার আর লজ্জা কি ? আমি আর কুলের কুলবধু নই। সে নাম আমার খুচিয়াছে।

স। হি, অমন কথা বলিও না। তোমার মা, তোমার সঙ্গে দেখা করিষেন বলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

বাগানের দ্বারের কাছে যথার্থ প্রকুলের মা দাঁড়াইয়া ছিল। সাগর দেখাইয়া দিল। প্রকুল মার কাছে গেল।

ব্রহ্মঠাকুরানীর গুণে প্রকুলের মার উপবাস ও নিরাজ্য দ্বঃখ সহিতে হয় নাই। এখন মায়ে ঝিয়ে সাক্ষাৎ হইলে পরস্পরের সম্বাদ পরস্পরের কাছে শুনিল। প্রকুলের মা বলিল, “এখন সাধ মিটিল। চল ঘরে যাই।”



দ্বাদশ খণ্ড

১

স্বামী বন্দী হওয়ার সম্বাদ পাইয়া অবধি কাঞ্চনের মনের ক্ষুধা ছিল না। তাঁহার যাতা নিত্যকন্ম ছিল, তাহা তিনি কবিতেন,—কেবল মাত্র অভ্যাসের গুণে। কিন্তু তাহাতে তাঁহার বড় একটা উৎসাহ ছিল না। নিত্য সজ্জ-ভোজন করাইতেন, নিত্য দীন দরিদ্রদিগকে অন্ন বস্ত্র দিতেন, নিত্য রোগীদের সেবা করিতেন, নিত্য ঔষধ বিতরণ করিতেন, সমস্ত কেবল অভ্যাসের গুণে। ক্রমে দেখিলেন তাহাতে তাঁহার কাজ ভাল হয় না। এক দিন সজ্জ-ভোজনে পরিবেশন করিতে গিয়া সর্ক্সাগে পায়স দিয়া ফেলিলেন, একদিন একজন বোগীকে ঔষধ সেবন করাইয়া আসিলেন, পরদিন পথা দিতে হইবে, সন্ধ্যার পূর্বে পথোব কথা তাঁহার মনে পড়িল না। মনে পড়িলেই দৌড়িয়া গেলেন, গিয়া দেখেন রোগী অনাহারে মৃতপ্রায় হইয়াছে। অতি কষ্টে তাঁহার কথা বাহির হইতেছে। একদিন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের জন্ত কিছু খাবার লইয়া বাইতে বাইতে একটা পুষ্করিণীর তীরে উপস্থিত হইলেন, মনে হইল একদিন কুণাল ও তিনি এই পুষ্করিণীতে স্নান করিতে আসিয়াছিলেন; আবার সেই পূর্ব কাহিনী মনে পড়িয়া গেল, গয়াশীর্ষ পর্বতের বাঘ শীকার হইতে সকল কথা মনে পড়িল। দাড়াইয়া এক মনে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন—আত্ম-চিন্তায় মগ্ন হইয়া উঠিলেন, খাবারগুলি চিলে চৌ মারিয়া লইয়া গেল।

কাঞ্চন দেখিলেন, একরূপ মনে গৃহে বাস আর সম্ভব নয়। যে কাজে উৎসাহ নাই, সে কাজ করিতে নাই। যেখানে থাকিলে মনের ক্ষুধা হয় না সেখানে থাকিতে নাই। সাত পাঁচ ভাবিয়া কাঞ্চন গৃহত্যাগ করিলেন। এক দিন ঘোর দ্বি-প্রহরা নিবিড়-গাঢ় তমস্বিনী রাত্রিতে পতি-অগ্নিধীনী কাঞ্চন-মালা আপন কুটারে বসন ভূষণ পরিত্যাগ করিলেন; শাক্য ভিক্ষুকী সাজিলেন। রক্তবস্ত্র

পরিধান করিলেন, স্বহস্তে আপাদ লুলিত কেশরাশি ছেদন করিলেন। কত গুলা ধূলা কাঁদা মাথিয়া সে তপ্ত-কাঞ্চন-সন্নিভ বর্ণের হীনতা সম্পাদন করিলেন। ধর্ম, সত্ত্ব ও বুদ্ধকে প্রণাম করিলেন; ধীরে ধীরে রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন; করিয়া অনন্ত পিচ্ছিল অঙ্ককার সমুদ্রে একাকিনী ঝাঁপ দিলেন।

পাটলীপুত্র হইতে তক্ষশীলা যে অনেক দূর। একখানি চিঠি আসিতে এক মাস লাগে; একা কাঞ্চন এতদূর কিরূপে যাইবে? কিন্তু কাঞ্চন ঋষিকন্যা; পর্ষত তাহার জন্মভূমি। সে রাজপুরীর সুখকেই কষ্ট বলিয়া মনে করে। রাজ-পুরীতে বসিয়া থাকিতে হয়। রাজপুরীতে পাখীরা প্রাণ খুলিয়া গান গাইতে পারে না। যে বায়ু পর্ষত-শীর্ষে প্রাণ প্রফুল্ল করিয়া দেয়, সে বায়ু রাজ-বাড়ীতে পাওয়া যায় না। রাজ-বাড়ীতে প্রাণ খুলিয়া কথাই কহার যো নাই; সুতরাং কাঞ্চনের পক্ষে রাজ-বাড়ীই কষ্টকর; পঞ্চম্রম তাহার পক্ষে কষ্টকর নহে। কিন্তু এবার পথ চলিতে গিয়া কাঞ্চন বুঝিতে পারিল যে, সেকালের পথ চলায় আর একালের পথ চলায় অনেক তফাৎ। এখন ভাবনার ভারে মন পীড়িত, পথ যেন বড় লম্বা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পা যেন উঠিতেছে না বোধ হইতে লাগিল। তিনি অন্য লোক অপেক্ষা অনেক দ্রুত গমন করিতে লাগিলেন; কিন্তু তথাপি তাঁহার মন উঠিল না। পাছে রাজ-পথে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে তিনি সে পথে গেলেন না। রাজপথ বাকিয়া গিয়াছে, মগধ সাম্রাজ্যের প্রায় সমস্ত প্রধান নগরগুলি ঐ একটী রাস্তার ধারে, সুতরাং সে পথে যাইতে গেলে অনেক দেরি হইবে ভাবিয়া কাঞ্চন গ্রাম্য পথ আশ্রয় করিলেন। কখন মাঠের উপর দিয়া, কখন বনের মধ্য দিয়া, কখন গ্রামের ভিতর দিয়া, কখন বড় বড় নদী সন্সরণ করিয়া, পতিগতপ্রাণা পতির অবেশে গমন করিতে লাগিলেন। হৃদয়ে পতির রূপ অঙ্কিত, পতির ভাবনায় পথের ক্রেশ অল্পভব হইল না। এক দিন সরযুতীরে বহু সংখ্যক লোক সংগ্রহ হইল, দেখিল, মধ্যাহ্ন সূর্য-কিরণে দীপ্যমান মূর্তি দেবতা বা গন্ধর্ব বা বিজ্ঞাধর সকলের সম্মুখে সরযু জলে ঝাঁপ দিল; সরযু তখন উত্তাল তরঙ্গ-মালা পরিপ্লুত যুত্মার দস্তাবলীর মত বন্ধুর। সকলে হাঁ হাঁ করিয়া আসিয়া পড়িল, কেহ কেহ নৌকা লইয়া তাঁহার পশ্চাৎ যাইবার উদ্যোগ করিল, কিন্তু সে দেব না মানুষ হাত তুলিয়া বারণ করিল এবং “ধর্ম্য শরণং গচ্ছামি,” “সংঘং শরণং গচ্ছামি” “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” বলিতে বলিতে বক্ষোভরে উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া

অবিরল ঘূর্ণ্যমাণ হস্তযুগলের দ্বারা নিজের পথ পরিষ্কার করিয়া অন্ন ক্ষণেই নদীর অপর পারে পৌঁছল। তাহার পর সেই আর্দ্রবস্ত্রে পুনরায় ভ্রমণ করিতে লাগিল।

৩

একদিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় অহিচ্ছত্রের লোক সহসা জাগরিত হইয়া শুনিল স্বরলহরীতে আকাশ পাতাল পরিপূর্ণ করিয়া গাথা গান করিতে করিতে কে রাজপথের মধ্য দিয়া যাইতেছে। কেহ বলিল নগরের অধিষ্ঠাত্রী, কেহ বলিল বিদ্যাধরী।

আর এক দিন সন্ধ্যার সময় মদিপুরার লোকে একটা প্রকাণ্ড পুঙ্করীণীর চারিপার্শ্বে দাঁড়াইয়া মহা কোলাহল করিতেছে, একটা বালক জলে ডুবিয়া গিয়াছে কেহ তুলিতে পারিতেছে না। তাহার পিতামাতা হাত পা আছড়াইয়া কাঁদিতেছে; কেহ সাহসনা করিতেছে, কেহ ক্রন্দন করিতেছে, কেহ ডুবরি ডাকিতে যাইতেছে। এমন সময়ে সহসা আশ্চর্য্য হইয়া তাহারা দেখিল, জয়-ধ্বজ জয়-সম্ব জয়বুদ্ধ ধ্বনি করিয়া এক রক্তাশ্রীদেবী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। কাহাকে কোন কথা বলিলেন না, জলমধ্যে কাঁপ দিলেন, ডুবিলেন, কিয়ৎ পরে জল যেমন ছিল তেমনি হইল। তাহার গর্ভে যে ছুইটা মানুষ আছে তাহার কোন চিহ্ন রহিল না। সকলে ভাবিল কোন যক্ষ বালককে লইয়া পাতালপুরী প্রবেশ করিল। ওমা!! অন্ন ক্ষণে বালক কোলে দেবী জলোপরি ভাসমান হইলেন, বালক মুচ্ছিত অচেতন। তাহার বাপ মা দৌড়িয়া বালক কোলে লইতে আসিল। দেবী ছুই পা ধরিয়া বালককে ঘুরাইতে লাগিলেন, লোকে বিস্মিত হইল; পিতা মাতা ব্যাকুল হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে গেল; কিন্তু মানুষের সাধ্য কি দেবীর বল রোধ করিতে পারে? কয়েক মুহূর্ত্ত পরে দেবী মাতার ক্রোড়ে সন্তান দিলেন। সন্তান মাতৃ-ক্রোড়ে হাসিতে লাগিল। সকল লোকে ছেলের মা বাপের জন্ত আত্মশ্লাঘা করিতে লাগিল। এ দিকে দেবীও অস্তহিতা হইলেন।

৪

ক্রমে কাঞ্চনমালা মাণিক্যালা আসিয়া পৌঁছিলেন। মাণিক্যালা পার হইয়াই বিজ্রোহী দেশ। কাঞ্চন মাণিক্যালার প্রধান মঠে একরাত্রি অবস্থান করিলেন। সমস্ত দেব-মন্দির প্রদক্ষিণ করিলেন। এবং প্রাতঃকালে ধর্ম সন্ত ও বুদ্ধের নাম স্মরণ করিয়া নির্ভীক চিত্তে বিজ্রোহী রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুই তিন দিন নিবিষ্টে কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিবসে শতদ্রু নদী পার হইয়া তিন চারি ফোঁস বাইয়া তিনি দেখিলেন একস্থানে বহু সংখ্যক সেনা সমবেত

হইয়াছে। কাঞ্চনমালা সৈন্ত দেখিয়া অস্ত্র পথে যাইবার উৎযোগ করিলেন, কিয়ৎ দূর গিয়া ক্রমে শাল বনে প্রবেশ করিলেন। কিছু দূর যাইতে না যাইতেই তাঁহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল, দেখিলেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাল গাছ যাহার মধ্যে সূর্য্য রশ্মি কখন প্রবেশ করিতে পায় না। সেই নিবিড় অন্ধকার মধ্যে দেখিলেন কোথাও কতকগুলি কস্থল পড়িয়া রহিয়াছে, কোথাও কতক গুলি ভান্সা ঢাল পড়িয়া রহিয়াছে, কোথাও কতক গুলি ভান্সা হাঁড়ি রহিয়াছে, কোথাও কতকগুলি কাঠ রাশি করা রহিয়াছে; কিন্তু সব কোণের মধ্যে লুকান। কোথাও একটি মনুষ্য নাই, চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন কোথাও একটি মনুষ্য নাই। পশ্চাৎ ভাগে অনেক দূরে বোধ হইল একটা কি আসিতেছে, ঠিক স্থির করিয়া বুঝিতে পারিলেন না মানুষ কি জানোয়ার। তিনি সত্বর পদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিয়ৎ দূর গেলেই একটা বিকট ধ্বনি শুনিতে পাইলেন, শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া দেখেন কএকজন প্রকাণ্ডাকার অশ্বারোহী কতক গুলি গুনে গোকুর বেড়িয়া আসিতেছে, দেখিতে পাইয়াই তিনি বৃক্ষান্তরাল দিয়া যাইতে লাগিলেন। আবার সমস্ত বনভূমি কম্পিত করিয়া ভীষণ সিংহনাদ হইল; আর প্রত্যেক বৃক্ষ হইতে দুইটী ১টী, ৩টী করিয়া বহু সংখ্যক লোকে কানন ব্যাপ্ত হইল। কাঞ্চন যে দিকে চাহেন, দেখেন রণবেশ। ব্রাহ্মণ সেনা, প্রকাণ্ড বলবান, ছিন্ন বস্ত্র পরিধান, অপরিষ্কার শরীর, কাহার যজ্ঞপবীত আছে কাহার নাই। বৃক্ষ হইতে ভূমিতে পড়িয়া সকলে অশ্বারোহীদিগের প্রতি ধাবিত হইল, বোধ হয় অশ্বারোহীগণ ইহাদেরি জন্ত খাড়া সামগ্রী সংগ্রহ করিতে গিয়াছিল। দেখিয়া কাঞ্চন রক্তাশ্রুতানি বিলক্ষণ রূপে মুড়ি দিয়া একটা বৃক্ষের দুইটী শিকড়ের মধ্যে বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু বহু সংখ্যক দুঃস্থ-স্বভাব সৈনিক বৃক্ষের উপর হইতে অসামান্য রূপ-লাবণ্য-বতী একটি রমণীকে কানন মধ্যে একাকী দেখিয়াছিল। দেখিয়া অনেকের মনে অনেক প্রকার ভাবের উদয় হইয়াছিল। কিন্তু কি করে, অশ্বারোহীগণ প্রত্যাবৃত্ত হইবার পূর্বে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিবার নিষেধ ছিল। সুতরাং এতক্ষণ তাহারা কিছুই করিতে পারে নাই। এক্ষণে তাহারা সুন্দরী কোথায় গেল, খোঁজ করিতে আরম্ভ করিতে লাগিল। অধিকক্ষণ খুঁজিতে হইল না। সন্ধান করিয়া, সন্ধান করিয়া, বৃক্ষমূলে রক্তাশ্রুত-দেখিয়া তদভিমুখে ৭৮ জন ধাবিত হইল। যখন কাঞ্চন দেখিলেন, লুকান আর থাকা গেল না, তখন তিনি সত্বর বৃক্ষারোহণ করিলেন। বৃক্ষের শাখায় দণ্ডায়মান হইয়া উচ্চৈঃস্বরে সৈনিকগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, আমি পতি অত্যাচারে বহুদূর হইতে আসিতেছি, আমার পতি তক্ষশিলায় বন্দী আছেন, আমি তথায় যাইব, আমায় বাধা দিও না।

একজন সৈনিক উঠেঃস্বরে হাশ্ব করিয়া বলিল, ততদূর যাইতে হইবে না, এইখানেই পতি লাভ করিবে ; আর একজন বলিল, পতির অন্বেষণে না উপপতির ? হুই, তিনজন সশস্ত্র বৃক্ষ আরোহণ করিতে লাগিল ; কাঞ্চন বলিল, বৃক্ষে উঠিও না, এক পদাঘাতে ভূমিতে নিক্ষিপ্ত করিব। সকলে হাশ্ব করিয়া উঠিল কিন্তু যে সর্বাপেক্ষা উহার নিকটবর্তী হইয়াছিল, তিনি উহাকে এমন দারুণ পদাঘাত করিলেন যে সে রক্ত বমন করিতে করিতে ভূতলে পতিত হইল। তখন সকলে ভয়ে অভিভূত হইয়া সশস্ত্র বৃক্ষ হইতে নামিয়া পড়িল। বহু সংখ্যক লোক বৃক্ষ-তলে সমবেত হইল। তখন সকলে কি করা যায় পরামর্শ করিতে লাগিল, আর কাহার সাহস হইল না যে বৃক্ষে আরোহণ করে। কেহ বলিতে লাগিল প্রেতিনী, কেহ বলিল দেবী, কেহ বলিল উহাকে ছাড়িয়া দাও, কেহ বলিল ও পতি অন্বেষণে আসিয়াছে উহাকে হুই একটা পতি দিয়া দিতে হইবে। এইরূপ কথপোকথন হইতেছে, এমন সময়ে দৃষ্ট হইল দূরে সংগৃহীত কাষ্ঠ কয়লাদি জ্বলিয়া উঠিল, অগ্নি লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া যেন বনরাশিকে গ্রাস করিতে উত্তত হইল। হঠাৎ অগাধ ধূমরাশিতে কাননাভাস্তর গাঢ়তর অন্ধকার হইয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে যে স্থানে অশ্বাবোহীগণ সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর শাতরাশি সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাব সন্নিকটে প্রচণ্ড পাবক রাশি পবিদৃশ্যমান হইল। সেনাপতি বারম্বার তূর্য্যধ্বনি করিতে লাগিলেন ; বোধ হইতে লাগিল যেন অগ্নিদেব, সৈনিকদিগের প্রাণভূত অন্নরাশি গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছে। তখন বৃক্ষ তলস্থ সকলেই আহাৰ্য্য দ্রব্যরাশি রক্ষা করিবার নিমিত্ত তদভিমুখে ধাবিত হইল। কেবল কাঞ্চন যাহাকে পদাঘাত করিয়াছিল, সে ও আর একজন বিকটাকৃতি লোক বৃক্ষতলে বসিয়া রহিল, এবং ঘন ঘন বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহাদের কি অভিসন্ধি ছিল বলিতে পারি না ; কিন্তু যতদূর অনুমান কবা যায় অভিসন্ধি ভাল ছিল না। কাঞ্চন একবার মনে করিলেন নামি, আবার ভাবিলেন, এরূপ দুর্দান্ত লোকের হাতে পড়া ভাল নয়, ভাবিয়া তিনি বৃক্ষের উপরিভাগে আরোহণ করিতে লাগিলেন, এবং ইহাদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার কিছু উপায় আছে কিনা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কাঞ্চনের উপায় ভগবান করিয়া দিলেন, কাঞ্চন বৃক্ষোপরি উঠিয়া দেখিলেন, অরণ্যানী পরিবেষ্টন করিয়া বহু সংখ্যক অশ্বারোহী প্রচণ্ডবেগে ধাবমান হইতেছে, সূর্য্য-কিরণে তাহাদের বর্ম্ম, উজ্জীষ, কবচাদি জ্বলিতেছে ; তীক্ষ্ণধার বর্ধার অগ্রে অপরাহু সূর্য্য-কিরণ প্রতিফলিত, শীর্ণ, বিশীর্ণ হইয়া যাইতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহারা ঘুরিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিল এবং কাঞ্চন যে বৃক্ষে আছেন তাহার নিকট দিয়া ব্রাহ্মণ সেনার পশ্চাৎ ভাগে আক্রমণ করিল। যাইবার

সময়ে একজন বৃক্ষতলস্থ যোধবেশী ব্রাহ্মণ সৈন্তদ্বয়ের পৃষ্ঠে বর্ষাঘাত করিল, তাহারা উভয়েই তরবারি নিক্ষেপন করিয়া যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইল; কিন্তু তিন চারিটি বর্ষার আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া উভয়েই ধরাশায়ী হইল। ও দিকে ব্রাহ্মণসৈন্তগণ সম্মুখে প্রচণ্ড অগ্নি পশ্চাতে প্রচণ্ড অশ্বারোহী সৈন্ত দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। কিন্তু তাহারা বীর—যুদ্ধে পরাজিত হইবার লোক নয়—অগ্নিদেবকে ঋক্ মন্ত্র পাঠ করিয়া নমস্কার পূর্বক সকলে সম্মুখ ফিরিয়া অশ্বারোহীদিগকে যুদ্ধার্থ আহ্বান করিল। তখন অশ্বে অশ্বে, অশ্বে পদাতিকে, প্রকাণ্ড যুদ্ধ হইতে লাগিল। কাঞ্চন উপর হইতে দেখিতেছিলেন। গাঢ় ধূমান্ধকারে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু শুনিতে লাগিলেন হেয়ারব করিয়া—অশ্ব পড়িতেছে, বিকট হুঙ্কার করিয়া—মনুষ্য মরিতেছে, অগ্নি মধ্যে মনুষ্যদেহ অশ্বদেহ পুড়িতেছে—কেহই পলাইতেছে না।

কাঞ্চন এ দৃশ্য অধিকক্ষণ দেখিতে পারিলেন না। তিনি চক্ষু ফিরাইলেন; দেখিলেন, যে দুইজন লোকের ভয়ে তিনি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে পারেন নাই, তাহারা ধরাশায়ী হইয়া রহিয়াছে; দেখিয়া তাহার হৃদয় ককণায় পরিপূর্ণ হইল। তিনি সহর বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন। আসিয়া দেখেন উভয়েই মৃমূর্ষু; দেখিলেন বর্ষাফলক একজনের বক্ষদেশে বিদ্ধ, পৃষ্ঠদেশ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহার সামান্য মাত্র জ্ঞান আছে। কাঞ্চন নিকটবর্তী হইলে সে কষ্টে ক্ষীণ হস্ত ঘোড় করিয়া ক্ষণস্থরে বলিল—দেবী ক্ষমা—তাহার আর কথা কহিতে হইল না। কাঞ্চন একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন যে প্রাণপক্ষী দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়ের নিকট আসিয়া দেখিলেন, তাহার গাত্র হইতে বর্ষাফলক তুলিয়া লইলে সে বাঁচিতে পারে। তৎক্ষণাৎ কাঞ্চন ধীরে ধীরে বর্ষাফলক উন্মোলন করিলেন, প্রবল বেগে রক্তস্রোত ছুটিতে লাগিল। কাঞ্চন নিজ রক্তাশ্রয়ের অঞ্চল ছিন্ন করিয়া ক্ষত মুখে অর্পণ করিলেন, সম্মুখে জ্বল ছিল না, ক্ষত মুখে ধূলি মুষ্টি প্রদান করিলেন। এবং নিকটে যে সকল লতা পাতা ছিল তাহার রস নিঙগ্ড়াইয়া ক্ষত মুখে দিবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে অশ্বতর আরোহণ করিয়া এবং উষ্ট্র ও গর্দভের পৃষ্ঠে কি কতক গুলা বোঝাই দিয়া কতকগুলা লোক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মধ্যে একজন আকার প্রকারে বোধ হইল দলাধিপতি, দেখিলেন দুইটা মানব মৃতপ্রায়; দেখিয়া দলস্থগণকে অগ্রসর হইতে আদেশ দিয়া তথায় উপস্থিত রহিলেন। তখন কাঞ্চন কতক গুলা লতাপাতা সংগ্রহ করিয়া তাহার রস ক্ষতস্থানে দিতেছেন, সেও অশ্বতর হইতে অবতীর্ণ হইয়া গাধার বোঝা নামাইল এবং তাহার মধ্য হইতে কি একটি ঔষধ লইয়া রোগীর সর্ব্বাঙ্গে দিল। তখন রোগীর চৈতন্য হইল, সে সম্মুখে

কাঞ্চনমালাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি”, আগন্তুক কাঞ্চনকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি তোমার কে হন?” রোগী অমনি বলিয়া উঠিল, “আমি উহার পরম শত্রু”। আগন্তুক আবার কাঞ্চনকে জিজ্ঞাসা করিল “শত্রুর সেবা করিতেছ কেন?” কাঞ্চন বলিল “উহার যত্নগ্ৰা দেখিয়া সে সব কথা বিশ্বস্ত হইয়াছিলাম।” এই কথা শুনিয়া আগন্তুক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া দুইবার বলিয়া উঠিল “গুরুদেব! গুরুদেব!” কাঞ্চন বলিল “তোমার গুরুদেব কে?” সে বলিল “জানি না তিনি কে। আমি পূর্বের চণ্ডাল ছিলাম; তক্ষশীলা নগরে জল্লাদের কর্ম করিতাম। একদিন শাসনকর্তা আমাকে ও আর একজন জল্লাদকে এক নির্জ্জন ভূগর্ভস্থ ঘবে লইয়া গিয়া একজন ঋষির চক্ষু উৎপাটন করিতে বলিলেন। আমার সঙ্গী চক্ষু উৎপাটন করিল। কিন্তু আমি দেখিলাম ঋষি চক্ষু উৎপাটনে কিছু মাত্র কষ্ট অনুভব করিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন আজি আবাব তোমাব মুখে সেই কথা শুনিয়া তাঁহার কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহাব পব কতবার তাঁহার অন্বেষণ করিয়াছি, কিন্তু ছুট ব্রাহ্মণেবা কোথায় যে তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে খুঁজিয়া পাই নাই। তদবধি আমি আমার ব্যবসা ত্যাগ করিয়া যুদ্ধে আহত ব্যক্তিদিগেব চিকিৎসা করিয়া বেড়াই। এই যে কয়েকজন লোক আসিয়াছিল ইহাবা সকলেই চণ্ডাল, সকলেই আমার মতাবলম্বী হইয়াছে।”

কাঞ্চন যতক্ষণ চণ্ডালের কথা শুনিতেছিলেন তাঁহাব মন বড়ই বাকুল হইতেছিল। এক একবার সেই দিনের স্বপ্নের কথা মনে হইতেছিল। তাঁহার নিশ্চয় বোধ হইতেছিল যে এ কুণাল ভিন্ন আর কেহ নহে। চণ্ডালের কথা শেষ হইতে না হইতে তিনি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন “মহোত্তর! তোমার গুরুদেবকে একবার দেখাইতে পার?” সে বলিল “দেখিতে পাইলে আমিই তাঁহার চরণে আব্রহ্মসমর্পণ করিতাম।”

কাঞ্চন বলিল “তুমি আমার দুঃখে কাতর হইলে তাই তোমায় বলিতেছি আমার স্বামী এই যুদ্ধে বন্দী হইয়াছেন। তিনি মহারাণীর সেনাপতি ছিলেন। তোমার গুরুদেবকে পাইলে আমার স্বামীর অন্ততঃ সন্ধান পাওয়া যায়। তোমার কথায় বোধ হইতেছে তিনিও পাটলীপুত্র হইতে আসিয়াছিলেন।” এই সময়ে রোগী চীৎকার করিয়া বলিল, “তোমরা দুই জনে আমার প্রাণ দিয়াছ তোমাদের একটা কথা বলি, আমায় এক দিন (পার্শ্বে দেখাইয়া দিয়া) এই যুদ্ধ চণ্ডাল দুইটা চক্ষু দিয়া বাসুকীশীল পাঠাইয়াছিল। আমি আর কিছু জানি না। এই সকল জানি।”

তখন বৌদ্ধ চণ্ডাল হিন্দু চণ্ডালের কাছে গিয়া বলিল ‘হাঁ, হাঁ, এই সেই, এই চক্ষু উৎপাটন করিয়াছিল।’ বলিয়াই সে চণ্ডালের গাত্র বস্ত্র মধ্যে হস্ত পুরিয়া দিল ; দিয়া কিছুই পাইল না ; কেবল এক সন্ধেতের মোহর পাইল। সে কাঞ্চনকে বলিল “চল গুরুদেবের সহিত তোমার সাক্ষাৎ করিয়া দিব। কাবাগৃহে যাইবার উপায় করিয়াছি, সেই কারায় তিনি নিশ্চয়ই আছেন।”

ত্রয়োদশ খণ্ড

মোহর পাইয়া বৌদ্ধ চণ্ডাল যুদ্ধস্থলে গেল। তথায় স্বদলবলের উপর আহত ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ সৈন্যের শুশ্রূষার ভার দিয়া সে কাঞ্চনকে সঙ্গে লইয়া তক্ষশীলায় গমন করিল।

তক্ষশীলাব অবস্থা এখন বড় শোচনীয়। অশোকের রাজ্য অনেক দিন লোপ হইয়াছে। বার বার যুদ্ধে নগরের বড় বড় পরিবার বিধবার পুরী হইয়া উঠিয়াছে। রাজ-বাড়ীতে লোক অতি অল্প। সমস্ত বিদ্রোহী পল্টন অশোক সেনাপতি হইয়া আসিতেছেন শুনিয়া, সীমাপ্রদেশে যুদ্ধার্থ গমন করিয়াছে। নগর রক্ষা সেনাও কেহ যুদ্ধেব জন্ত, কেহ লুটের জন্ত নগর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। যাহারা আছে তাহাদের উৎপাতে নগরবাসীরা জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছে। নগরব বড় লোকে ছোট লোকেব উপর উৎপাত করিতেছে। ছোট লোকে এক যোট হইয়া বড় লোকের বাড়ী লুট করিতেছে, কোথাও শৃঙ্খলা নাই।

তাহারা দুই জনে অতি কষ্টে কাবাগৃহে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, যদিও বিদ্রোহিদিগের জন্ত কাবাগৃহ, তথাপি তাহাতে অধিক পাহারা নাই। যাহাও দুই চানি জন আছে, তাহারা দ্বাবের পার্শ্বে একটা ছোট ঘরে কি একটা গোলযোগ করিতেছে, বোধ হইল। কি যেন একটা ভাগ লইয়া গুগোল করিতেছে। বৌদ্ধ চণ্ডাল পূর্বের ছায়া ব্রাহ্মণ চণ্ডালের বেশ ধরিয়া গিয়াছে। গিয়া মোহর দেখাইল। এক জন বাহিরে আসিয়া বলিল “কি চাও?” “রাজার হুকুম তামিল কবিত্তে চাই।” “আজ কয় জন?” “তিন জন।” “সব কটা একেবারে সার না।” “রাজার হুকুম।” তখন ভিতর হইতে এক জন বলিল “কিহে বাহিরে গোল করিতেছ, এখানকার কাজটা সারিয়া যাও না।”

“দাঁড়াও হে, সরকারী কাজ।”

“আর পাঁচ সাত দিনেই সরকারী কাজ বাহির হইবে। এই যোগে কিছু করে লও।” তখন পাহারাওয়ালা এক থোলো চাবি লইয়া বলিল “আমরা আর ভিতরে যাইতে পারি না। তুমিও ত সরকারী চাকর—যাও চাবিটা আমাদের দিয়া যাইও।”

স্বচ্ছন্দে একজন অপরিচিত লোককে চাবি দিয়া শাস্ত্রীরা লুঠের টাকা ভাগ করিতে বসিল। উহার সঙ্গে যে কাঞ্চনমালাও গেল তাহা দেখিলও না। উহার দুইজনে প্রবেশ করিলে, কাঞ্চনমালা শিহরিয়া উঠিলেন—দেখিলেন ঘোর অন্ধকার—ছুঁচা ইন্দুর চামটিকার আড্ডা—দুই হাত অন্তরে বস্তু দেখা যায় না। পথ দেখা যায় না। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া ঘার দেখিতে লাগিলেন। ঘার দেখিয়াই চাবি খুঁজিয়া ঘার খুলিলেন, দেখেন ঘরটা অতি ছোট। একজন কষ্টে থাকিতে পারে, তাহার মধ্যে একটি লোক। ঘরে বিহানা নাই, খাবার জল নাই। কেবল কয়েদীর লোটাটা মাত্র রহিয়াছে। যাইবামাত্র কয়েদী বলিল “আমায় মারিয়া ফেল; জলতৃষ্ণায় প্রাণ যায় একটু জল পর্য্যাপ্ত পাই না। যদি খুন করিতে হয় একেবারে কর না কেন? দন্ডাও কেন?” কাঞ্চন বোদ্ধ চণ্ডালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাবাগারে এত কষ্ট?”

কাঞ্চনের স্ববে কয়েদী একটু উদ্মনা হইল। চণ্ডাল বলিল, “কয়েদী ভাই! আমরা তোমাদের শত্রু নহি, তোমাদের বন্ধু, আমরা বোদ্ধ। সহর তোমাদের উদ্ধার করিব। বলিতে পার কুণাল নামে রাজপুত্র কোথায়?”

“কুণাল কোথায়? সর্ব্বপ্রথম তাহাকে বন্দী করিয়াছে। কোথায় রাখিয়াছে জানি না, তিনি আছেন কি না তাহাও জানি না।”

“এখানে তোমরা কে কে আছ?”

“কেমন করিয়া জানিব? আমি এই ঘরে আছি এই মাত্র জানি। যখন বড় কষ্ট হয় এক একবার চীৎকার করি, পাশের ঘর হইতেও কে চীৎকার করে—ভ্রাতৃত্ব কি জবাব দেয় জানি না। মানুষের মুখ দেখিতে পাই না। মানুষের কথা শুনিতে পাই না। প্রাণ যায় যায় হইয়াছে।”

“তোমরা খাও কি?”

“আগে শাস্ত্রীরা খাবার দিত, এখন ৭৮ দিন দেয় না। ঐ উচ্ছে ছোট গবাক্কাটা দেখিতেছ, ঐখান দিয়া কে দুই খানি করিয়া কুটী দেয়, কখন দিনে দেয় কখন রাত্রে দেয়, তাই খাই। জল পাই না, কখন ঘাম খাই, কখন কখন প্রস্রাব খাইতে বাই, কিন্তু সে দুর্গন্ধে প্রাণ বাতির হয়।”

“কাঞ্চন কহিল, ‘তবে ইহাদের একটু জল আনিয়া দিই।’”

চণ্ডাল বলিল, “মা! এমন কৰ্ম্ম করিবেন না। আমিই ইহাদের উদ্ধার করিব।” কয়েদী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! আপনি স্বী লোক? আপনি কে? মনে হয় পাটলীপুত্রে আমার পীড়ার সময় শিয়রে বসিয়া দুগ্ধ পান করাইতেন, স্বরে বোধ হয় আপনি সেই।”

“আমিও তোমার মত বিপদগ্রস্ত!”

“বুঝিয়াছি—কুণালের কথা জিজ্ঞাসা করায়ই বুঝিয়াছি, যখন আপনি আসিয়াছেন আমাদের নিশ্চয়ই উদ্ধার হইবে।”

চণ্ডাল তখন আপনি জল আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। যদি আসিতে না দেয়। বিশেষ একটুকু টের পাইলে ইহারা নিশ্চয়ই কাটিয়া ফেলিবে। কয়েদীকে বলিলেন, “কেমন হে গায়ে জোর আছে, আমাদের সাহায্য করিতে পারিবে?”

“জোর কি সবে ৭।৮ দিনে যায়, এখনও উদ্ধারের ভরসা পাইলে দশ হস্তীর বল ধরিতে পারি। কি করিতে হইবে বল।”

“কারাগারের সব ঘরের দরজা খুলিয়া দিতে হইবে।”

“এখনি”—বলিয়াই কয়েদী হর্ষে জয়ধ্বনি কবিল। অমনি পার্শ্বস্থ তিন চারিটা ঘর হইতে শব্দ হইল “জয়”।

শাস্ত্রীরা বলিয়া উঠিল “শালারা আচ্ছা গোল করে।” বলিয়া আবার লুটের টাকা গণিতে বসিল।

২

একজনকে উদ্ধার করিয়া তিনজন হইল। আর একজনকে উদ্ধার করিয়া চারিজন হইল। ক্রমে পাঁচ ছয় সাত আট জন হইল। তখন চাবির ধোলো ছিঁড়িয়া সকলের হাতে দেওয়া হইল যে, যে ঘর পাও খুলিয়া দাও। ক্রমে সেই গাট অন্ধকার গৃহ সমূহ হইতে ১৫০ জন বৌদ্ধবীর বহির্গত হইল। তখন সমবেত কয়েদীগণ, কাঞ্চনমালা দেবী তাহাদের উদ্ধারের জন্ত আসিয়াছেন জানিয়া আহ্লাদে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

শাস্ত্রীরা এখনও কি করিতেছিল, এবারকার জয়ধ্বনিতে তাহাদের বড় ভয় হইল। তাহারা বাহিরে আসিল, আসিয়া দেখিল সমস্ত কয়েদীরা ঘর খুলিয়া জয়ধ্বনি করিতে করিতে দ্বারের দিকে আসিতেছে। তখন তাহারা প্রমাদ গণিয়া যাহা সম্মুখে পাইল লইয়া পলায়ন করিল। কতক ভাগ হইয়াছিল, কতক হয় নাই, কতক লইতে পারিল, কতক পড়িয়া রহিল, শাস্ত্রীরা পলায়ন করিল। তখন কাঞ্চন কয়েদীদিগকে আহার ও জল দিবার জন্য প্রস্তাব করিলেন। সকলে শাস্ত্রীদিগের ভাণ্ডার হইতে আহারীয় সংগ্রহ করিল। কাঞ্চন পাক করিয়া স্বহস্তে সমস্ত লোকদিগকে খাওয়াইলেন।

আহারান্তে তাহারা বিজ্ঞাম করিলে কাঞ্চন তাহাদের নিকট হইতে কুণালের সংবাদ সংগ্রহ করিতে গেলেন। কেহই সংবাদ বলিতে পারিল না। “কুণালকে কুঞ্জরকর্ণ রাণীর গুপ্ত আদেশ জানাইবার জন্য লইয়া গেল তাহার পর আর

উহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। কুণালের সংবাদ না পাওয়া গেলে সৈন্যেরা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। তখন নানা কৌশলে অসম্ভব সেনাপতিদিগকে কারারুদ্ধ করিল; কাহাকেও বলিল মহারাণীর আদেশ; কাহাকেও রাজসভা হইতে কারাগারে পাঠাইল। কাহাকেও যুদ্ধে জয় করিয়া কারারুদ্ধ করিল। এইরূপে কতক মারিয়া ফেলিয়াছে; অবশিষ্ট এই কারাগারে ছিল, কাঞ্চন দেবী উদ্ধার করিলেন।”

কাঞ্চন স্বামীব কোন সন্ধান পাইলেন না। তিনি তখন কয়েদীদিগের মধ্য হইতে একজন উপযুক্ত লোকের হাতে উহাদিগের ভার দিলেন। বলিলেন আমি এইখানেই স্বামীর অন্বেষণেব জন্য রহিলাম। তোমরা যেক্রমে পার আশ্বরক্ষা কর।

তখন চণ্ডালের আদেশমত সকলে এক পবামর্শ কবিল; তাহারা বলিল এখানে বসিয়া আশ্বরক্ষা অসম্ভব; আইস আমরা আশ্বরক্ষা না কবিয়া আক্রমণ আবশ্য কবি কাবাগার রাজবাড়ী অতি সম্মিকট। তাহারা সকলে একত্রে একবাত্রের মধ্যে কাবাগার হইতে রাজবাড়ী পর্য্যন্ত একটা প্রকাণ্ড শুড়ঙ্গ কাটিল। পরদিন প্রাতঃকালে ৫০ জন শুড়ঙ্গপথে রাজবাড়ীর উঠানে গিয়া উঠিল এবং আব ৫০ জন রাজবাড়ী হাবদেশ আক্রমণ করিল। রক্ষা অধিক ছিল না, স্ববায় রাজবাড়ী দখল হইয়া গেল, তখন কাবাগার ত্যাগ করিয়া উহারা রাজবাড়ীতে বাস করিল। রাজবাড়ীর ভাণ্ডার উহাদের হস্তগত হইল। উহাবা অশোকের নামে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিল। যাহারা চিরদিন গোলযোগে বড় বিরক্ত হইয়াছিল, তাহারা উহাদের সঙ্গে যোগ দিল।

অশোকের সৈন্যের মধ্যে যাহারা আশে পাশে লুটিয়া খাইতেছিল, তাহাবা যোগ দিল। উহাদের অনেক লোক সহায় হইল। অল্প দিনের মধ্যে সংবাদ আসিল, অশোক কুণ্ডরকর্ণকে পরাজিত ও বন্দী করিয়াছিলেন। সে কোথায় পলায়ন করিয়াছে তাহার অন্বেষণে অশোক রাজা একদল সৈন্য পাঠাইয়াছেন। বিদ্রোহীরা সেনাপতিশূন্য হইয়া পলাইয়া তক্ষশীলায় আসিতেছিল, দেখিল রাজবাড়ীতে ও হুর্গে অশোকের পতাকা তুলিতেছে। তাহারা নিরুপায় হইয়া কে কোথায় পলায়ন করিল। বিদ্রোহ নিবৃত্ত হইল।

বৌদ্ধ যে যেখানে ছিল, আসিয়া একত্রিত হইল। কেবল দুই জনের সন্ধান পাওয়া গেল না। কুণাল কোথায়, কেহ বলিতে পারিল না। আর যে প্রত্যহ কারাগারে রুটী ফেলিয়া যাইত তাহারও সন্ধান পাওয়া গেল না। কাঞ্চন হাসিতে হাসিতে একদিন বলিলেন যে এ বৌদ্ধ চণ্ডালের কর্ম।

সে বার বার বলিল, এক্রপ কাজ করা আমার স্বপ্নের অগোচর ।

সর্বত্র শান্তি স্থাপিত হইল । অশোক সৈন্যে শীঘ্র তক্ষশীল আসিবেন শুনা গেল । কিন্তু কাঞ্চনের মনের শান্তি হইল না । স্বামীর কোন সংবাদই পাওয়া গেল না । তিনি নানা উপায়ে যে সকল গোপন স্থানে বন্দীভাবে থাকিবার সম্ভাবনা, তাহার এক তালিকা লইলেন এবং চণ্ডালকে সঙ্গে করিয়া নিজে সমস্ত স্থানে যাইতে আদ্যস্ত করিলেন । ছুই এক জন প্রধান বৌদ্ধকে উদ্ধার করিলেন । কিন্তু কোথাও স্বামীর সন্ধান পাইলেন না ।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে চণ্ডালের সহিত এক ঋণ নিবিড় বনভূমির মধ্য দিয়া আসিতেছেন, চণ্ডালের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা কহিতেছেন, তাহাকে অনেক ইতিহাস, অনেক ধর্মের কথা বলিতেছেন, এমন সময়ে সহসা কাঞ্চন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন । কাণ ছুটী খাড়া করিয়া যেন এক মনে কি শুনিতে লাগিলেন । চণ্ডাল জিজ্ঞাসা করিল “কি ও ?” কাঞ্চন হাত দিয়া সঙ্কেত করিয়া বলিলেন “ধাম ।” সে আশ্চর্য্য হইয়া কাঞ্চনের মুখপানে চাহিয়া অনেকক্ষণ রহিল । আশ ঘটাব পূর্ব কাঞ্চন বলিলেন “কুণাল এইখানে আছে ।”

চণ্ডাল বলিল, “কেমন করিয়া জানিলে ?”

কাঞ্চন কহিলেন, “শুনিতেছ না সেই স্বব—ও যে আমি বেশ চিনি ।”

“কই স্বব ।”

“শুনিতেছ না ? আমাব বর্ণ ভবিয়া যাইতেছে, ও স্বব আমাব বেশ জানা আছে, এখনও শুনিতেছ না ? আমার শবীর শিথিল হইয়া আসিতেছে, আমি আর দাঁড়াইব না ।”

তবে আইস, বলিয়া কাঞ্চনমালা স্বব লক্ষ্য করিয়া দ্রুতগতি ধাবমান হইলেন । লতারাজি ছিন্নভিন্ন করিয়া, কণ্টকরাশি ব মস্তক চূর্ণ করিয়া, সিংহ ব্যাঘ্রাদি জন্তুর ভয় ভূণভূল্য জ্ঞান করিয়া, কাঞ্চন বায়ুবেগে ধাবমান হইয়া এক কূপের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং “এই আসিয়াছি নাথ !” বলিয়া লাফ দিয়া সেই কূপে পড়িলেন ।

চণ্ডালও আশ্চর্য্য হইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল । কূপের নিকটে গিয়া শুনিল “ধর্ম্ম শবণং গচ্ছামি,” “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি,” “সংঘ শরণং গচ্ছামি,” শব্দ বাহির হইতেছে ।

সে দেখিল কুণাল সর্ব-ধর্ম্ম-মমতাবিপশিষ্ট নামক সমাধি বলে বাহ্যজ্ঞান শূণ্য হইয়া রহিয়াছেন । কাঞ্চনও কূপতলে তাঁহাব হস্ত ধাবণ কবিয়া মূর্ছিতবৎ বাহ্যজ্ঞান শূণ্য হইয়া রহিলেন ।

৫

তখন চণ্ডাল উভয়কে স্বন্ধে করিয়া কূপ হইতে উত্তোলন করিলেন। উভয়েই বাহুজ্ঞান শূন্য। অনেকক্ষণ পরে কাঞ্চনের চৈতন্য হইল। কুণালের চৈতন্য হইল না। তিনি সমস্ত রাত্রি সেই অবস্থায় রহিলেন। তাঁহার মুখ দিয়া কেবল ধর্ম সংঘ ও বুদ্ধের নাম বাহির হইতে লাগিল; প্রভাতে বাহুজ্ঞান জন্মিল। তিনি কাঞ্চনের স্পর্শ অনুভব করিলেন। বলিলেন “কাঞ্চন! তুমি এতদূর ক্লিষ্ট আসিলে?”

কাঞ্চন উত্তর কবিত্তে পারিলেন না। তিনি চাহিয়া দেখেন কুণালের চক্ষুর বিবরে চক্ষু নাই। তিনি বলিলেন “একি?”

“কাঞ্চন, চক্ষু না থাকায়ই আমি সমাধি করিতে পারিয়াছি। নহিলে পারিতাম না।”

চণ্ডাল কাঞ্চনকে জিজ্ঞাসা করিল, নগরে গেলে হইত না? তাহাতে কুণাল বলিলেন “আব নগরে কাজ কি? আমি এখানেই অবস্থান করিব। তাহাতে সমাধির বিষ হইবে না।”

তখন চণ্ডাল চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, লতা পাতায় কূপ ও তাহার চারিদিকে অতি সুন্দর স্থান হইয়াছে, কে যেন একখানি চম্পা তপ বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। দেখিয়া সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল।

চণ্ডাল তখন নগর মধ্যে এই অদ্ভুত বৃক্ষান্ত জানাইবার জন্য প্রস্থান করিল, কুণাল ও কাঞ্চন নানা কথায় সময় কাটাইতে লাগিলেন।

৬

ক্রমে দুইটী একটা করিয়া লোক সংগ্রহ হইতে লাগিল। ক্রমে বৌদ্ধগণ আসিয়া জুটিল। অশোক রাজা বার্ষিকে তক্ষশীলায় আসিয়া পুত্রবধূর গুণে দেশে শাস্তির আবির্ভাব দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। আজ পুত্রের সমাধি সফল হইয়াছে শুনিয়া সমস্ত লোক জন সঙ্গে বন মধ্যে উপস্থিত হইলেন। কুণাল তখন উপদেশ দিতে লাগিলেন। ভগবান বুদ্ধের অবদান সমূহের কথা বলিয়া সমবেত লোকসম্মত মোহিনীমুদ্রাবৎ করিতে লাগিলেন।

রাজা অশোক অনেকক্ষণ নিমৃদভাবে এই সুধাময় কথা শুনিতেছিলেন। পরে আর আনন্দ রাখিতে স্থান না পাইয়া বক্রতার সময়েই পুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। কুণাল সাষ্টাঙ্গে পিতাকে নমস্কার করিলেন। বহুকালের পর মিলনে

উভয়েই কাঁদিতে লাগিলেন। তখন অশোক টের পাইলেন যে কুণালের চক্ষু নাই।

অশোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুণাল, তোমার এ দশা কে করিল?”

কুণাল কোন কথা বলিলেন না। কেবল বলিলেন, “চক্ষু থাকিলে সমাধি হইত না।”

বনমধ্যে সকলে এইভাবে আছেন, এমন সময়ে কুঞ্জরকর্ণকে ধরিয়া কতকগুলি সৈন্য সেই পথ দিয়া যাইতেছিল, তাহারা অশোক রাজা এইখানে আছেন, শুনিয়া উহাকে লইয়া অশোক রাজার সম্মুখে আনয়ন করিল। হস্তে ও পদে শৃঙ্খলবদ্ধ চারিজন সৈনিক উহাকে লইয়া অশোকের নিকট উপস্থিত করিল।

তিস্থারক্ষা যে চক্ষু মর্দন করিয়াছিল, তদবধি রাজার মনটা অত্যন্ত সন্দেহাকুল ছিল। কাহার চক্ষু কে পাঠাইল ইত্যাদি। আজি তাঁহার চক্ষু ফুটিল, তিনি কুঞ্জরকর্ণকে রোষভরে বলিলেন, “নরাধম! তুই আমার পুত্রের চক্ষু উপড়াইয়াছিস?”

তখন কুঞ্জরকর্ণ মিষ্ট মিষ্ট করিয়া রাজাকে বলিতে লাগিলেন, “সেনাপতি অশোক। আমি তোমার হাতে আর দয়া প্রার্থনা করি না। তুমি যত দিন স্বধর্ম্মে ছিলে, আমি তোমার ভৃত্য ছিলাম। তুমি ধর্ম্মত্যাগ করিলে আমি তোমার শত্রু হইয়াছি। বিধিমতে তোমার শত্রুতা করিয়াছি। কখন বৌদ্ধদের সঙ্গে একটা সত্য কথা বলি নাই। আজি আমার শেষ দিন, আজি তোমার সঙ্গে সত্য কথা বলিব। ধর্ম্মের ভয়ে বলিব তাহা নহে; বিধর্ম্মীর কাছে মিথ্যা বলিব তাহাতে আবার অধর্ম্ম কি? আমি সত্য বলিব, কারণ তাহাতে তোমার কষ্ট হইবে। যাহাকে তুমি এত ভালবাস, যাহাকে তুমি রাজ্যেশ্বরী করিয়াছ, সে ভ্রষ্টা, সেই তোমার পুত্রের চক্ষু উৎপাটন করাইয়াছে, সে বৌদ্ধ নহে সে হিন্দু। তোমার দীক্ষার সময়ে যে দাজ্জা হয়, তাহাতে সেই আমায় উদ্ধার করে, সেই আমায় বিজোহী হইতে বলে, আমি কুণালের সঙ্গে বন্দী হইলে সে-ই বন্দিত্ব মোচন করিয়া আমার রাজ্য প্রদান করে। এখনও সে রাজ্যেশ্বরী; এখনও তোমার উপর হুকুম আনাইতে পারি, যে তুমি আমার শৃঙ্খল মোচন করিয়া তক্ষশীলায় রাজা করিবে, কিন্তু তাহার আর জ্ঞান নাই। সে এখন পাগল হইয়াছে, তাই পারি নাই। আমার লোক ফিরিয়া আসিয়াছে, নহিলে তুমি আমায় ধরিতেও পারিতে না। আমি এইখান হইতে গিয়া তোমার পাটলীপুত্রে যাওয়া বন্ধ করিতাম।”

এই সকল কথা শুনিয়া রাজা অবাক হইয়া রহিলেন, তাঁহার বাক্য শ্রুতি হইল না।

কুঞ্জরকর্ণ তখন বলিল, “আমার প্রতি কি শাস্তি দিবে ?”

“যত দিন তিষ্যরক্ষার অধিকার না হয়, তত দিন তোমায় ঐভাবে থাকিতে হইবে।”

“তবেই তুমি রাখিয়াছ ! অদ্য তৃতীয় প্রহরে এ দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়া যাইবে।”

বলিয়া সে রক্ষিদিগকে বলিল, “চল” ; তাহারাও মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় তাহাকে লইয়া গিয়া এক গাছতলায় দাঁড় কবাইল। তথায় ইষ্টদেবের নাম কবিত্তে করিতে কুঞ্জরকর্ণ দেহত্যাগ করিল।

চতুর্দশ খণ্ড

সেই বন হইতেই অশোক রাজা ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, অদ্য হইতে আমি নিজ রাজ্যভার গ্রহণ করিলাম। পরে তিনি কুণাল ও কাঞ্চনমালাকে সঙ্গে করিয়া তক্ষশীলায় আসিলেন। কুণাল আব সংসারে প্রবেশ করিতে রাজ্যে নহেন। রাজা বলিলেন “ভগবন্ বোধিসদ আপনি আমার আতিথা গ্রহণ করুন ও সুভদ্রাঙ্গীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করুন।” কুণাল সম্মত হইলেন। তখন তক্ষশীলা শাসন ও রক্ষণের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া রাজা কতিপয় মাত্র বিশ্বস্ত সৈন্য ও কুণাল এবং কাঞ্চনমালাকে সঙ্গে লইয়া দ্রুতগামী রথে আরোহণ করিয়া পাটলীপুত্রে প্রস্থান করিলেন।

২

পাটলী-পুত্রে উপস্থিত হইয়া তিনি প্রথমেই তিষ্যরক্ষাকে বিচারালয়ে আনয়ন করিতে আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞা দিবার পূর্বেই তিষ্যরক্ষা তথায় উপস্থিত হইলেন। আর সে বেশের পরিপাটি নাই, মাথায় এককালে চুল হইয়াছে, ছিন্নবস্ত্র মাত্র পরিধান। আসিয়াই রাজাকে বলিল, “তুমি আমার আসনে বসিও না।”

রাজা বলিলেন, “দূর হ পাপিষ্ঠা”। তখন সে ঘুসা উঠাইয়া রাজাকে মারিতে গেল। রাজা প্রহরীদিগকে ধরিতে বলিলেন ; তাহারা সাহস করিয়া ধরিতে পারিল না। তখন কাঞ্চন উঠিয়া তাহাকে ধরিলেন ; সে কাঞ্চনের মুখের পানে তাকাইয়া তাকাইয়া বলিল “মা ! নমস্কার, তুমি আমার সংসার কেন ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে ? আমি তোমায় কত খুঁজিয়াছি ? কোথায় গিয়াছিলে ?” বলিয়া কাঞ্চনের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

আবার সেখান হইতে সরিয়া “আমি ভ্রষ্টা না হইলে তুমিই বা রাজা হইতে কিরূপে ? আর আমিই বা তোমায় ঠকাইয়া রাজ্যেশ্বরী হইতাম কি করিয়া ? আমি কুঞ্জর-কর্ণকে বলিয়াছিলাম তুই বিদ্রোহী হ আমি তোকে টাকা দিব। পারিস ত এই কাছাখোলা বেটাদের তাড়াইয়া ব্রাহ্মণদের ধর্ম বজায় করিব।

রাজা বলিলেন “আর শুনিতে চাহিনা। পাপীয়সি ! ভণ্ডতপস্বি ! তুই ক্রমাগত আমায় ঠকাইয়াছিস, তুই না আগে ভাগে বৌদ্ধ হইয়াছিলি ; তাহার পর তুই আমার প্রিয় পুত্রের চক্ষু উৎপাটন করিয়াছিস ? তোর মতলব কি জানি না। কিন্তু তোর মতলব বদ ভিন্ন ভাল হইতে পারে না, তোরে কুকুর দিয়া খাওয়াইব, দূর হ আমার সম্মুখ থেকে।”

“আহা মরি মরি কি গানই গাইছ। আবার গাও। আমি রাজসিংহাসন তোমায় দিয়া যাইব।” কুণালের কাছে গেল। কুণালের চিবুক ধরিয়া তুলিল। কই বাঘা তোমার সে মণি ছুটী কই ?

কে নিল নয়ন মণি

ক' কহ লো সজনি

বড় যে আমায় দেখলেই চোখ লুকুতে ? খুব হয়েছে।

এমনি কবে—এমনি করে--

এমনি কবে—এমনি কবে—পায়ে পিষে ফেলেছি। কেমন, এখন একবার চাওত সোণার চাঁদ ? “বলিয়া আবার কুণালের চক্ষে আঙুল পুবিয়া দিতে গেল। সকলে যেমন ধরিতে আসিল, অমনি কুণালের গায়ে হাতে বুলাইতে লাগিল।

রাজা উহাকে ডাকিয়া বলিলেন “নাপিতানি ! কুঞ্জরকর্ণকে কি হুকুম দিয়াছিলে ?

“নাপিতানি ? আমি রাজ্যরাজেশ্বরী। আমি ত রাজ্যশুদ্ধ সব কলু করিয়া ফেলিয়াছিলাম, আমায় বলেন নাপিতানি।”

“না তুমি সাবিত্রী অতি ধৃষ্টা।

“আমি সাবিত্রী নহি, আমি ভ্রষ্টা।”

কাঞ্চনমালা রাজাকে বলিলেন, “পিতা ! ইনি এখন উন্মাদ পাগল। আপনি ইহাকে কেন তিরস্কার করিতেছেন ? ইহাকে শাস্তি দিলে কিছুই ফল হইবে না। আমার এক ভিক্ষা আছে : আপনি উহাকে আমার হাতে দিউন। আমি উহার উন্মাদ উপশম করিব ও ধর্মপথে উহার মতি লওয়াইব।”

রাজা বলিলেন “তুমি পারিবে না।”

কাঞ্চন বলিলেন, “সে ভার আমার, আমি উহার উদ্ধারের পথ করিব। না পারি আপনি রাজা আছেন।”

রাজা বলিলেন “সেই ভাল, উন্মাদ উপশম হইলে আমি উহার প্রাণদণ্ড করিব।”

“না মহারাজ, এ যাত্রা উহাকে ক্ষমা করিতে হইবে।”

“এরূপ পাপিষ্ঠাকে ক্ষমা করিলে, শাস্তি কাহাকে দিব?” তিস্যরক্ষা নৃত্য করিতে করিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “নিজে গলায় দড়ি দিয়া মর।”

কাঞ্চন বলিল, “সে যাহা হউক মহারাজ, আমার স্বামীর চক্ষু ইনি উৎপাটন করিয়াছেন, আমার স্বামী বোধিসত্ত্ব, তিনি নালিশ করেন নাই। আমারই আবার অনুরোধ আপনি উহাকে ক্ষমা করুন। ধর্ম থাকেন আমার স্বামী আবার চক্ষু পাইবেন।”

রাজা বলিলেন, “তবে তুমি নিতাস্ত ছাড়িবে না, তবে লও ও তোমার দাসী হইয়া থাকুক।” রাজা এই কথা বলিলে কাঞ্চন তিস্যরক্ষার হাত ধরিলেন, সে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় উহার সঙ্গে সঙ্গে গেল।

৩

তিস্যরক্ষা চলিয়া গেলে, রাজা উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে প্রতিহারী আসিয়া সংবাদ দিল, বাসুকিশৌল হইতে বিজ্ঞানবিৎ আসিয়াছে। রাজা তৎক্ষণাৎ তাহাকে আসিতে অনুমতি দিলেন। সে আসিলে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আসিয়াছ?”

“আপনি বলিয়াছিলেন অশোক রাজা হইলে আসিও। অনেক টাকা পাইবে, আমি সেই জন্য আসিয়াছি। আপনি আমায় এক লক্ষ টাকা দিন।”

“এত টাকা তুমি কি করিবে?”

“কিছু লইয়া মরা মানুষ ফিরাইয়া আনার চেষ্টা করিব। আর কিছুতে জ্বর গহনা গড়াইব।”

“আচ্ছা আমি তোমায় এক লক্ষ টাকা দিব, আর তুমি যে আমায় আশঙ্ক বুলিয়া চৈতন্য দিয়াছিলে, তাহার জন্য তোমায় আমি আর এক লক্ষ টাকা দিব, আর তোমায় জিজ্ঞাসা করিব তুমি যে অন্ধর বিমোচন করিবার জন্য পরীক্ষা করিতেছিলে, তাহা সফল হইয়াছে?”

“আমি একের চক্ষু অন্যের চক্ষে লাগাইয়া দিতে পারি। এখনও চক্ষু তৈয়ার করিতে পারি না।”

“আচ্ছা, আর কাহারও চক্ষু লইয়া ঐ অন্ধের চক্ষুতে বসাইয়া দেও দেখি।”

কেহই আপন চক্ষু দিতে সম্মত হইল না। শেষ বৌদ্ধচণ্ডাল আপন গুরুর জন্ত আপন চক্ষু উপড়াইয়া দিল। কুণাল বারণ করিলেন সে শুনিল না। বিজ্ঞানবিৎও সেই চক্ষু কুণালের চক্ষুকোটরে বসাইয়া দিলেন। কুণালের যেমন চক্ষু ছিল, আবার তেমনি চক্ষু হইল।

তিথ্যরক্ষা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “এই যে বাছার চক্ষু হইয়াছে—” বলিয়াই বেগে প্রস্থান—সকলে দেখিল তিথ্যরক্ষা শাক্য ভিক্ষুকী হইয়াছে।

কুণাল চক্ষু পাইয়াই চণ্ডালকে ডাকিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে চক্ষুদান করিলে তোমার কোনরূপ কষ্ট হয় নাই ত ?”

তখন চণ্ডাল আশুপূর্ব্বিক আপন বৃত্তান্ত বর্ণনা কবিল। রাজা শুনিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। শেষে সে বলিল, “যিনি আমার জ্ঞানচক্ষু দিয়াছেন, তাঁহার জন্ত চর্ম্মচক্ষু ত্যাগ কবিতে কষ্ট হইলে, আমার জ্ঞায় পাপিষ্ঠ আর নাই।”

এই সত্য কথা কহায় চণ্ডালের যেরূপ চক্ষু ছিল আবার সেইরূপ হইল।

স্বামীব চক্ষু হইয়াছে শুনিয়া কাঞ্চন দেখিতে আসিলেন। রাজা বলিলেন, “কাঞ্চন! তোমার ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হইয়াছে।” কাঞ্চন লজ্জানম্র মুখে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

৪

তখন রাজা কুণালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুণাল। তুমি বোধিসত্ত্ব; তোমার উপকার আমার দ্বারা সম্ভবে না। তথাপি যদি তোমার কোন অভীষ্ট আমার দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে, বল আমি এখনই করিব।”

কুণাল বলিলেন, “মহারাজ। আপনি তাড়াইয়া দিলেও পুনরায় যে কার্য্যের জন্ত এ রাজসংসারে আসা সেই কার্য্যটি করিয়া দেন।”

রাজা বলিলেন, “বল আমি এখনই করিব।”

কুণাল বলিলেন, “তবে ঘোষণা করিয়া দিন যে, বিশাল মগধ সাম্রাজ্যে অজ্ঞাবধি বৌদ্ধধর্ম্মই প্রচলিত হইবে এবং সাম্রাজ্যের বাহিরেও যাহাতে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দেন, তক্ষশিলায় সন্ধর্ম্ম প্রচার হয় নাই। আর আমায় তক্ষশিলার ধর্ম্মাধ্যক্ষ করিয়া দেন।” রাজা তৎক্ষণাৎ ঘোষণা করিয়া দিলেন, বৌদ্ধধর্ম্ম মগধ সাম্রাজ্যের ধর্ম্ম হইবে।

রাজা আপন পুত্রদিগকে, কাহাকেও সিংহলে, কাহাকেও পারস্তে ধর্ম প্রচারার্থ পাঠাইয়া দিলেন।

কুণালকে বলিলেন, “তোমায় পঞ্চনদের ধর্ম্যাধ্যক্ষ ও শাসনকর্তা হইতে হইবে।”

কুণাল বলিলেন, “শাসনকর্তৃত্ব আর কাহাকেও দেন।”

রাজা বলিলেন, তবে কাঞ্চনের উপর সে ভার থাকুক, কাঞ্চন এবার তক্ষশীলা জয় করিয়াছে।

কুণাল বলিলেন, “কাঞ্চনও সাংসারিক কার্য্য ভালবাসে না।” বলিয়া তিনি চণ্ডালের দিকে মুখ ফিরাইলেন, সে বলিল, “প্রভু! আমি নীচ জাতি, আমি গুরুর পদসেবা করিব, শাসনকার্য্য আমার জ্ঞাত্য নহে দয়াময়!”

রাজা তখন শাসনকার্য্যের ভার অশ্ব লোকের হস্তে প্রদান করিলেন।

৫

এই দিবস যে কার্য্য হইল, তাহার বলে এক হাজার বৎসর ভারত বৌদ্ধ ছিল। সমস্ত এসিয়া এই দিনের কার্য্যবলে বৌদ্ধধর্ম্ম আশ্রয় করে।

৬

শুনা গিয়াছে, তিব্বতের কাঞ্চনের অমুগ্রহে আপনাব ঋদ্ধিমতী নাম সার্থক কবিয়াছিল।



হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা মনুষ্যজীবনকে চারি অংশে বিভক্ত করিয়াছেন—প্রথম ব্রহ্মচর্যাশ্রম ; দ্বিতীয়, গৃহস্থাশ্রম ; তৃতীয়, বানপ্রস্থাশ্রম ; চতুর্থ, সন্ন্যাসাশ্রম । এই চারিটি আশ্রমের মধ্যে দ্বিতীয় অর্থাৎ গৃহস্থাশ্রমকে তাঁহারা সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । ভগবান মনু বলিয়াছেন :—

যথা বায়ুঃ সমাপ্রিত্য বর্ষন্তে সর্বজন্তবঃ ।

তথা গৃহস্থমাপ্রিত্য বর্ষন্তে সর্ক আশ্রমাঃ । (৩অ-১৭)

যেমন বায়ু আশ্রয় করিয়া সকল প্রাণী জীবিত থাকে তেমনি গৃহস্থকে আশ্রয় করিয়া আর সকল আশ্রম জীবিত থাকে ।

যস্মাদ্রয়োঃপ্যাশ্রমিণো জ্ঞানেনায়েন চাহুঃ ।

গৃহস্থেনৈব ধার্যন্তে তস্মাচ্ছোষ্ঠাশ্রমো গৃহী । (৩অ-১৮)

যেহেতু অপর তিন আশ্রম অহরহ এই গৃহস্থকেই আশ্রয় কবিয়া রক্ষিত হয়, অতএব গৃহস্থাশ্রমই সর্বশ্রেষ্ঠ ।

স সদ্ধার্য প্রযত্নেন স্বর্গমক্ষয়মিচ্ছতা ।

স্থথকেহেচ্ছতা নিত্যং যোহধার্যোদুর্কলেন্দ্রিয়ৈঃ । (৩অ-১৯)

যিনি অক্ষয় স্বর্গ এবং নিত্যশুখ কামনা করেন, তাঁহাব পরম যত্নে এই গৃহস্থাশ্রম পালন করা কর্তব্য । দুর্কলেন্দ্রিয় ব্যক্তিগণ কদাচ ইহার পালনে সমর্থ হন না ।

ঋষয়ঃ পিতরো দেবা ভূতান্ভূতিধয়ন্তথা ।

আশাসতে কুটুম্বিভ্য স্তেভ্যঃকার্যং বিজ্ঞানতা । (৩অ-৮০)

ঋষিগণ, পিতৃলোক, দেবলোক, অতিথি, এবং অগ্ন্যাগ্ন প্রাণীগণ পুত্রাদি পরিবেষ্টিত গৃহীর নিকট আপন আপন অভীষ্ট সিদ্ধির আশা করিয়া থাকেন । অতএব জ্ঞানী গৃহস্থ ঐ সকলের প্রতি নিজ কর্তব্য পালন করিবেন ।

এখানে দুইটি সার তথ্য পাওয়া যাইতেছে। প্রথম তথ্যটি এই যে, গৃহস্থা-
শ্রম অপর তিনটি আশ্রম হইতে শ্রেষ্ঠ ; কেননা অপর তিনটি আশ্রম গৃহস্থাশ্রমের
আশ্রয়াধীন। গৃহস্থাশ্রম অপর সমস্ত আশ্রমের প্রাণস্বরূপ বলিয়া সকল আশ্রমের
শ্রেষ্ঠ। অপর সমস্ত আশ্রম গৃহস্থাশ্রমের দ্বারা উপকৃত হয় বলিয়া গৃহস্থাশ্রম
সর্বপ্রধান আশ্রম। পরোপকারের নিমিত্ত গৃহস্থাশ্রমের ব্যবস্থা ও অনুষ্ঠান।
পরোপকার গৃহস্থাশ্রমের সর্বপ্রধান ধর্ম, সর্বপ্রধান কর্ম, সর্বপ্রধান লক্ষণ।
দ্বিতীয় তথ্যটি এই যে, গৃহস্থাশ্রমের মূলভিত্তি ইন্দ্রিয় সংযমন। গৃহস্থাশ্রম আত্ম-
সুখের জন্ত নয়, ভোগবিলাসের জন্ত নয়, যশ গৌরবের জন্ত নয়। গৃহস্থাশ্রম
ধর্মচর্য্যার জন্ত—পরোপকারের জন্ত। অতএব শাস্ত্রকার যথার্থই বলিয়াছেন,
ইন্দ্রিয়সংযমন গৃহস্থাশ্রমের মূলভিত্তি। কিন্তু এই যে আশ্রমপ্রধান গৃহস্থাশ্রম, এই
যে আত্মসংযমন-মূলক গৃহস্থাশ্রম, দার পরিগ্রহ ভিন্ন ইহাতে প্রবেশ করা যায় না—
ভার্য্যা ব্যতিরেকে এই পবন পরোপকার ত্রতে ত্রতী হওয়া যায় না। ধর্মশাস্ত্রে
গৃহস্থ ব্যক্তির জন্ত ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, অতিথিসেবা প্রভৃতি কতকগুলি প্রাত্যহিক
কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে। যে গৃহস্থ সাধ্যানুসারে সেই সকল কর্তব্য পালন করিতে
কৃত্তি কবেন, তিনি মনুষ্য মধ্যে এতই অধম যে জীবন সন্দেহ তিনি মৃত বলিয়া
গণ্য। যথা ভগবান্ মনুঃ—

দেবতাতিথিতৃত্যানাং পিতৃনামাস্তনশ্চ যঃ।

ন নীরূপতি পকানা মুচ্ছমন্ন স জীবতি । (৩২—১২)

যিনি দেবতাগণের, পিতৃলোকের, ভৃত্যগণের, অতিথি এবং আত্মার সন্তোষ
সাধন না করেন, তিনি খাস প্রখাস সন্দেহে জীবিত নন।

কিন্তু যে কর্তব্য পালন করিতে পারিলে মনুষ্যের জীবন সার্থক হয়, মানুষ
প্রকৃত মানুষ হয়, বিবাহ ব্যতিরেকে—ভার্য্যা ব্যতিরেকে সে কর্তব্য পালন করা যায়
না।

মনু বলেন—

বৈবাহিকে২গ্নৌ কুলৌত গৃহ্যঃ কথং যথাবিধি।

• পঞ্চযজ্ঞ বিধানঞ্চ পত্নিকা দ্বাত্তিকৌ গৃহী (৩২—৬৭)

গৃহস্থ ব্যক্তি দৈনিক হোমকার্য্য, পঞ্চমহাযজ্ঞ এবং দৈনিক পাকক্রিয়া
বৈবাহিক অগ্নিতেই সম্পাদন করিবে।

এবং মহামুনি কাস্ত্যপ বলিয়াছেন—

দারাদীনাঃ ক্রিয়াঃ সর্কা দ্বাশ্লগ্নত বিশেষতঃ।

দারান্ সর্বপ্রযত্নেন বিভ্রাতিত্বহেতুতঃ।

গৃহস্থাশ্রম সংক্রান্ত যাবতীয় ক্রিয়া স্ত্রী ব্যতিরেকে সম্পন্ন হয় না ; বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ জাতির । অতএব সর্বপ্রযত্নে নির্দোষা কন্যার পাণি গ্রহণ করিবে ।*

বুঝা যাইতেছে যে হিন্দু বিবাহের সর্বোৎকৃষ্ট কারণ এবং উদ্দেশ্য, ধর্মচর্য্যা এবং পরোপকার । হিন্দুবিবাহ ধর্মের জন্ত এবং সমাজের জন্ত । ভার্য্যা ব্যতিরেকে ধর্মচর্য্যা হয় না এবং সমাজ সেবা হয় না । বোধ হয় হিন্দুশাস্ত্র ভিন্ন অন্য কোন শাস্ত্রে একথা বলে না । বোধ হয় হিন্দু ভিন্ন জগতে আর কেহই ধর্মচর্য্যা, সমাজসেবা ও পরোপকারের জন্ত দারপরিগ্রহ করে নাই ও করে না । আর কেহ যাহা করে নাই, একা হিন্দু তাহা কেন করে, সে কথা এস্থলে বুঝাইবার আবশ্যক নাই । এস্থলে এই পর্য্যন্ত বলিলেই চলিবে যে, বিবাহের উদ্দেশ্য ও আবশ্যকতা সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের মত যে কতদূর পাকা তাহা এত দিনের পর ইউরোপে কেবল কোমতের শিষ্যেরা কিয়ৎ পবিমাণে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন । কোমৎ মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে ধর্ম প্রবৃত্তি এবং হৃদয়ের গুণ সম্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ এবং সেই জন্ত স্ত্রীর সাহায্য ব্যতিরেকে পুরুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না । কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের মতের দার্শনিক ভিত্তি যাহাই হউক, সে মতটি কি এস্থলে কেবল তাহাই জানা আবশ্যক । জানা গেল যে হিন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য ধর্মচর্য্যা ও পরোপকার । জানা গেল যে পবিত্র পরোপকার ব্রত পালন করিবার জন্য, সমগ্র সমাজের সেবা করিবার জন্ত, পবিত্র পিতৃপুরুষগণের আশ্রয় যথাবিহিত পুজার জন্ত, জগতে মনুষ্য বল, পশু বল, পক্ষী বল, সকল প্রাণীই প্রাণ বক্ষা করিবার জন্য, হিন্দু পুরুষ হিন্দু বমণীর সহিত মিলিত হইয়া থাকেন ।

যে বিবাহের উদ্দেশ্য এত মহৎ, এত পবিত্র, এত প্রশস্ত, সেই বিবাহে পত্নী অথবা ভার্য্যা কি বস্তু তাহা বুঝিয়া দেখা আবশ্যক । কিন্তু অগ্রে আর একটি কথা সঙ্ক্ষেপে নিষ্পত্তি করিব । সকল দেশেই বিবাহের অগ্রে কন্যা নির্বাচন করিতে হয় । নির্বাচন প্রণালী সকল দেশে এক নয় । এ দেশে পিতামাতা পুত্রের নিমিত্ত কন্যা নির্বাচন করিয়া থাকেন এবং যে সকল দোষগুণ বিবেচনা করিয়া কন্যা নির্বাচন করা কর্তব্য, শাস্ত্রকারেরা তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন । আমাদের আধুনিক কৃতবিদ্য যুবকগণের মধ্যে অনেকেই এই প্রণালীর বিরোধী ; এবং ইংরাজী courtship প্রণালীর পক্ষপাতী । দুইটি প্রণালীর মধ্যে কোনটি ভাল, তাহা মীমাংসা করা কঠিন কি সহজ বলিতে পারি না । আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, যে বিবাহের উদ্দেশ্য ধর্মচর্য্যা ও সমাজ সেবা, সে বিবাহের নিমিত্ত কন্যা নির্বাচন করিতে হইলে, যে যৌবনমদমস্ত

*বিভাগ্যাপন্ন মহাশয়ের বহু বিবাহ সাক্ষ্যীয় দ্বিতীয় পুস্তক; ১৭২ পৃষ্ঠা ।

যুবক বিবাহ করিবেন তিনি না করিয়া, কোন বিজ্ঞ, বর্ষীয়ান, প্রশাস্তচিত্ত, ধর্মশীল, সূক্ষ্মদর্শী ব্যক্তি করিলেই ভাল হয়। যে ভাষ্যাকে প্রধানতঃ পতির নিমিত্ত নয়, সমাজের নিমিত্ত সংসারে থাকিতে হইবে, সে ভাষ্য স্বয়ং পতির দ্বারা নির্বাচিত না হইলেই সমাজের পক্ষে মঙ্গল। ধর্ম্যচর্যা ও সমাজ সেবার জন্য কন্যা নির্বাচন করিতে হইলে যতগুলি বিষয় এবং যে সকল বিষয় স্থিরচিত্তে এবং বহুদর্শিতাসহকারে বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, বিবাহার্থী যুবক স্বয়ং কন্যা নির্বাচন করিতে বসিলে ততগুলি বিষয় এবং সেই সকল বিষয় কখনই স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন না। তিনি নিজের ভাবনা যত ভাবিবেন, ধর্ম বা সমাজের ভাবনা কখনই তত ভাবিবেন না। এবং সেই নিমিত্তই দেখিতে পাওয়া যায়, যে দেশে বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য আত্মসেবা এবং আত্মতৃপ্তি সে দেশে বিবাহার্থী ব্যক্তি স্বয়ং কন্যা নির্বাচন করিয়া থাকেন। এতএব বিবাহের উদ্দেশ্য ভেদে কন্যানির্বাচন প্রণালী ভেদ। আমাদের শিক্ষিত যুবকেরা যদি প্রধানতঃ নিজের উদ্দেশ্যে, নিজের সুখের জন্য বিবাহ করা মহত্ব মনে করেন, তাহা হইলে আমি অবশ্যই বলিব যে ইংবাজি courtship প্রণালী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কন্যা নির্বাচন প্রণালী তাঁহারা কোথাও পাইবেন না। কিন্তু যদি তাঁহারা ধর্মের নিমিত্ত, পবোপকারের নিমিত্ত, সমাজ সেবাব নিমিত্ত দাব পরিগ্রহ করা তদপেক্ষা মহত্ব মনে করেন, তাহা হইলে যেন একটি লোভ সম্বরণ করিয়া প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যোজোপদিগেব হাত হইতে কন্যা নির্বাচনের ভারটি কাড়িয়া না লয়েন। মনুষ্য ত বলিয়াছেন যে সংযতেন্দ্রিয় না লইলে সূচ্যাক্রমে সংসার যাত্রা নির্বাহ করা যায় না। দুইটি উদ্দেশ্যের মধ্যে কোনটি উৎকৃষ্ট এবং কোনটি নিকৃষ্ট, বোধ হয় তাহা মীমাংসা করিবার প্রয়োজন নাই। আত্মতৃপ্তি অপেক্ষা পরোপকার যে অনেক ভাল কাজ বোধ হয় তাহা হিন্দুকে বুঝাইতে হইবে না। তবে যাহারা আত্মোদ্দেশ্য-মূলক বিবাহের বিশেষ পক্ষপাতী, তাঁহাদিগকে একটি কথা বলা আবশ্যক। যেখানে স্ত্রী পুরুষ প্রধানতঃ আত্মোদ্দেশ্যে বিবাহ করে, অর্থাৎ স্ত্রী এই মনে করিয়া বিবাহ করে যে পুরুষ সর্বদা আমার মনের মত হইয়া চলিবে, এবং পুরুষ এই মনে করিয়া বিবাহ করে যে, স্ত্রী সর্বদা আমার মনের মত হইয়া চলিবে, সেখানে স্ত্রীপুরুষ প্রধানতঃ পরস্পরের হাবভাব আচরণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই কাল যাপন করে। সেই জন্য তাহারা অপরের ভাবনা ভাবিতে অনেকাংশে অপারগ এবং অনিচ্ছুক হয় এবং পরস্পরের প্রতি বেশী লক্ষ্য রাখে বলিয়া পরস্পরের সম্বন্ধে অত্যন্ত ছিদ্রাঘেবী হইয়া সর্বদাই কলহ করে এবং যারপরনাই অশুখী হইয়া পড়ে। মূর্খতা, ক্রোধাদিক্য অথবা সাংসারিক অপ্রতুলতা বশতঃ অন্য দেশেও যেমন এ দেশেও তেমনি স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কলহ থাকিতে পারে। কিন্তু বোধ

হয় যে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে প্রকৃত বা কল্পিত তাচ্ছল্য লইয়া অথবা মনোযোগের কড়া ক্রান্তি কম হইয়াছে, অথবা তদনুরূপ অপর কোন সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম ক্রটি ঘটিয়াছে বলিয়া স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যত কলহ হয়, এ দেশে তাহার শতাংশের একাংশও হয় না। অপর পক্ষে, যেখানে বিবাহ আপনার উদ্দেশ্যে না হইয়া ধর্ম ও সমাজের উদ্দেশ্যে হইয়া থাকে, সেখানে স্ত্রীপুরুষ পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য রাখে না, পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে তাহাদের প্রবৃত্তিও হয় না, সেখানে আত্মবিল্লিষ্ট মহৎ উদ্দেশ্য ভাবিয়া স্ত্রীপুরুষ দুইজনে এক হইয়া এক মনে এক প্রাণে সেই উদ্দেশ্য সাধনে যত্নবান হয়। যদি তাহাতে কাহারো ক্রটি হয়, তবেই তাহাদের মধ্যে অনুরথ বা কলহের তেতু উপস্থিত হয়, নতুবা নয়। অতএব, বোধ হয় যে, আপনার উদ্দেশ্যে যে বিবাহ তাহা আপন এবং পর উভয়ের পক্ষেই অমঙ্গলজনক ; এবং ধর্মচর্যা এবং সমাজসেবাব জন্য যে বিবাহ তাহা আপন এবং পর উভয়ের পক্ষেই মঙ্গলজনক। যদি তাহাই হয়, তবে বিবাহার্থ স্বয়ং কন্যানির্বাচন না কবাই ভাল। স্বয়ং কন্যানির্বাচন করিয়া বিবাহ করিলে, বিবাহের উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও ক্রমশঃ তাহা সন্ধীর্ণ হইয়া পড়াই সম্ভব।

হিন্দু বিবাহের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনার্থ উপযুক্ত প্রণালীতে কন্যা নির্বাচিত হইলে পর বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়। দেখা যাউক সেই বিবাহ ক্রিয়া অনুসারে হিন্দু ভার্য্যা কি বস্তু হইয়া দাডান। ইংরাজী প্রভৃতি বিবাহ প্রণালীতে, বিবাহ স্ত্রী পুরুষের মধ্যে কেবল একটি চুক্তি বই আর কিছুই নয় ; অতএব সেই সকল প্রণালীতে স্বামী ও ভার্য্যা পরস্পরের তুলা, কেহ কাহার বড় নয়, কেহ কাহার ছোট নয়, স্বামীও যত বড় এক জন, স্ত্রীও তত বড় এক জন। হিন্দুপত্নী ও কি হিন্দু পতির সম্বন্ধে তাই ? দেখা যাউক।

হিন্দু বিবাহরূপ যে কার্য্য সেটি চুক্তি অথবা Contract নয়। ইংরাজী বিবাহ যেমন পুরুষ স্ত্রীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে অঙ্গীকার করিলে এবং স্ত্রী পুরুষকে পতিরূপে গ্রহণ করিতে অঙ্গীকার করিলে সম্পন্ন হইয়া যায়, হিন্দু বিবাহ তেমন করিয়া সম্পন্ন হয় না। মোটা মুটি বলিতে গেলে হিন্দু বিবাহের প্রথম কার্য্য—দান ও গ্রহণ। কন্যাকর্ত্তা কন্যাটিকে বরকে দান করেন। কিন্তু সে দানের গুণে, কন্যা বরের ভার্য্যা হন না। বরের সম্পত্তি হন মাত্র। মনু বলিয়াছেন :—

সকুদংশানি পততি সকুৎ কন্যা প্রদীয়তে।

সকুদাহ দদানীতি স্ত্রীণ্যেতানিসতাং সকুৎ ॥ (২৫—৪৭)

অংশ একবার, কন্যাদান একবার, দানবাক্য একবার—সাধুদিগের এই তিন কার্য্য একবার।

এ কথার তাৎপর্য্য এই যে সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারে এমন বস্তুও যেমন একবারের বেশী দুইবার দান করা যায় না, কণ্ঠাও তেমনি একবারের বেশী দুইবার দান করা যায় না। অতএব সম্পত্তি দান করার অর্থও যা; কন্যা দান করার অর্থও তাই। এবং প্রদত্ত সম্পত্তির উপর দানগ্রহীতার যেরূপ স্বামিত্ব জন্মে, প্রদত্ত কন্যার উপর কন্যাগ্রহীতার সেইরূপ স্বামিত্বই জন্মিয়া থাকে। আর এক স্থলে মনু একথা আরো স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন :—

মঙ্গলার্থং স্বস্ত্যয়নং ব্রহ্মচাৰ্য্যং প্রজাপতেঃ ।

প্রযুক্ত্যাতে বিবাহেষু প্রদানং স্বাম্যাকরণং ॥ (৫অ ১৫২)

বিবাহ কালে যে স্বস্ত্যয়ন ও প্রজাপতির উদ্দেশে যাগানুষ্ঠান করা হইয়া থাকে তাহা কেবল মঙ্গলের নিমিত্তই বলিতে হইবে। ফলতঃ বাগদানই স্বামীর জীবন প্রতি স্বামিত্বের কারণ।

এখানে স্বাম্য অর্থে অধিকার অথবা প্রভুত্ব বই আর কিছুই নয়। অতএব সম্প্রদানরূপ কার্য্যের গুণে কন্যা ভার্য্যা স্ব লাভ করেন না, পতির সম্পত্তি হয়েন মাত্র। ঘটি, বাটি যেমন সম্পত্তি, তেমনি সম্পত্তি হয়েন মাত্র। বড় লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু কথাটার একটু মানে আছে। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা একা পুরুষকে একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তি অথবা পুরুষ বলিয়া গণ্য করেন না। স্ত্রীর সহিত মিলিত যে পুরুষ তাহাকেই তাঁহারা পুরুষ বলেন। যথা ভগবান মনু :—

এতাবানেব পুরুষো ব্রহ্মাণ্যাস্তা প্রজৈতি ৩ ।

বিপ্রাঃ প্রাহন্তথা চৈতদন্যো ভৰ্ত্তা সা স্বতান্বনা ॥ (২অ ৪৫)

পুরুষ বলিলে এই পর্য্যন্ত বৃদ্ধিতে হইবে—জায়া, আত্মা ও অপত্য। পণ্ডিতেরা বলেন যে ভৰ্ত্তা ও ভার্য্যা এই দুইয়ের নামই পুরুষ।

এই চমৎকার কথার যে কি গুঢ় তাৎপর্য্য তাহা এস্থলে বুঝাইবার আবশ্যক নাই। জানা গেল যে হিন্দু শাস্ত্রকারদিগের মতে, ভার্য্যাগীন পুরুষ একটি অসম্পূর্ণ ব্যক্তি; ভার্য্যা ব্যতিরেকে পুরুষ পূর্ণতা লাভ করে না, পুরুষ পুরুষ হইতে পারে না। অতএব যিনি ভার্য্যা হইবেন তাঁহাকে পুরুষের সম্পত্তি হওয়া চাই, নহিলে পুরুষ কি প্রকারে তাঁহাকে নিজস্ব করিয়া তাঁহার দ্বারা তাঁহার আপনার অভাব পূরণ করিবেন? দাসত্ব বাতীত চুক্তির দ্বারা মানুষকে নিজস্ব করা যায় না। প্রভু ও কৃতদাস ছাড়া আর যাহাদের সম্পর্ক চুক্তিমূলক, তাহাদের মধ্যে কেহ কাহার নিজস্ব হইতে পারে না। তাই হিন্দুশাস্ত্রকার সম্প্রদানরূপ কার্য্যের দ্বারা কন্যাকে পুরুষের নিজস্ব করিয়া দিলেন। পুরুষের উপকারার্থ জীকে ক্ষুদ্র

এবং ক্ষতিগ্রস্ত করিলেন। স্ত্রীর পক্ষ হইতে বলিতে গেলে এটা কি সামান্য গৌরব ও মহত্বের কথা? পতির উদ্দেশ্যে এই আত্মত্যাগ হিন্দু রমণী বই আর কে কোথায় করিয়াছে কিসে করিতে পারে? কিন্তু গৌরবের কথা হইলেও, ঘটি বাটির মতন সামান্য সম্পত্তি স্বরূপ হইয়া থাকে স্ত্রীর পক্ষে বড় একটা হিতকর বা সম্মানসূচক অবস্থা নয়। তাই দান গ্রহণে কেবল মাত্র সম্পত্তি সৃষ্টি হয়, ভাৰ্য্যাও জন্মে না। যাহাতে ভাৰ্য্যা জন্মে তাহা এই :—

পাণিগ্রহণিকা মন্ত্ৰা নিয়তং দারলক্ষণং।

তেষাং নিষ্ঠাতু বিজ্ঞেয়া বিধিঃ সপ্তমে পদে। (চঅ ২১৭)

পাণিগ্রহণের যে মন্ত্ৰ তাহাই প্রকৃত দার লক্ষণ। সপ্তপদী গমনে সেই মন্ত্ৰের পরিসমাপ্তি হয়—বিজ্ঞেরা এইরূপ বলিয়া থাকেন।

সপ্তপদীগমনরূপ যে একটি প্রক্রিয়া আছে মন্ত্ৰোচ্চারণ সহকারে সেইটি যতক্ষণ না সম্পন্ন হয়, ততক্ষণ ভাৰ্য্যাও নিষ্পন্ন হয় না। এই কথার প্রকৃত অর্থ রঘুনন্দন বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিলেন :—

ভাৰ্য্যাশব্দোবুপাধবনীয়াদিবদ-লৌকিকান্সম্ভেনালৌকিক-

সংস্কারবৃত্তোস্ত্রীবচনঃ। (উদাহতত্ব)।

যেমন যুগ বলিলে যে সে পশু বন্ধন কাষ্ঠ বুঝায় না, যেমন আহবনীয় বলিলে যে সে অগ্নিকে বুঝায় না, কোন অলৌকিক সংস্কারসম্পন্ন কাষ্ঠ বা অগ্নিকে বুঝায়, তেমনি ভাৰ্য্যা বলিলে যে সে স্ত্রী বুঝায় না, কেবল সেই অলৌকিক সংস্কার-সম্পন্ন স্ত্রীকে বুঝায়।

পশু বাঁধবার কাষ্ঠ এবং অগ্নি ছই-ই অতি সামান্য জিনিষ—পথের ধূলা যেমন সামান্য জিনিষ, তেমনি সামান্য জিনিষ-কাহারো কোন মাহাত্ম্য নাই, কাহারো কোন পবিত্রতা নাই। কিন্তু ধর্মযাজক যখন সেই কাষ্ঠ অথবা অগ্নির সহিত কোন একটি অলৌকিক সংস্কার সংযোগ করেন তখন সেটি আর পথের ধূলার ন্যায় সামান্য পদার্থ থাকে না, তখন সেটি দেবতা অথবা দেবত্বের ন্যায় একটি অলৌকিক পদার্থ হইয়া পড়ে। অলৌকিক পদার্থ হইয়া পড়ে অর্থাৎ মনুষ্য বুদ্ধিতে যাহা বুঝিতে পারা যায় না এমন পদার্থ হইয়া পড়ে; মনুষ্য বুদ্ধির কাছে রহস্যবৎ, এমন অপার্থিব পদার্থ হইয়া পড়ে; মনুষ্যবুদ্ধি ও শক্তিদ্বারা যাহা কিছু সম্পন্ন করা যাইতে পারে, সে সকল অপেক্ষা উচ্চ ও পবিত্র পদার্থ হইয়া পড়ে। হিন্দু ভাৰ্য্যাও তাই। দানগ্রহণের গুণে যে স্ত্রী পথের ধূলার ন্যায় সামান্য জিনিষ বই আর কিছুই নয়, সপ্তপদীগমন প্রভৃতি অলৌকিক সংস্কারের অলৌকিক গুণে

সেই স্ত্রী অলৌকিক সংস্কারপ্রাপ্ত অগ্নি এবং পশুবন্ধনকাষ্ঠের স্থায় একটি পবিত্র, দেবতুল্য, অলৌকিক পদার্থ। হিন্দুপত্নী পতির সম্পত্তি বটে কিন্তু পতির সম্বন্ধে একটি অতি উচ্চ, অতি পবিত্র, অতি অলৌকিক, অতি দেবতুল্য বস্তু। সে বস্তুর গৌরবের, সে বস্তুর মর্যাদার, সে বস্তুর পবিত্রতাব, সে বস্তুর দেবত্বের কি সীমা আছে? ভগবান মনু শিক্ষাগুরুকে পিতামাতা অপেক্ষাও বড় বলিয়াছেন বলিয়া সেই শিক্ষাগুরুকে আহ্বানীয়ের সহিত তুলনা করিয়াছেন। (২অ—২৩১)। আবার রঘুনন্দন বলিয়াছেন, আহ্বনীয়ও যা, হিন্দু ভার্য্যাও তাই। একবার হিন্দুর জ্ঞানচক্ষে চাহিয়া দেখ, হিন্দু ভার্য্যাব কি পদ, কি মহিমা। যজ্ঞের যূপকাষ্ঠ ঘাঁহার আবাধা দেবতা, যজ্ঞের আহ্বনীয় ঘাঁহার আরাধা দেবতা, তিনিই বলিতেছেন যে যজ্ঞের যূপকাষ্ঠও যা, যজ্ঞের আহ্বনীয়ও যা, ভার্য্যাও তাই। আবার বলি হিন্দুর চক্ষে দেখ বৃষ্টিতে পারিবে, যে হিন্দুভার্য্যা পুণ্য বল, পবিত্রতা বল, অলৌকিকতা বল, দেবতা বল, মুক্তি বল, সবই। হিন্দুব ধর্ম্মভাবে ভোর হইয়া দেখ বৃষ্টিতে পারিবে যে হিন্দুভার্য্যা দেবাসনে উপবিষ্টা, দেবীপদে প্রতিষ্ঠিতা, দেবীমাতায়ে মণ্ডিতা। যতদূর পাব, হিন্দুব অলৌকিক শব্দের অলৌকিক অর্থ ভাবিয়া দেখ, চিত্ত এই ভাবে ভরিয়া উঠিবে, যে মানুষ যত দিন মানুষ অপেক্ষা বড় না হইবে, ততদিন হিন্দু ভার্য্যাব ভার্য্যাহ যে কি অনন্তভবনীয় কল্পনাতীত পদার্থ, তাহা বৃষ্টিতে পারিবে না। এখন বলি—হিন্দু ভার্য্যা হিন্দু পতির সম্পত্তি, একধায়া লঙ্ঘিত হইবার কোন কারণ নাই। কেননা মনুষ্যেব দেবতাব স্থায় সম্পত্তি আব কি আছে? মানুষ যদি দেবতাকে নিজের সম্পত্তি মনে না করেন, তবে কেমন করিয়া বলিব যে মানুষে দেবত্ব আছে? হিন্দুশাস্ত্রকার ভার্য্যাকে পতির দেবতা করিবেন বলিয়াই তাঁহাকে পতির সম্পত্তি করিয়াছেন। এখন বোধ হয় বুঝা যাইতেছে যে, হিন্দুর ভার্য্যাগ্রহণের উদ্দেশ্যও যেমন মতং হইতে মহন্তর এবং পবিত্র হইতে পবিত্রতর, তাঁহাব ভার্য্যাও তেমনি মতং হইতে মহন্তর এবং পবিত্র হইতে পবিত্রতর। ধর্ম্মচর্যা এবং পরোপকারের জন্ত ভার্য্যা। যেমন যজ্ঞ তেমনি তাহাব অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। সংসারধর্ম্মরূপ মহায়জ্ঞ সম্পন্ন করিতে হইলে যথার্থই দেবতার প্রয়োজন হয়। যে যেখানে মহায়জ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছে, সেই দেবশক্তির সাহায্য সম্পন্ন করিয়াছে। বান্ধিকী, বাস, কাসিনাস, তোমর, সেক্সপীয়র প্রভৃতি কবিরূপধারী মহাযাজ্ঞিকগণের মধ্যে প্রত্যেকেরই এক একটি দেবতা ছিল। সেই দেবতার পবিত্র প্রেমে পরিপ্লুত হইয়া, সেই দেবতার অলৌকিক উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া, সেই দেবতার অপরিমেয় বলে বলীয়ান হইয়া, প্রত্যেকেই এক একখানি মহাকাব্য রূপ এক একটি মহায়জ্ঞ সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। করাসি রাজ বিপ্রবোম্বন্ত মহাপুরুষেরা মানাম রৌলা-রুপী মহাদেবীর উৎসাহে

উৎসাহিত হইয়া একটি মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। রামচন্দ্র সীতাদেবীর মুখ চাহিয়া, পঞ্চপাণ্ডব কৃষ্ণার কোলে মাথা রাখিয়া, ভীষণ বনবাস রূপ মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। সকল যজ্ঞ অপেক্ষা সংসার-ধর্মরূপ যজ্ঞ কঠিন ও কষ্টসাধ্য। সেই সর্বাপেক্ষা কঠিন ও কষ্টসাধ্য যজ্ঞ সম্পন্ন করিতে যে অপরিমেয় দয়া, ধর্ম, শক্তি এবং সহিষ্ণুতার প্রয়োজন, তাহাই সংগ্রহ করণার্থ প্রাচীন হিন্দুরা গৃহস্থাশ্রমের ভিত্তি স্বরূপ ভার্ঘ্যারূপা মহাদেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুভার্ঘ্যার এই অর্থ। হিন্দুভার্ঘ্যা কি সামান্য জিনিস!

এখন সময়োপযোগী হই একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরাজেরা বলিয়া থাকেন যে খ্রীষ্টধর্মের আবির্ভাবের পূর্বে লোকে স্ত্রীজাতীকে অতি নিকৃষ্ট ও হেয় মনে করিত এবং ঐ ধর্মই প্রথম স্ত্রীজাতীকে পুরুষের সমান করিয়া তুলিয়াছিল। আমার বোধ হয় যে ভারতবর্ষে প্রকৃত ইতিহাস না জানা হেতু এই মিথ্যা কথাটি শুধু ইউরোপে কেন, আঙ্গকাল এদেশেও অনেকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন। আমি হিন্দু বিবাহ প্রণালীর যদি প্রকৃত ব্যাখ্যা করিতে পারিয়া থাকি, তবে অবশ্যই মানিতে হইবে যে, খ্রীষ্টধর্মের আবির্ভাবের বহু পূর্বে ভাবতে হিন্দুজাতি স্ত্রীজাতীকে অতি উৎকৃষ্ট ও মাননীয় বলিয়া বুঝিয়াছিল এবং অপর দেশে খ্রীষ্টধর্ম স্ত্রীজাতীকে যত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছিল, ভাবতের হিন্দু ভাবতের স্ত্রীকে তদপেক্ষা অনেক উচ্চ আসনে বসাইয়াছিল। খ্রীষ্টধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান কবিয়াছিল; হিন্দুধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান কবে নাই, পুরুষের দেবতা কবিয়াছিল। “যত্র নারীশ্চ পূজ্যন্তে বমন্তে তত্রদেবতাঃ।”—যেখানে নারী পূজিত হয়েন সেখানে দেবতার সন্মুখ থাকেন। (মমু ৩অ, ৫৬)

এ কথা যদি ঠিক হয় তবে ভাবিয়া দেখ, অনেক কৃতবিদ্য বাঙ্গালী ইংরাজি সাম্যবাদে ভর করিয়া, বাঙ্গালীর স্ত্রী এটি পাবে না কেন, ওটি পাবে না কেন, বলিয়া যে গোলযোগ করিয়া থাকেন, তাহা ভাল কি মন্দ, সঙ্গত কি অসঙ্গত। বাঙ্গালীর স্ত্রী দেবতা, অতএব তাঁহাকে অদেয়, এমন ভাল জিনিস কিছুই নাই। যদি বল বিজ্ঞা, “স্বাধীনতা” প্রভৃতি অনেক ভাল জিনিস তাঁহাকে দেওয়া হয় না। তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি যে, যাহা ভাল জিনিস বলিয়া উক্ত হয়, তাহা যদি সত্যই ভাল জিনিস হয়, তবে লোকে যখন বুঝিবে যে তাহা ভাল, এবং স্ত্রী দেবতা, তখন অবশ্যই তাহারা সে জিনিস স্ত্রীকে দিবে। এই প্রসঙ্গে আমি আমার কৃতবিদ্য স্বদেশীয়গণকে বলি যে, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে ইংরাজি সাম্যবাদ প্রয়োগ করিও না। স্ত্রী এবং পুরুষকে সমান জ্ঞান করা যুক্তিসঙ্গত কি না, এখন তাহার মীমাংসা করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু একথা অকুতোভয়ে বলিতেছি যে, স্ত্রীকে পুরুষের দেবতা

মনে করিয়া স্ত্রীর প্রতি বিহিতাচরণ করিলে স্ত্রীর যত লাভ হইবে, তাঁহাকে পুরুষের সমান মনে করিয়া সমানের প্রতি যেরূপ আচরণ কর্তব্য সেই রূপ করিলে, তাঁহার তদপেক্ষা অনেক কম লাভ হইবে। জাতির কথা ছাড়িয়া ব্যক্তি বিশেষে কথা ধরিয়া বলা যাইতে পারে যে কি ভারতে, কি ইংলণ্ডে, কি ফ্রান্সে, যেখানেই স্বামী স্ত্রীকে যথার্থ মনের সহিত কোন কিছু দিয়াছে, সেই খানেই স্ত্রীকে হয় দেবী নয় দেবতুল্য ভাবিয়া দিয়াছে, পুরুষের সমান অথবা সমস্বত্বাধিকারিণী ভাবিয়া দেয় নাই। স্ত্রীকে দেবতা মনে করিয়া দেবতার ন্যায় ব্যবহার করিলে, এবং দেবতাব কার্যে নিযুক্ত করিয়া রাখিলে, তাঁহার যত বিশুদ্ধ সুখ এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে, তাঁহাকে সমান মনে করিয়া সমানের ন্যায় ব্যবহার করিলে কখনই তত সুখ এবং উন্নতি হইবে না। সাম্যবাদের বিরোধী আছে—দেবতার বিরোধী নাই। সাম্যবাদে তর্ক আছে, যুদ্ধ আছে—দেবসেবায় তর্ক নাই, যুদ্ধ নাই, সমস্তই প্রীতির আহতি। সাম্যবাদের ফল সীমাবদ্ধ, সমান সমান, বেশী নয়—দেবতাকে যত ইচ্ছা দাও, দেবতাকে দিয়া সাধ মিটে না, দেবোপহারের সীমা নাই। এতএব এ দেশে স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে ইউরোপীয় সাম্যবাদ অবলম্বন করিলে আমাদের যে উর্দ্ধে আরোহণ করা হইবে তা নয়, নীচ অবতরণ করা হইবে; এবং আমাদের স্ত্রীদিগকে দেবী মণ্ডপ হইতে নামাইয়া রসাতলে নিক্ষেপ করা হইবে। এক্ষণে বাঙ্গালীর স্ত্রীর যে কোন দুঃখ নাই, এমন কথা বলি না। দুঃখ অনেক আছে। কিন্তু দেশের লোক যত শিক্ষা লাভ করিবে এবং হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে হিন্দু স্ত্রী কি পদার্থ তাহা যত বুঝিবে, ততই তাহার স্ত্রীজাতির অবস্থা ভাল করিতে যত্নবান হইবে। বোধ হয় যে, এ দেশে বৃদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ হিন্দুর ঘরে স্ত্রীর যে সুখ, সম্মান, পূজা, গুণ এবং মহত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, কৃতবিদ্য সাম্যবাদী বঙ্গীয় যুবকের ঘরে তাহার শতাংশের একাংশও নাই।

আর এক কথা। ইংরাজের সাম্যবাদ এ দেশের লোক জানে না, কখন বুঝে নাই, এবং বোধ হয় যে সহজে বুঝিবেও না। স্ত্রী পুরুষের সমান—এ কথা এ দেশের লোক কখন শুনে নাই—শুনিলে নিশ্চয়ই কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। স্ত্রী গৃহের দেবতা—এ কথা এ দেশের লোক ভাল করিয়া না হউক এক রকম করিয়া বহুকাল হইতে জানে এবং বুঝিয়া আসিতেছে। অতএব হিন্দু স্ত্রীর উপকারার্থ যদি কিছু করিতে হয়, তবে হিন্দু স্ত্রী দেবতা এই বলিয়া তাহা করিতে চেষ্টা করিলে, এ দেশে সিদ্ধি লাভ সম্ভব। অতএব ইংরাজি ধূয়া ছাড়িয়া, দেশীয় পদ্ধতি অবলম্বন করাই কর্তব্য। সকল লোক এবং সকল জাতি এক টাচে ঢালা নয়। অধিকন্তু স্ত্রীকে পুরুষের সমান বলিয়া বুঝিলে পুরুষের

যত লাভ হইতে পারে, স্ত্রীকে পুরুষের দেবতা বলিয়া বুঝিতে পারিলে পুরুষের তদপেক্ষা অনেক বেশী লাভ হইবে। স্ত্রীকে পুরুষের সমান মনে করা মানুষের কাজ। কিন্তু স্ত্রীকে পুরুষের দেবতা মনে করা দেবতার কাজ। প্রকৃত দেবতা ভিন্ন জগতে কেহ কখন প্রকৃত দেবতা গড়িতে পাবে নাই। যিনি সীতা গড়িয়াছেন তিনি বাস্মাকি; যিনি শকুন্তলা গড়িয়াছেন তিনি কালিদাস; যিনি দিসুদেমনা গড়িয়াছেন তিনি সেক্সপীয়র; যিনি থেকুলা গড়িয়াছেন তিনি শিলর। অতএব আমাদের রামণীদিগকে দেবতা বলিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলে বোধ হয় আমরাও কিঞ্চিৎ দেবত্ব লাভ করিব। তাহাব বেশী লাভ আর আমাদের কি হইতে পাবে? যদি সে লাভ হয়, তাহা আমাদের পিতৃপুরুষগণের পুণ্যবলে এবং হিন্দু নারীর ভাগ্যবলেই ঘটবে।*

* এই প্রবন্ধ বাবু চন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক সাবিদ্রি লাইব্রেরির সাপ্তাহিক উৎসবে পাঠিত হইয়াছিল।

হুমহাতু সংলাপ

একদা প্রাতঃসূর্য্য কিরণোদ্ভাসিত কদলীকূঞ্জে, শ্রীমান্ হনুমান বায়ু সেবনার্থ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। তাঁহার পরম রমণীয় লাদুলবল্লী চক্রে চক্রে কুণ্ডলীকৃত হইয়া, কখন পৃষ্ঠে, কখন স্কন্ধে, কখন বৃক্ষ শাখায় শোভিত হইতে ছিল। চারিপাশে মর্তমান, চাঁপা, কাঁঠালি প্রভৃতি নানা জাতীয় সুপক এবং অপক রস্তু বৃক্ষ হইতে ধরে ধরে কাঁদিতে কাঁদিতে শোভা পাইয়া সুগন্ধে দিক্ আমোদিত করিয়াছিল। বীববর, কখন কোন গাছ হইতে এক আধটা পাড়িয়া, কখন আত্মাণ, কখন চুষন, কখন লেহন এবং কদাচিৎ চৰ্ব্বণ করিয়া কদলী জাতীয় ফল মাত্রের অনন্ত মাধুর্য্য সম্বন্ধে বহুতর মানসিক প্রশংসা করিতেছেন, এমনত সময়ে দৈবযোগে সেইখানে বুট, কোট পেণ্টালন, চেন, চসমা, চুরট, চাবুকধারী টুপ্যাবৃতমস্তক এক নব্য বাবু তথায় উপস্থিত। হনুমানচন্দ্র দূর হইতে এই অপূৰ্ব্ব মূর্ত্তি দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “কে এ ? আকার ইঙ্গিতে বোধ হইতেছে, নিশ্চয় কিঙ্কিয়া হইতে এ আসিতেছে। এরূপ পরানুকৃত বেশ, গমন, চাহনি প্রভৃতি অগ্ন কোন দেশে অসম্ভব। এ আমার স্বদেশী ও স্বজাতি, অতএব ইহাকে আমি অবশ্য আদর করিব।”

এই ভাবিয়া, মহাত্মা পবনাশ্রজ এক সরস চম্পককদলী বৃক্ষ হইতে উজ্জল হরিত্রা-বর্ণ এক গুচ্ছ সুপক কদলী উন্মোচন করিয়া আত্মাণ করিলেন। এবং তাহার ভ্রাণে পরিভুষ্ট হইয়া অতিখিসৎকারে তৎপ্রয়োগ মনে মনে স্থির করিলেন। ইত্যবসরে সেই টুপি কোটপবিবৃত মোহন মূর্ত্তি বীরবরের সম্মুখাগত হইয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিল। বলিল—

“Good morning Mr. Hanuman ! How do you do ? So glad to see you ! Ah ! I see you are at break-fast already.

হনুমান কহিলেন, “কিমিদং ? কিং বদসি ?”

বাবু। What's that? I suppose that is the Kish-kinda patois? It is a glorious country—is it not? “There is a land of every land the pride.”—and so on, as you know.

হু। কস্তং! কস্মাচ্ছজনপাদাৎ আগতোসি?

বাবু। (জনাস্তিকে) It seems most barbarous gibberish—that precious lingo of his; but I suppose I must put up with it. (প্রকাশ্যে) My dear Mr. Monkey, I am ashamed to confess that I am not quite familiar with your beautiful vernacular. I dare say it is a very polished language. I presume you can talk a little English.

তখন সেই মহাবীর পবননন্দন সহসা মহাচক্ষুর্দ্বয় ঘূর্ণিত করিয়া বৃহৎ লাদুল পাশ বিস্তারণ পূর্বক তাহা বাবুজি মহাশয়ের গলদেশে অর্পিত করিলেন। এবং কুণ্ডলী করিয়া জড়াইতে লাগিলেন। তখন বাবু মহাশয় ভয়ে হাঁ করিয়া ফেলিলেন, মুখের চুরট পড়িয়া গেল। বলিলেন—

“I say - this seems somewhat—”

লেজের আর এক পেঁচ।

“Somewhat unmannerly—to say the least—”

আর এক পেঁচ।

“Dear Mr. Hanuman—you will hurt me.”

আর এক পেঁচ।

“Kind—good Mr. Hanuman.”

হনুমান তখন বাবু মহাশয়কে লেজে করিয়া উর্দ্ধে তুলিয়া ফেলিলেন, বাবুর টুপি, চসমা, এবং চাবুক পড়িয়া গেল; কোট পকেট হইতে ঘড়ি বাহির হইয়া চেনে ঝুলিতে লাগিল। তখন বাবুর মুখ শুকাইল—ডাকিলেন, “ও হনুমান্‌ মহাশয়, ঘাট হয়েছে ছাড়! ছাড়! ছাড়! রক্ষা কর! গরিবের প্রাণ যায়।”

তখন হনুমান, বাবুর প্রতি সদয় হইয়া তাহাকে ভূতলে স্থাপন পূর্বক লাদুলপাশ হইতে তাহাকে বিমুক্ত করিলেন। অবসর পাইয়া বাবু টুপি, চসমা, চাবুক কুড়াইয়া পরিলেন। হনুমান বলিলেন, “মহাশয়! হুঃখিত হইবেন না। আপনার বুলি ইংরেজি, বেশ কিক্কিয়া, এবং মুখতা পাহাড়ে রকম দেখিয়া আপনার জাতি নিকৃৎগণার্থ আপনাকে এতটা কষ্ট দিয়াছি। এক্ষণে—”

বাবু। এক্ষণে কি?

হনু। এক্ষণে বুঝিয়াছি যে আপনার জন্য বঙ্গদেশীয় কোন মহিলার গর্ভে। এখন আপনি ক্লান্ত আছেন—একটা কদলী ভোজন করিবেন ?

এখন বাবুজির যেরূপ জিব শুকাইয়া আসিয়াছিল, তাহাতে একটু সরস কদলী ভোজন অতিশয় আবশ্যক বলিয়া বোধ হইল—তিনি তখন প্রীত হইয়া উত্তর করিলেন—“With the greatest pleasure”.

হনু। আপনার যে দেশে জন্ম, কদলী এবং বার্তাকু অনুসন্ধানে আমি মধ্যে মধ্যে সে দেশে গমন করিয়া থাকি ; এবং তদদেশীয়া সুন্দরীগণ বড়ি নামে যে সুস্বাদু ভোজ্য প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহাও কদাপি বিনামূল্যে বামামুচর-সেবায় নিযুক্ত করিয়াছি। অতএব আমি বাঙ্গালা উত্তম বুঝি। অতএব মাতৃভাষাতেই আমার সঙ্গে বাক্যালাপ কব।

বাবু। তার আশ্চর্য্য কি ? আপনি কলা দিতে চাহিতেছেন ? আমি অতিশয় আত্মাদের সহিত আপনার কদলী ভক্ষণ করিব।

হনুমান তখন বাবু মহাশয়কে এক ছড়া কলা ফেলিয়া দিলেন। সে দেব-ছল্ল ভ কদলী খাইয়া বাবু অতিশয় প্রীত হইলেন। হনুমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কলা ?”

বাবু। অতি মিষ্ট—delicious ।

হনু। হে টুপ্যাবৃত মহাপুরুষ ! মাতৃভাষায় কথা কও।

বাবু। ওটা আমার ভুল হইয়াছে, এইবার আমাকে excuse করুন—”

হনু। তাই বা কাকে বলে ?

বাবু। আমাকে মাপ করুন—আমি বড়—কি বলব ?—ইংরেজি কথাটা forgetful—তার বাংলা কি ?

হনু। বৎস ! তোমার কথোপকথনে আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি আরও কলা খাটতে পার। যত ইচ্ছা তত খাটতে পার। গাছে আছে পাড়িয়া দিতেছি। আর অামা হইতে তোমার যদি কোন কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে, তবে তাহাও আমাকে বল, আমি তৎসাধনে তৎপর হইব।

বাবু। ধন্যবাদ, হে আমার প্রিয় বানর মহাশয় ! এক্ষণে আপনার প্রতি আমি অতিশয় বাধ্য বোধ করিব, আপনি যদি দয়ালুরূপে আমাকে একটা বিষয় বুঝাইয়া দেন।

হনু। কি বিষয়, হে বিদ্বান ?

বাবু। সেই বিষয়, হুমুস, যাহার অনুরোধে আপনার এখানে আসিয়াছি। আপনি রামরাজ্য দেখিয়াছেন। রামরাজ্যের মত রাজ্য না কি কখন হয় নাই—কেহ কেহ বলেন সে সকল গল্প মাত্র, fable—

হনু। (চক্ষু আরক্ত, এবং দংষ্ট্রা বিমুক্ত) রামরাজ্য গল্প। বেটা, তবে আমিও গল্প? তবে আমার এই লাদুলও একটা গল্প? দেখ, তবে কেমন গল্প!

এই বলিয়া মহাক্রোধে হনুমান সেই অনন্ত কুণ্ডলীকৃত মহা লাদুল আবার বাবু বেচারার স্বক্ষে স্থাপন করিলেন। তখন বাবু বিস্ময়বদনে বলিলেন, “থাম থাম, হে মহালাদুল, তুমিও গল্প নও—তোমার লাদুল ত গল্প নহেই—সে বিষয়ে আমি শপথ করিতে পারি। কাছে কাছেই তোমার বামবাজ্যও গল্প নহে—The proof of the pudding is in the eating thereof—কথাটা কি, তুমি রামের দাস—আমি ইংরেজের দাস। তোমার বাম বড়, কি আমার ইংরেজ বড়? আমার ইংরেজ রাজ্যে একটা নতুন জিনিস হইতেছে—তোমার বামরাজ্যে তা ছিল কি?

হনু। জিনিসটা কি? সুপক্ক কদলী?

বাবু। তা না। Local self-government,

হনু। সে কি?

বাবু। স্থানীয় আত্মশাসন। ছিল তোমাদের?

হনু। ছিল না ত কি? স্থানীয় আত্মশাসন ত স্থান বিশেষে আত্মশাসন? তাহা আমরা সর্বদাই করিতাম। আমাদের আত্মশাসন ছিল লাদুলে। লাদুলে আমি আত্মশাসন না করিলে হেতায়ুগের অর্ধেক লোক সমুদ্রে চুবুনি খেয়ে মরিত। যখনই আমার লেজ সড়্ সড়্ কবিত, ঠেচ্ছা হইত অমুকের গলায় দিই, তখনই আমি লাদুল স্থানে আত্মশাসন করিতাম—লেজটাকে পদদ্বয় মধ্যে লুকাইত করিতাম। এমন কি, যেদিন স্বয়ং বামচন্দ্র সীতা দেবীকে অগ্নিতে প্রবেশ কবিতো বলেন, সেদিন আমার এই স্থানীয় আত্মশাসন না থাকিলে—এই লাদুল বামচন্দ্রের গলাতেই যাইত—আমার স্থানীয় আত্মশাসনগুণে লেজ পদদ্বয় মধ্যে বিন্যস্ত হইল। আরও, আমরা যখন লঙ্কা অবরুদ্ধ কবিয়া বসিয়াছিলাম, তখন আহারাভাবে আমাদের সকলেরই আত্মশাসন উদরে নিহিত হইয়া সে অঞ্চলে স্থানীয় হইয়া পড়িয়াছিল।

বাবু। মহাশয়ের বুঝিবার ভুল হইতেছে—সেরূপ আত্মশাসনের কথা বলিতেছি না।

হনু। শোনই না, স্থানীয় আত্মশাসন বড় ভাল। যথা—জ্রীলোকের আত্মশাসন রসনায় হইলে উত্তম স্থানীয় আত্মশাসন হইল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আত্মশাসন শুনিয়াছি নাকি ছানা সন্দেশের হাঁড়িতে স্থানীয় হইলেই বড় ভাল হয়। তোমাদের আত্মশাসন—

বাবু। কোথায়? পৃষ্ঠে?

হনু। না। তোমাদের পৃষ্ঠ শাসনাস্তরের ক্ষেত্র বঠে—কিন্তু তোমাদের আত্মশাসনের যথার্থ ক্ষেত্র তোমাদের চক্ষু দুইটি।

বাবু। সে কি রকম?

হনু। তোমাদের কায়া পাইলেও তোমরা কাঁদ না। সে ভাল। রাত্রি-দিন ঘান ঘান, প্যান পান করিলে প্রভুগণ জ্বালাতন হইবার সম্ভাবনা।

বাবু। সে যাহাই হউক, আমি সে অর্থে স্থানীয় আত্মশাসনের কথা বলিতেছিলাম না।

হনু। তবে কি অর্থে?

বাবু। শাসন কাহাকে বলে, জানেন ত?

হনু। অবশ্য। তোমাকে এক চড় মারিলে তুমি শাসিত হইলে। এইত শাসন?

বাবু। তা নয়, রাজশাসন জানেন না?

হনু। তা জানি। কিন্তু সে অর্থে, তুমি নিজে, রাজা না হইলে আত্মশাসন করিবে কি প্রকারে?

বাবু। (স্বগত) একেই বলে বাঁচুরে বুদ্ধি। (প্রকাশ্যে) যদি রাজা দয়া করিয়া আপনার কাজ আমাদের কিছু ছাড়িয়া দেন?

হনু। তা হলে সে রাজারই লাভ। তিনি আপনার কাজ পরের ঘাড়ে দিয়া পাটরাণী নিয়ে রঙ্গ করুন, আর আমরা তাঁর খাটুনি খেটে মরি! এই বুদ্ধি তোমাদের রাম রাজ্য? হা রাম!

বাবু। কথাটা এখনও আপনার বোঝা হয় নাই। Freedom—liberty কাহাকে বলে জানেন?

হনু। কিচ্ছিক্যার কলেজে ওসব শেখায় না।

বাবু। Freedom—বলে স্বাধীনতাকে। স্বাধীনতা কাহাকে বলে জানেন ত?

হনু। আমি বনের পশু, আমি স্বাধীনতা জানি না ত কি তুমি জান ?

বাবু। ভাল। তা যে পরিমাণে মনুষ্য স্বাধীন হইবে, সেই পরিমাণে মনুষ্য সুখী।

হনু। অর্থাৎ যে পরিমাণে মনুষ্য পশুভাব প্রাপ্ত হইবে সেই পরিমাণে মনুষ্য সুখী।

বাবু। মহাশয়! রাগ করিবেন না। কিন্তু এ কথাগুলো নিতান্ত হনুমানের মত হইতেছে।

হনু। আমি ত তাহাই, বাবুর মত কথাগুলি কি শুনি।

বাবু। স্বাধীনতাসূন্য মনুষ্যজন্মই পশুজন্ম। পরাধীনেরা গো মহিষাদির ন্যায় রজ্জুবদ্ধ হইয়া তাড়িত হয়। সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের রাজপুরুষেরা আজন্ম স্বাধীন—free-born.

হনু। আমাদের মত।

বাবু। আত্মশাসন সেই স্বাধীনের লক্ষণ।

হনু। আমরাও সেই লক্ষণ বিশিষ্ট। আমাদের মধ্যে আত্মশাসন ভিন্ন রাজশাসন নাই। আমরা পৃথিবী মধ্যে স্বাধীন জাতি। তোমরা কি আমাদের মত হইতে চাও ?

বাবু। ছি। ছি ! বুঝিলাম বাদবে আত্মশাসন বৃদ্ধিতে পাবে না।

হনু। ঠিক কথা ভাই। আইস দুই জনে কদলী ভোজন করি।



শরীর রক্ষণ। ডাক্তার অন্নদাচরণ খাস্তাগির কৃত। কলিকাতা, ক্যানিং প্রেস। স্বাস্থ্য-রক্ষা বিষয়ক এই গ্রন্থখানি বঙ্গ বিদ্যালয়েব ছাত্রদিগেব পাঠোপযোগী কবিবাব নিমিত্ত লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে যে প্রণালীতে লেখা উচিত, আমাদের বোধ হয় সে প্রণালীতে ইহা লেখা হয় নাই। যে সকল মত বা ব্যবস্থা সর্ববাদী সম্মত, বালকদেব পাঠ্য গ্রন্থে কেবল তাহাই সম্মিলিত হওয়া উচিত। সেরূপ গ্রন্থেব ভাষা সবল ও পবিত্র হওয়া আবশ্যক, এবং সর্বদা তাহাব ছাপা ভাল হওয়া চাই। ‘কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন কোন অংশে “শরীর রক্ষণেব” দোষ আছে। কিন্তু তাহা থাকিলেও অনেক বুদ্ধও ইহা পাঠে বিশেষ ফল পাঠিবেন। ইহাতে যে সকল বিষয় লিখিত হইয়াছে, তাহা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বলা বাহুল্য যে অন্নদাবাব যেরূপ দক্ষ চিকিৎসক, সেইরূপ দক্ষতা সহকাৰেই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন।

কুসুম-কানন। ঐ অধরলাল সেন বিবচিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। কলিকাতা। নূতন বাঙ্গালা যন্ত্র।

বঙ্গদর্শনের পাঠকবর্গের নিকট অধরলালবাব অপরিচিত নহেন। কয়েক বৎসর হইল, তাঁহার প্রণীত “নলিনী” বঙ্গদর্শনে সমালোচিত হইয়াছিল। অধরলাল বাব গীতি কাব্য লিখিতে যে বিশেষ দক্ষ, এবং সুললিত ছন্দবিন্যাসেও সুপটু, তাহার পরিচয় তৎকালে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যদি “নলিনী” প্রকাশের পরে লিখিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, কবির প্রতিভার উত্তরোত্তর বিকাশ না হইয়া বরং যেন কথকিৎ হ্রাস হইয়াছে। কেহ এরূপ বুঝিবেন না যে, আমরা এ পুস্তকের নিন্দা করিতেছি। সচরাচর যে সকল কবিতা উত্তম বলিয়া পঠিত হয়, ইহার কবিতা-গুলি তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল। “উপহার”, “কোথা থাকে সুধাকর”, “যাইলাম সেইখানে,” “বিসর্জন” প্রভৃতি কবিতাগুলি তাহার দৃষ্টান্তস্বল। তবে “আলোর (আলোয়ার) সঙ্গীত”,

“The Empress of India,” প্রভৃতি কবিতা এই গ্রন্থে স্থান না পাইলেই ভাল হইত ।

এই পুস্তকের কোন কোন অংশ ইংরাজী কবিতা বিশেষের অবিকল অনুবাদ বা অনুকরণ । উদাহরণস্বরূপ পুস্তক হইতে একটি কবিতা নিয়ে আমরা উদ্ধৃত করিলাম ; তাহাতে লেখকের রচনা শক্তিরও পরিচয় পাওয়া যাইবে ।

“কোথা থাকে স্বধাকর, হাসে কুমদিনী
পুলকিতমনে,
কোথা থাকে দিনকর, দোলে কমলিনী
সহাসবদনে,
কোথা থাকে জলধর, হাসে চাতকিনী
প্রেমের পবণে,
প্রেমের তরঙ্গে তলে’ পড়ে লো তরঙ্গিনী
দাগর-উরসে ;
নাহি দূর, নাহি কাল, সবে ভালবাসে রে
মরত ভুবনে,
তবে কেন আমি ভাল বাসিব না তোমারে,
লো বিধুবদনে ?

গগন চূষন কবে প্রেমে গিবিবর
উন্নতহৃদয়,
কুসুমনিকর প্রেমে চূমে মধুকর
মধুর নিলয়,
লহরী চূষন করে দেব শশধর
স্বধার আকর,
বিজলী করিয়ে বৃকে চূমে লো কাদম্বিনী
উল্লাস-অস্তর,
কি কাজ বল লো তবে এ সকল চূষনে
মরত ভুবনে,
যদি তুমি না চূষিলে আমার অধর
ত্রিলোক-শোভনে ?

ত্রিদিবে বাজনা বাজে, জননী-কোলে
হাসে শিশুগণ,
রসের বাজনা বাজে কবির বদনে
মনোবিনোদন,

সমর বাজনা বাজে, প্রফুল্লিত হয়
 বীরের হৃদয়,
 বিজনে সজীব ধনী করে লো প্রতিধ্বনি
 • নিশীথ সময়,
 কোমল-কুসুম সম ও চাক-হৃদয়,
 নহে ত পাষণ,

সজীবনী স্থা, যেই বিষাদ-তাপিত রে
 জুড়াও তাহারে,
 সকলে বাসিল যদি তোমারে, লো স্বপ্ননি
 বিমোহিত মনে,
 তবে কেন আমি ভাল বাসিব না তোমারে,
 লো বিধুবদনে ?”

এখন Shelley-বিরচিত নিম্নলিখিত কবিতাটির সহিত উপরোক্ত কবিতার প্রথমাংশের স্থানে স্থানে তুলনা করিয়া দেখিলেই আমাদের কথা ঠিক বুঝা যাইবে।

The fountains mingle with the river,
 And the rivers with the ocean,

Nothing in the world is single ;
 All things by a law divine
 In one another's being mingle—
 Why not I with thine ?
 See the mountains kiss high heaven,
 And the waves clasp one another.

And the sunlight clasp the earth,
 And the moonbeams kiss the sea
 What are all these kissings worth ;
 If thou kiss not me.

এই গ্রন্থকার Shelley, Swinburne, প্রভৃতি অনুকরণ-প্রিয়।

হৃদয়-প্রতিধ্বনি। জীপুলিন বিহারী দস্ত বিরচিত। কলিকাতা নৃতন
 বাঙ্গালা যন্ত্র।

ইহাও একখানি কাব্য গ্রন্থ ; ইহার স্থানে স্থানে কবিত্বের ক্ষুধা দেখা যায়। তবে গ্রন্থকারের অনুকরণ রোগটা বড় প্রবল। Montgomeryর “Night” নামক কবিতা অবলম্বনে “বিভাবরী,” Moor এর “Light of other Days” অনুকরণে “অতীত জীবনালোক,” এবং Wordsworthএর “To Sleep” কবিতাদৃষ্টে “শয্যাকণ্টক” রচিত হইয়াছে। এগুলি অনুবাদ বলিলেও বলা যায়। কিন্তু গ্রন্থকার স্বনামে ধন্য হইবার জন্ত এ সকল বিষয় পাঠককে বলিয়া দেন নাই। সে যাহা হউক, আমরা গ্রন্থকারকে এ প্রকার “নকল নবীশ” হইতে নিষেধ করি। তাঁহার কিছু ক্ষমতা আছে, তিনি তাহারই যথারীতি পরিচালনা করিলে ভাল হয়।

তৃণ-পুঞ্জ। জীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বিবচিত। কলিকাতা ; নূতন বাঙ্গালা যন্ত্র।

বোধ হয়, জ্ঞানেন্দ্র বাবুর এই প্রথম উদ্ভব। তাহাই তিনি সভয়ে, কতকটা বা নম্রতার অনুরোধে, তাঁহার গ্রন্থখানিকে তৃণ-পুঞ্জ বলিয়াছেন। কিন্তু ঠিক বলিতে হইলে ইহার কবিতাগুলি তৃণ অপেক্ষা অনেক উচ্চ দরেব। কবিতাগুলি কষ্ট-কল্পিত হইলেও গ্রন্থ-খানি নিতান্ত মন্দ হয় তাই। জ্ঞানেন্দ্র বাবুর অপরাপর ছন্দগুলি উত্তম, কিন্তু তাঁহার অমিত্রাক্ষর ছন্দ কিছুই নহে। এই গ্রন্থেও অনুকরণের অভাব নাই—তবে অনেক কম। উদাহরণ :—

Southey লিখিয়াছেন,

“From heaven it came to heaven returneth”

গ্রন্থকার ইহারই অনুকরণ করিতে গিয়া লিখিলেন :—

“স্বর্গ হতে ভালবাসা ধরাতলে নাবে লো।

ধরা ছেড়ে ভালবাসা স্বর্গে চলে যাবে লো।”

এইরূপ “ফুলমালা ও গীতি” কবিতাটী Longfellowর অনুকরণে রচিত।

“আমার প্রণয়গীতে কেন না মজিবে লো

তোমার পরাণ ?

ত্রিদিব কুহুম তুমি সোণাব কমল ,

ফুটেছ মরতে,

অলকা রতন তুমি কুবেরের মণি,

উজ্জল জগতে,

সম্মোহন বাণ তুমি, ভুলে' যায় সবে

যে দেখে তোমারে”।

পদ্ম-ব্যাকরণ। ছগলী, বৃন্দোদয় যন্ত্র।

সংস্কৃতের প্রাচুর্য্যাব-কালে প্রায় সকল গ্রন্থই পড়ে রচিত হইত। চিকিৎসা শাস্ত্র, রসায়ন শাস্ত্র, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ, যাহা পড়ে বুঝান বড় কঠিন, তৎ সমুদয়ও অধিকাংশই ছন্দোবন্ধে লিখিত হইত। এই প্রকার পড়ে পুস্তক লেখার এক গুণ আছে। যে সকল বিষয় মনে রাখা কর্তব্য, সে সকল বিষয় পড়ে লিখিত হইলে সহজে কণ্ঠস্থ হইয়া যায়; বিশেষতঃ বালকদিগের পাঠ্য গ্রন্থাদি পড়ে লিখিলে বালকেরা বেশ মনে রাখিতে পারে, এবং পড়া পড়িতে এবং আবৃত্তি করিতে তাহাদের আমোদও বোধ হয়। এমন স্থলে ব্যাকরণের জ্ঞান নীরস গ্রন্থ পড়ে লিখিত হইলে বালকদিগের পাঠের সুবিধা হয়। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থ প্রণেতা এই অভাবটি দূর করিয়াছেন। তাহার গ্রন্থখানি বাঙ্গালা ব্যাকরণের কতিপয় অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ লইয়া রচিত; পাঠশালা মাত্রেই ও স্কুলসমূহের নিয়ন্ত্রণেই ইহা প্রচলিত করা কর্তব্য।

কবিতা-কল্প-লতিকা। শ্রীরাঙ্গকৃষ্ণ দত্ত প্রণীত। কলিকাতা, রাজকীয় যন্ত্র।

পুস্তকখানি কতিপয় কবিতার সংগ্রহ। খুলিয়াই দেখি—একরাশি সার্টিফিকেট! কলিকাতা মহানগরেব কয়েকজন মহোদয় সার্টিফিকেট প্রদাতা। কিন্তু আমবা সহসা ইহাদের চিনিয়া উঠিতে পারি নাই, ইহাবাদ বোধ হয় মনে মনে জানিতেন লোকে বড় চিনিবে না, তাহাই ইহাদের মধ্যে দুই একজন অনুগ্রহপূর্ব্বক স্ব স্ব পরিচয়-দানে বাধিত করিয়াছেন। আমরা পাঠকদিগকে একখানি সার্টিফিকেটের নমুনা দেখাইতে ইচ্ছা করি, নতুবা তাহার মহিমা বুঝা যাইবে না। কাব্যের সার্টিফিকেট অবশ্য কবিতাতেই দেওয়া চাই, সুতরাং সার্টিফিকেট প্রদাতা নিম্নোক্ত সার্টিফিকেট-খানি যথারীতি কবিতাতেই লিখিয়া প্রদান করিয়াছেন। আমরা তাহার নামটি সার্টিফিকেট হইতে বাদ দিয়া তাহা প্রকাশ করিলাম। সার্টিফিকেট-খানি এই :—

নানাবিধ কাব্যরসজ্ঞ কল্যাণীয়

শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ দত্তমহাশয়

দীর্ঘজীবেষু—

মহাশয় আপনাব,
স্থললিত কবিতার,
শুনি রস, এ মানস হয়েছে সরস।
উচিত বর্ণিতে নারে ভাবেতে অবশ।
অন্তরে বাহ্য উদ্ভিল,
যরা তাই প্রকাশিল,
হেন কাব্য রস নব্য না হয় প্রবণ!
তাসিবে ভারত ভাবে হয়ে নিমগন!

কলিকাতা
২ তাত্র ১২৮৬

পূরাতন গ্রন্থকার,
বিহনে এবে আশ্রয়,
হুয়েছিল এ ভারত বলে যত জন,
নব্য আর কবিতার কোথা আশ্রয়ন,
এখন জাহ্নন তারা,
কেমন সুধার ধারা,
'কবিতা-কল্প-লতিকা' কি তাবে লিখন!
নব কবি নব চবি আঁকিছে কেমন!

শুভার্থি
শ্রী • • ন্যায়বসন্ত।

যদি এই গ্রন্থে “শায়রত্বী” সার্টিফিকেট না থাকিত, তাহা হইলে অনেকে গ্রন্থকারের প্রতি সমধিক অশ্রদ্ধাবান্ হইয়া তাঁহার রচনা পাঠ করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু গ্রন্থকার সার্টিফিকেট ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছেন বলিয়া তাঁহার কবিতার প্রতি যেন পাঠকদের অশ্রদ্ধা না হয়; রাজকৃষ্ণ বাবুর কল্পনা শক্তি উত্তম, তাঁহার কবিত্বও আছে।

ফুলের সাজি। শ্রীকৃষ্ণবিহারী বসু কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। কর প্রেস, কলিকাতা।

এই গ্রন্থখানি আমরা অনেক দিন পাইয়াছি; কিন্তু অনবধানতাবশতঃ ইহার সমালোচনা করিতে পারি নাই। ভরসা করি, গ্রন্থকার আমাদের এ ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

কৃষ্ণবাবু “নিবেদন” পত্রের একস্থানে লিখিয়াছেন :—

“কবিতা লিখিতে জানি—এ কথা আমি বলিতে পারি না। এ বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ ভঞ্জন করা যদি কাতারও ইচ্ছা হয়, এই ক্ষুদ্র পুস্তক মধ্যে তিনি প্রবেশ করুন, তাহা হইলে বোধ হয়, তাহার সন্দেহ ভঞ্জন হইতে পারে।”

তবেই কৃষ্ণবাবু নিজেই এক প্রকার স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি কবিতা লিখিতে পারেন; সুতরাং আমরা ইহার প্রতিবাদ করিয়া তাঁহার গর্বটুকুর লাঘব করিতে চাই না। কারণ গর্ব-প্রিয়তা সম্বন্ধে তিনি “ঘড়ী” নামক গল্প-প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :—

“হ্যাগা, তোমরা পাঁচজন ভদ্রলোক কি আমার আত্মগরিমা শুনে বাগ ক’চ্ছ ? কি কোর্স বল, আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, যে হৃদয়মধ্যে গর্বকে স্থান দেয় না, সে অসার।”

পুনশ্চ স্থানান্তরে,

“গর্ব বিহীন হৃদয় পশুর হৃদয়বৎ”।

তাহার পর গ্রন্থকার “নিবেদন” পত্রের একস্থানে লিখিয়াছেন :—

“বর্তমান লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তাঁহার কোন পুস্তকে লিখিয়াছেন যে অনেক স্থলে পদ্ম অপেক্ষা গল্প কবিতার উপযোগী। ইহা আমারও দৃঢ় বিশ্বাস বলিয়া ঘড়ী নামে একটা গল্প কবিতা ইহাতে সন্নিবেশিত হইল।”

এই কয় পংক্তি পাঠ করিবার পর আমরা দেখিলাম যে, সমালোচ্য গ্রন্থখানি কতকাংশে “কবিতা পুস্তকের” এক প্রকার নকল বলিলেও বলা

ষায়। “কবিতা পুস্তকে” “অধঃপতন সঙ্গীত” আছে, ইহাতেও “অবনতি” নামক কবিতা সেই ছাঁচে ঢালিয়া লিখিত হইয়াছে; ইহার “রাসলীলা” আর “কবিতা পুস্তকের” “আকবর সাহের খোষরোজ” ছন্দে পর্য্যন্তও এক, কেবল-মাত্র বিষয় বিভিন্ন। পাঠক দেখুন:—

“ফুলের তোরণ, ফুল আবরণ,
ফুলের শুভেতে ফুলের মালা।
ফুলের দোকান, ফুলের নিশান,
ফুলের বিছানা ফুলের ডালা।”

উপরের লাইন গুলি “খোষরোজ” হইতে উদ্ধৃত। কুঞ্জবাবু ইহারই অনুকরণ করিয়া “রাসলীলায়” দশসহস্র ফুলঘটিত শব্দ যোজনাপূর্বক মাথা ধরাইয়াছেন:—

“ফুল ছড়াইয়ে, ফুল বিছাইয়ে,
নাচিছে যতেক গোপিনীফুল।
ফুলের বাতাস, ফুলের স্বাস,
ফুলের খোঁপায় গোলাপ ফুল।
ফুলের যমুনা, ফুলের বিছানা,
ফুলের বালিস ফুলের ডালা।
ফুলের বাসর, ফুলের চামর,
ফুলের বাগানে ফুলের মালা।
ফুলের কলিকা, ফুলের মালিকা,
ফুলের মুখিকা গোপের নারী।
ফুলের বাসেতে, ফুলের রাসেতে,
নাচিছে কেমন ফুলের কারি।”

“কবিতা-পুস্তকের” শেষভাগে “মেঘ” “বৃষ্টি” “শম্ভোত” এই গল্প কবিতাত্রয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, কুঞ্জবাবুও “ঘড়ী” নামক একটি গল্প রচনা তাহার পঞ্জাংশের শেষভাগে গ্রথিত করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আমরা হৃৎখিত চিত্তে লিখিতেছি, গ্রন্থকার তাহার যে প্রবন্ধটিকে গল্পকবিতা বলিয়াছেন, আমরা তাহাকে কবিতা বলিতে কোনমতেই প্রস্তুত নহি। আমরা পাঠকবর্গকে কুঞ্জবাবুর গল্পকবিতার রসাস্বাদন করাইতে চাই, তাহাই তাহা হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। ঘড়ী বলিতেছে:—

“সকল জাতির নানাবিধ দেবতা। আমি সকল জাতিরই দেবতা।
আমার অসীম ক্ষমতা! আমার মুখ সহজে বন্ধ হয় না। আমার মত ক্ষমতা ত্রিতুবনে

কাহারও নাই। হুণ্ডায় হুণ্ডায় আমার ভোগ দিও। আমি ডাক্তারের পুঞ্জি।
আমি থাকলে তাঁদের অন্ন মারে কে? কিন্তু আমি না থাকলে তাঁদের
কপালে আগুন! হু মাস অস্তুর ডাক্তার বাবুরা যেন আমায় একটু একটু
“মিষ্ট তৈল” খাওয়ান। মাঝে মাঝে আমার পেট খোলসা থাকলে
শরীর ঠিক থাকবে।”



সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রফুল্ল ও প্রফুল্লের মা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। যাতায়াতে বড় শারীরিক কষ্ট গিয়াছে—মানসিক কষ্ট ততোধিক। সকল সময় সব সময় না। ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লের মা ভবে পড়িল। প্রথমে জ্বর অল্প, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরেব মেয়ে, বামণের ঘরেব মেয়ে—তাতে বিধবা, প্রফুল্লের মা জ্বরকে জ্বর বলিয়া মানিল না। তারই উপর দুই বেলা স্নান—জুটিলে আহাব, পূর্বমত চলিল। ক্রমে জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল—শেষ প্রফুল্লের মা শয্যাগতা হইল। সেকালে, সেই সকল গ্রামা প্রদেশে, চিকিৎসা পত্র বড় ছিল না—বিধবাও প্রায়ই ঔষধ খাইত না—বিশেষ প্রফুল্লের এমন উপায় নাই যে, কবিরাজ ডাকে। কবিরাজও দেশে না থাকারই মধ্যে। জ্বর বাড়িল—বিকার প্রাপ্ত হইল। শেষ প্রফুল্লের মা সকল দৃশ্যে হইতে মুক্ত হইলেন।

পাড়ার পাঁচ জন, যাহারা তাহার অমূলক কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহারাই আসিয়া প্রফুল্লের মার সংকার করিল। বাঙ্গালীরা, এ সময় আর শত্রুতা রাখে না। বাঙ্গালী জাতির সে গুণ আছে।

প্রফুল্ল একা—পাড়ার পাঁচ জন আসিয়া বলিল—“তোমাকে চতুর্থের আচ্ছ করিতে হইবে।” প্রফুল্ল বলিল, “ইচ্ছা, পিণ্ডদান করি—কিন্তু কোথায় কি পাইব?” পাড়ার পাঁচজন বলিল, “তোমার কিছু করিতে হইবে না—আমরা সব করিয়া লইতেছি।” কেহ কিছু নগদ দিল, কেহ কিছু সামগ্রী দিল। এইরূপ করিয়া আচ্ছ ও ব্রাহ্মণ ভোজনের উদ্যোগ হইল। প্রতিবাসীরা আপনারাই সকল উদ্যোগ করিয়া লইল।

প্রফুল্ল বলিল, “একটা কথা মনে হইতেছে। আমার মার আচ্ছ আমার শত্রুরকে নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না?”

প্রতিবাসীরা বলিল “অবশ্য করিতে হইবে।”

প্রফুল্ল বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবে?”

দুইজন পাড়ার মাতব্বর লোক অগ্রসর হইল। সকল কাজেই তাহারা আগু হয়—তাদের সেই রোগ। প্রফুল্ল বলিল, “তোমরাই ত আমাদের কলঙ্ক রটাইয়া সে ঘর ঘুচাইয়াছ।”

তাহারা বলিল, “সে কথা আর মনে করিও না। আমরা সে কথা সারিয়া লইব। তুমি এখন অনাথা বালিকা—তোমার সঙ্গে আর আমাদের কোন বিবাদ নাই।”

প্রফুল্ল সম্মত হইল। দুই জন হরবল্লভকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। হরবল্লভ বলিলেন, “কি ঠাকুর। তোমরাই বিহাইনকে জাতিভ্রষ্টা বলিয়া তাকে এক ঘরে ক’রেছিলে—আবার তোমাদের মুখে এই কথা।”

ব্রাহ্মণেরা বলিল, “সে কি জানেন—অমন পাড়াপড়সীতে গোলযোগ হয়—সেটা কোন কাজের কথা নয়।”

হরবল্লভ বিষয়ী লোক—ভাবিলেন “এসব জুয়াচুরি। এ বেটারা বাগ্‌দী বেটার কাছে টাকা খাইয়াছে। ভাল, বাগ্‌দী বেটা টাকা পাইল কোথা? নিশ্চিত তাহাব চরিত্র মন্দ।” অতএব হরবল্লভ নিমন্ত্রণের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। তাহার মন প্রফুল্লের প্রতি বরং আরও নিষ্ঠুর ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

প্রতিবাসীবা নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। প্রফুল্ল যথারীতি মাতৃশ্রাদ্ধ কবিয়া প্রতিবাসীদিগের সাহায্যে ব্রাহ্মণ ভোজন সম্পন্ন করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ফুলমণি নাপিতানীর বাস, প্রফুল্লের বাসের নিকট। মাতৃহীন হইয়া অবধি প্রফুল্ল একা গৃহে বাস করে। প্রফুল্ল শূন্দরী যুবতী, রাত্রে একা বাস করে, ভয়ও আছে, কলঙ্কও আছে। কাছে শুইবার জন্য রাত্রে এক জন স্ত্রীলোক চাই। ফুলমণিকে এজন্য প্রফুল্ল অনুরোধ করিয়াছিল। ফুলমণির বাড়ী, প্রফুল্লের বাড়ীর নিকট, সে বিধবা; তার এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। আর তারা দুই ব’নেই প্রফুল্লের মার অনুগত ছিল। এই জন্য প্রফুল্ল ফুলমণিকে অনুরোধ করে আর ফুলমণিও সহজে স্বীকার করে। অতএব যে দিন প্রফুল্লের মা মরিয়াছিল, সেইদিন অবধি প্রফুল্লের বাড়ীতে ফুলমণি প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া শোয়।

তবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক, তাহা ছেলেমানুষ প্রফুল্ল সবিশেষ জানিত না। ফুলমণি প্রফুল্লের অপেক্ষা বয়সে দশ বছরের বড়। দেখিতে শুনিতে মন্দ

নয়, বেশভূষার একটু পারিপাট্য রাখিত। একে ইতর জাতির মেয়ে, তাতে বালবিধবা ; চরিত্রটা বড় সে খাঁটি রাখিতে পারে নাই। গ্রামের জমিদার পরাণ চৌধুরী। তাঁর বাড়ী সেখান হইতে প্রায় আট ক্রোশ। তাঁহার একজন গোমস্তা দুর্লভ চক্রবর্তী ঐ গ্রামে আসিয়া মধ্যে মধ্যে কাছারি করিত। লোকে বলিত, ফুলমণি দুর্লভের বিশেষ অমুগ্ধহীতা—অথবা দুর্লভ তাহার অমুগ্ধহীত। এ সকল কথা প্রফুল্ল একেবারে যে কখন শুনে নাই—তা নয়। কিন্তু কি করে—আর কেহ আপনার ঘর দ্বার ফেলিয়া প্রফুল্লের কাছে আসিয়া শুইতে চাহে না। বিশেষ প্রফুল্ল মনে কবিল, “সে মন্দ হোক—আমি না মন্দ হইলে আমায় কে মন্দ করিবে?”

অতএব ফুলমণি দুই চারি দিন আসিয়া প্রফুল্লের ঘরে শুইল। আশ্চর্য পব দিন ফুলমণি একটু দেবি কবিয়া আসিতেছিল। পথে একটা আম গাছের তলায়, একটা বন আছে, আসিবার সময় ফুলমণি সেই বনে প্রবেশ কবিল। সে বনের ভিতর একজন পুরুষ মানুষ দাঁড়াইয়া ছিল। বলা বাত্বেয় যে, সে সেই দুর্লভচন্দ্র।

চক্রবর্তী মহাশয় কৃতান্তিসারা, তাষ্মুলবাগবক্তাধবা, বাজাপেড়ে সাড়ী পরা, হাসিতে মুখভরা ফুলমণিকে দেখিয়া বলিলেন ;—

“কেমন, আজ?”

ফুলমণি বলিলেন, “হাঁ আজই বেশ। তুমি রাত্রি দুপরের সময়ে পালকী নিয়ে এসো—দুয়ারে টোকা মেয়ো। আমি দুয়ার খুলিয়া দিব। কিন্তু দেখো গোল না হয়।

দুর্লভ। তার ভয় নাই। কিন্তু সে ত গোল কর্বে না?

ফুলমণি। তার একটা বাবস্থা কর্তে হবে। আমি আস্তে আস্তে দোরটি পুলব, তুমি আস্তে আস্তে সে ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখটি কাপড় দিয়া চাপিয়া বাধিয়া ফেলিবে। তার পর চোঁচায়, কার বাপের সাধ্য।

দুর্লভ। তা, অমন জোর করে নিয়ে গেলে কয় দিন থাকবে?

ফুল। একবার নিয়ে যেতে পারলেই হলো। যার তিন কুলে কেউ নেই, যে অল্পের কান্দাল, সে খেতে পাবে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে, টাকা পাবে, সোতাগ পাবে—সে আবার থাকবে না? সে তার আমার—আমি যেন গয়না টাকার ভাগ পাই।

এইরূপ কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে, ছল্‌ভ স্বস্থানে গেল—ফুলমণি প্রফুল্লের কাছে গেল। প্রফুল্ল এ সর্বনাশের কথা কিছুই জানিতে পারে নাই। সে মার কথা ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিল। মার জন্য যেমন রোজ কাঁদে, তেমনি কাঁদিল; কাঁদিয়া যেমন রোজ ঘুমায়, তেমনি ঘুমাইল। দুই প্রহরে ছল্‌ভ আসিয়া দ্বারে টোকা মারিল। ফুলমণি দ্বার খুলিল। ছল্‌ভ প্রফুল্লের মুখ বাঁধিয়া ধরাধরি করিয়া পালকীতে তুলিল। বাহকেরা নিঃশব্দে তাহাকে পরাণ বাবু জমীদারের বিতাব-মন্দিরে লইয়া চলিল। বলা বাহুল্য, ফুলমণি সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

বাহকেরা নিঃশব্দে চলিল বলিয়াছি; কেহ মনে না করেন—এটা ভ্রমপ্রমাদ! বাহকের প্রকৃতি শব্দ করা। কিন্তু এবার শব্দ করার পক্ষে তাহাদের প্রতি নিষেধ ছিল। শব্দ কবিলে গোলযোগ হইবে, ডা ছাড়া আর একটা কথা ছিল। ব্রহ্ম ঠাকুরাণীর মুখে শুনা গিয়াছে বড় ডাকাতের ভয়। বাস্তবিক একরূপ ভয়ানক দম্ভা-ভীতি কখনও কোন দেশে হইয়াছিল কি না সন্দেহ। তখন দেশ অরাজক। মুসলমানের বাজা গিয়াছে; ইংবেজেব বাজা ভাল করিয়া পত্তন হয় নাই—হইতেছে মাত্র। তাতে আবার, বচন-কত হইল, ডিয়াদ্‌বেব মন্বন্তর দেশ চারখার করিয়া গিয়াছে। তাবপর, আবার দেবী সিংহেব ইজারা। পৃথিবীর ওপারে ওয়েষ্টমিনস্টার হলে দাঁড়াইয়া এদ্বন্দ্ব বর্ক সেই দেবী সিংহকে অমব করিয়া গিয়াছেন। পর্কতোদগোণ অগ্নিশিখাবৎ জ্বালাময় বাক্যস্রোতে বর্ক, দেবী সিংহেব ছুর্কিসহ অত্যাচার অনন্ত কালসমীপে পাঠাইয়াছেন। তাহাব নিজমুখে সে দৈববাণী তুল্য বাক্যপরম্পরা শুনিয়া শোকে অনেক স্ত্রীলোক মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল—আজিও শত বৎসর পরে সেই বক্তৃতা পড়িতে গেলে শবীর লোমাঞ্চিত এবং হৃদয় উন্মত্ত হয়। সেই ভয়ানক অত্যাচার, বরেন্দ্রভূম ডুবাইয়া গিয়াছিল। অনেকেই কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পর্য্যন্ত বাস করিতে পায় না। যাহাদের খাইবার নাই, তাহারা পরের কাড়িয়া খায়। কাজেই, এখন গ্রামে গ্রামে দলে দলে চোর ডাকাত। কাহাব সাধ্য শাসন করে। গুডল্যাড সাহেব রঙ্গপুরের প্রথম কালেক্টর। ফৌজদারী তাহারই জিম্মা। তিনি দলে দলে সিপাহী, ডাকাত ধরিতে পাঠাইতে লাগিলেন। সিপাহীরা কিছু করিতে পারিল না।

অতএব ছল্‌ভের ভয়, তিনি ডাকাতি করিয়া প্রফুল্লকে লইয়া যাইতেছেন, আবার তাঁর উপর ডাকাতে না ডাকাতি করে। পালকী দেখিয়া ডাকাতেরা আসা সম্ভব। সেই ভয়ে বেহাবারা নিঃশব্দ। গোলমাল হইবে বলিয়া সঙ্গে আর অপর লোকজনও নাই কেবল ছল্‌ভ নিজে আর ফুলমণি। এই রূপে তাহারা ভয়ে ভয়ে চারি ক্রোশ ছাড়াইল।

তারপর বড় ভারি জঙ্গল আরম্ভ হইল। বেহারারা সবুয়ে দেখিল, দুই জন মানুষ সম্মুখে আসিতেছে। রাত্রিকাল—কেবল নক্ষত্রালোকে পথ দেখা যাইতেছে। সুতরাং তাহাদের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বেহারারা দেখিল, যেন কালাস্তক যমের মত দুই মূর্তি আসিতেছে। এক জন বেহারা অপরদিককে বলিল ;—

“মানুষ দুটোকে সন্দেহ হয়।” অপর আর একজন বলিল, “রাত্রে যখন বেড়াচ্ছে, তখন কি আর ভাল মানুষ।”

তৃতীয় বাহক বলিল, “মানুষ দুটো ভারি জোয়ান।”

৪র্থ। হাতে লাঠি দেখছি না !

৫ম। চক্রবর্তী মশাই কি বলেন। আর ত এগোনা যায় না—ডাকাতির হাতে প্রাণটা যাবে।

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, বড় বিপদ দেখি যে। যা ভেবেছিলেম, তাই হলো।”

এমন সময়ে, যে দুই ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহারা পথে লোক দেখিয়া হীকিল।—

“কোন হায় রে !”

বেহারারা অমনি পাল্‌কী মাটিতে ফেলিয়া দিয়া “বাবা গো।” শব্দ করিয়া একেবারে জঙ্গলের ভিতর পলাইল। দেখিয়া চল্লিশ চক্রবর্তী মহাশয়ও সেই পথাবলম্বী হইলেন। তখন ফুলমণি “আমায় ফেলে কোথা যাও ?” বলিয়া তাহার পাছু পাছু ছুটিল।

যে দুইজন আসিতেছিল—তাহারা এই দশজন মানুষের ভয়ের কারণ—তাহারা পথিক মাত্র। দুই জন হিন্দুস্থানী দিনাজপুরের রাজসরকারে চাকরীর চেষ্টায় যাইতেছে। রাত্র প্রভাত নিকট দেখিয়া সকালে সকালে পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বেহারা পলাইল দেখিয়া, তাহারা একবার খুব হাসিল, তার পর আপনাদের গম্ভীর্য পথে চলিয়া গেল। কিন্তু বেহারারা, আর ফুলমণি চক্রবর্তী মহাশয় আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না।

প্রকৃত পাল্‌কীতে উঠিয়াই যুদ্ধের বাধন স্বতন্ত্রে খুলিয়া ফেলিয়াছিল। রাত্র দুই প্রহরে চীৎকার করিয়া কি হইবে বলিয়া চীৎকার করে নাই ; চীৎকার শুনিতে পাইলেই বা কে ডাকাতির সম্মুখে আসিবে। প্রথমে ভয়েও প্রকৃত কিছু আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল। কিন্তু এখন প্রকৃত স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস না করিলে মুক্তির কোন উপায় নাই। যখন বেহারারা পাল্‌কী ফেলিয়া পলাইল

তখন প্রফুল্ল বুঝিল—আর একটা কি নূতন বিপদ। ধীরে ধীরে পাল্‌কীর কপাট খুলিল। অল্প মুখ বাড়াইয়া দেখিল দুইজন মনুষ্য আসিতেছে। তখন প্রফুল্ল ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিল; যে অল্প ফাঁক রহিল তাহা দিয়া প্রফুল্ল দেখিল মনুষ্য দুইজন চলিয়া গেল। তখন প্রফুল্ল পাল্‌কী হইতে বাহির হইল—দেখিল কেহ কোথাও নাই।

প্রফুল্ল ভাবিল, যাহারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহারা অবশ্য ফিরিবে। অতএব যদি পথ ধরিয়া যাই, তবে ধরা পড়িতে পারি। তার চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকি। তার পর দিন হইলে যা হয় করিব।

এই ভাবিয়া প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহারারা পলাইয়াছিল, সে দিকে যায় নাই। সুতরাং কাহারও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই প্রভাত হইল।

প্রভাত হইলে প্রফুল্ল বনের ভিতর এদিক ওদিক বেড়াইতে লাগিল। পথে বাহির হইতে এখনও সাহস হয় না। দেখিল এক জায়গায় একটা পথের অস্পষ্ট রেখা বনের ভিতরের দিকে গিয়াছে। যখন পথের রেখা এদিকে গিয়াছে, তখন অবশ্য এদিকে মানুষের বাস আছে। প্রফুল্ল সেই পথে চলিল। বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ভয়, পাছে বাড়ী হইতে আবার তাকে ডাকাইতে ধরিয়া আনে। বাঘ ভালুকে খায়, সেও ভাল, আর ডাকাতির হাতে না পড়িতে হয়।

পথের রেখা ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দূর গেল—বেলা দশ দণ্ড হইল, তবু গ্রাম পাইল না। শেষে পথের রেখা বিলুপ্ত হইল—আর পথ পায় না। কিন্তু দুই একখানা পুরাতন ইট দেখিতে পাইল। ভরসা পাইল। মনে করিল যদি ইট আছে, তবে অবশ্য নিকটে মনুষ্যালয়ও আছে।

যাইতে যাইতে ইটের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল! জঙ্গল চূর্ণেদ্য হইয়া উঠিল। শেষ প্রফুল্ল দেখিল, নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এক বৃহৎ অষ্টালিকার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। প্রফুল্ল ইষ্টকস্তূপের উপর আরোহণ করিয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ করিল।

দেখিল এখনও দুই চারিটা ঘর অদৃশ্য আছে। মনে করিল, এখানে মানুষ থাকিলে থাকিতে পারে। প্রফুল্ল সেই সকল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল। দেখিল সকল ঘরের দ্বার খোলা—মনুষ্য নাই। অথচ মনুষ্য-বাসের চিহ্নও কিছু কিছু আছে। ক্ষণপরে প্রফুল্ল কোন বুড়া মানুষের কাতরানি শুনিতে পাইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া প্রফুল্ল এক কুঠরি মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল

সেখানে এক বুড়া শুইয়া কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ দেহ, শুক ওষ্ঠ, চক্ষুঃ কোটর-গত, ঘন শ্বাস। প্রফুল্ল বুকিল, ইহার মৃত্যু নিকট। প্রফুল্ল তাহার শয্যার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

বুড়া প্রায় শুককণ্ঠে বলিল, “মা তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা, মৃত্যু কালে আমার উদ্ধাবের জন্ত আসিলে?”

প্রফুল্ল বলিল, “আমি অনাথা। পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমিও দেখিতেছি অনাথ—তোমার কোন উপকার করিতে পারি?”

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময়ে করিতে পাব। জয় জগদীশ্বর। এ সময়ে মনুষ্যের মুখ দেখিতে পাইলাম। পিপাসায় প্রাণ যায়—একটু জল দাও।”

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জলকলসী আছে, কলসীতে জল আছে, জলপাত্র আছে। কেবল দিব্য লোক নাই। প্রফুল্ল জল আনিয়া বুড়াকে খাওয়াইল।

বুড়া জলপান করিয়া কিছু সুস্থির হইল। প্রফুল্ল এই অরণ্যমধ্যে মুমূর্ষু বৃদ্ধকে একাকী এই অবস্থায় দেখিয়া বড় কৌতূহলী হইল। কিন্তু বুড়া তখন অধিক কথা কহিতে পারে না। প্রফুল্ল স্তব্ধতা তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইল না। বুড়া যে কয়টি কথা বলিল, তাহার মর্মার্থ এই।

বুড়া বৈষ্ণব। তাহার কেহ নাই, কেবল এক বৈষ্ণবী ছিল। বৈষ্ণব বুড়াকে মুমূর্ষু দেখিয়া তাহার দ্রব্যসামগ্ৰী যাহা ছিল, তাহা লইয়া পলাইয়াছে। বুড়া বৈষ্ণব—তাহার দাশ হইবে না। বুড়ার কবর হয়—এই ইচ্ছা। বুড়ার কথা মত, বৈষ্ণবী বাড়ীর উঠানে তাহার একটি কবর কাটিয়া রাখিয়া গিয়াছে। হয় ত, সাবল কোদালি সেইখানে পড়িয়া আছে। বুড়া এখন প্রফুল্লের কাছে এই ভিক্ষা চাহিল যে, “আমি মরিলে সেই কবরে আমাকে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া মাটি ঢাপা দিও।”

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। তারপর বুড়া বলিতে লাগিল, “আমার কিছু টাকা পোতা আছে। বৈষ্ণবী সে সন্ধান জানিত না—তাহা হইলে না লইয়া পলাইত না। সে টাকাকুলি কাঠাকে না দিয়া গেলে আমার প্রাণ বাত্বির হইবে না। যদি কাঠাকে না দিয়া মরি, তবে যক্ষ হইয়া টাকার কাছে ঘুরিয়া বেড়াইব—আমার গতি হইবে না। বৈষ্ণবীকে সেই টাকা দিব মনে করিয়াছিলাম কিন্তু সে ত পলাইয়াছে। আর কোন মনুষ্যের সাহায্য পাইব? তাই তোমাকেই সেই টাকাকুলি দিয়া যাঠিতেছি। আমার বিছানার নীচে এক

খানি চৌকা তক্তা পাতা আছে। সেই তক্তা খানি তুলিবে। একটা সুরঙ্গ দেখিতে পাইবে। বরাবর সিঁড়ি আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া নামিবে—ভয় নাই—আলো লইয়া যাইবে। নীচে মাটির ভিতর এমনি একটা ঘর দেখিবে। সেই ঘরের বায়ু কোণে খুঁজিও—টাকা পাইবে।”

প্রফুল্ল বুড়ার শুষ্কায় নিযুক্তা রহিল। বুড়া বলিল, “এই বাড়ীতে গোহাল আছে—গোহালে গোকু আছে। গোহাল হইতে যদি দুধ দুইয়া আনিতে পার, তবে একটু আনিয়া আমাকে দাও—একটু আপনি খাও।”

প্রফুল্ল তাহাই করিল—দুধ আনিবার সময়ে দেখিয়া আসিল—কবর কাটা—সেখানে কোদালি সাবল পড়িয়া আছে।

অপরাত্তে বুড়ার প্রাণ বিয়োগ হইল। প্রফুল্ল তাহাকে তুলিল—বুড়া নীর্ণকায়; স্মৃতরাং লঘু; প্রফুল্লের বল যথেষ্ট। প্রফুল্ল তাহাকে লইয়া গিয়া কবরে শুয়াইয়া মাটি চাপা দিল। পরে নিকটস্থ কূপে স্নান করিয়া, ভিজা কাপড় আধ খানা করিয়া বোত্রে শুকাইল। তার পরে কোদালী সাবল লইয়া বুড়ার টাকার সন্ধানে চলিল। বুড়া তাহাকে টাকা দিয়া গিয়াছে—স্মৃতরাং লইতে কোন বাধা আছে, মনে করিল না। প্রফুল্ল দীনদুঃখিনী।

নবম পরিচ্ছেদ

প্রফুল্ল বুড়াকে সমাধি-মন্দিরে প্রোথিত কবিবার পূর্বেই তাহার শয্যা তুলিয়া বনে ফেলিয়া দিয়াছিল—দেখিয়াছিল যে, শয্যার নীচে যথার্থই একখানি চৌকা তক্তা, দীর্ঘ প্রস্থে তিন হাত হইবে, মেঝেতে বসান আছে। এখন সাবল আনিয়া, তাহার চাড়ে তক্তা উঠাইল—অন্ধকার গহবর দেখা দিল। ক্রমে অন্ধকারে প্রফুল্ল দেখিল, নামিবার একটা সিঁড়ি আছে বটে।

জঙ্গলে কাঠের অভাব নাই। বরং কিছু কাঠের চেলা উঠানে পড়িয়াছিল, প্রফুল্ল তাহা বহিয়া আনিয়া কতকগুলো গহ্বর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর অনুসন্ধান করিতে লাগিল—চকমকি দিয়াশলাই আছে কি না। বুড়া মানুষ—অবশ্য তামাকু খাইত। সর ওয়াল্টের রালের আবিষ্কারের পর, কোন বুড়া তামাকু ব্যতীত এ ছাব, এ নখর, এ নীরস, এ দুর্ব্বিসহ জীবন শেষ করিতে পারিয়াছে?—আমি গ্রন্থকার মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে যদি এমন বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহার মরা ভাল হয় নাই—তার আর কিছু দিন থাকিয়া এই পৃথিবীর দুর্ব্বিসহ যন্ত্রণা ভোগ করাই উচিত ছিল। খুঁজিতে খুঁজিতে প্রফুল্ল চকমকি,

সোলা দিয়াশালাই সব পাইল। তখন প্রফুল্ল গোহাল উঁচাইয়া বিচালি লইয়া আসিল। চকমকির আগুনে বিচালি জ্বালিয়া সেই সুরু সিঁড়িতে পাতালে নামিল। সাবল কোদালি আগে নীচে ফেলিয়া দিয়াছিল। দেখিল, দিব্য একটি ঘর। বায়ু কোণ—বায়ুকোণ আগে ঠিক করিল। তার পর যে সব কাঠ ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা বিচালির আগুনে জ্বালিল। উপরের মুক্ত পথ দিয়া ধূয়া বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। ঘর আলো হইল। সেইখানে প্রফুল্ল খুঁড়িতে আরম্ভ করিল।

খুঁড়িতে খুঁড়িতে “ঠং” করিয়া শব্দ হইল। প্রফুল্লের শরীর রোমাঞ্চিত হইল—বুঝিল ঘটি কি ঘড়ার গায়ে সাবল ঠেকিয়াছে। ঘড়া কি ঘটি? একটা চুমকি ঘটি বাতির হইলেও প্রফুল্ল খুসী—পৃথিবীতে প্রফুল্লের কিছুই নাই—এক খানি বস্ত্র মাত্র।

প্রফুল্ল খুঁড়িতে লাগিল—ঠং ঠং করিয়া সাবল বাজিতে লাগিল—না এ বাটাঘটি নয়, বড় একটা লোটা হবে। খুঁড়িতে খুঁড়িতে পাত্রের আকার দেখা গেল—কি সর্বনাশ! এ যে ঘড়া বোধ হইতেছে। এক ঘড়া টাকা! প্রফুল্লের বিশ্বাস হইল না—এত অর্থ তাহাব কপালে ঘটিবে না।

ক্রমে ঘড়াটা সব বাহির হইল—মুখে খুরি আঁটা। প্রফুল্ল সেটাকে তুলিবার চেষ্টা করিল—কিছুতেই পারিল না—বড় ভারি। তখন প্রফুল্ল অগত্যা তাহার মুখের খুরি খুলিয়া ফেলিল। দেখিয়া প্রফুল্লের মাথা ঘুরিয়া গেল। টাকা নহে—এক ঘড়া মোহর। এত অর্থ লইয়া প্রফুল্ল পৃথিবীতে কি করিবে?

প্রফুল্ল ঘড়া তুলিতে না পারিয়া অঁজলা অঁজলা করিয়া মোহর তুলিয়া মাটিতে রাখিতে লাগিল—ইচ্ছা গণিবে কত মোহর। কিন্তু অল্প বিজ্ঞায় তত দখল নাই—গণিয়া সংখ্যা করিতে পারিল না। কেবল কাঁড়ি করিয়া সাজাইল। কিন্তু তুলিতে তুলিতে মোহর ফুরাইল—হরি! হরি! এ আবার কি উঠে। যাহা উঠিল, তাহা কুঁদোর আগুনের প্রতিফলনে লক্ষ অগ্নি বিকসিত করিল—প্রফুল্ল চিনিল—হীরা, পান্না, চুনি! অজলিপূর্ণ হীরা, পান্না, চুনি উঠিতে লাগিল।

প্রফুল্ল শত সহস্র বার মনে মনে জননীকে স্মরণ করিল। ভাবিল, “হায় মা! তুমি বাঁচিয়া থাকিতে এ টাকা পাইলাম না! আমি যদি এ টাকা রাখিতে পারি, রাজরানীর মত কাটাঁইব! কিন্তু তুমি, মা! না খাইয়া মরিয়াছ!”

প্রফুল্ল আবার মনে মনে ভাবিল, “পৃথিবীতে এত ধন আছে, তাহা আমি জানিতাম না? যাই হউক, এখন পুঁতিয়া রাখি। এই ভাবিয়া, প্রফুল্ল কেবল পঞ্চাশৎ স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া লইয়া, আবার ঘড়া পুঁতিয়া রাখিল, তখন প্রফুল্ল

অতিশয় সর্হর্ষচিত্তে সিঁড়িতে উঠিতে চলিল। যাইতে যাইতে হঠাৎ মনে হইল—
 “আরও যদি থাকে ? আর থাকে ত লইয়া কি করিব ? যা পাইয়াছি, আমার
 যাবজ্জীবনের পক্ষে অনন্ত ঐশ্বর্য্য।” এই ভাবিয়া প্রফুল্ল সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল।
 অন্ধেক উঠিয়া, কৌতূহল নিবারণ করিতে পারিল না। ভাবিল—“ভাল, দেখিই
 না কেন, আর আছে কি না।” আবার সাবল লইয়া বসিল। যেখানে ঘড়া
 পাইয়াছিল, তাহার চারি পাশে খুঁড়িতে লাগিল। খুঁড়িতে খুঁড়িতে—ঠং !
 আবার সাবলে বাজিল। আবার ঘড়া ! আবার কেবল মোহর ! নীচে আবার
 তেমনি হীরা, পান্না চুনি পাইল। প্রফুল্ল ভাবিল “আজ নিশ্চয় আমি মরিয়া
 যাইব—এত ধন মনুষ্যের ভোগে কখন হয় না। ভাল দেখিই না কেন
 কুবেরের কত ধন আছে ?” এই বলিয়া প্রফুল্ল আবার খুঁড়িতে লাগিল।
 আবার ঠং !—আবার সেইরূপ ঘড়া—আবার উপরে মোহর, নীচে হীরা,
 পান্না, চুনি।

প্রফুল্ল বেশ করিয়া সব পুঁতিল। মনে ভাবিল, “আবও যদি থাকে, তা
 আমি চাই না। আমি যা পাইয়াছি, রাখিতে পারিলে দিনাজপুরের রাণীর
 সঙ্গে টকর দিতে পাবিব।” প্রফুল্ল সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল।

বড় পবিত্রম হইয়াছিল। প্রফুল্ল গোহালে গিয়া আবার গরু ছুইয়া দ্বধ
 খাইল। তাব পবে খড়্‌ব শয্যা রচনা করিয়া শুইল। একা সেই জঙ্গলের
 ভিতর ভগ্ন অট্টালিকায় শয়ন কবিত্তে বড় ভয় কবিত্তে লাগিল। প্রফুল্লের বড়
 সাহস—তাহাব পরিচয় আমরা যথেষ্ট দিয়াছি ; তথাপি ভয় করিত্তে লাগিল।
 বিশেষ সেই ঘরে সেই দিন মানুষ মরিয়াছে—প্রফুল্ল আলো নহিলে শুইতে
 পারিল না, তেল খুঁজিত্তে লাগিল। তেল পাইল না—কিন্তু খুঁজিত্তে খুঁজিত্তে ছুইটা
 মোম বাতি পাইল। তাই জালিয়া, খড়্‌ব বিছানা করিয়া প্রফুল্ল শয়ন
 করিল। শয়ন করিয়া প্রফুল্লের ঘুম হইল না। আরও ঘড়া আছে কি ? না
 আর ধন পৃথিবীতে থাকিত্তে পারে না। থাকিলেই বা ? আর লইয়া কি হইবে ?
 তবু দেখিলে ক্ষতি কি ? না দেখিব না—না দেখিলেও ঘুম হয় না। ঘুম হইল
 না।—কাজে কাজেই প্রফুল্ল আলো জালিয়া সুরঙ্গে নামিল। আবার সাবল
 লইয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল—আবার ঠং করিয়া সাবল ঘড়ায় বাজিল। আবার—
 এক ঘড়া ধন বাহির হইল।

এইরূপে প্রফুল্ল বার ঘড়া ধন পাইল।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে পর প্রফুল্ল হাত পা ধুইয়া আবার আসিয়া
 শয়ন করিল। এবার বোধ হয় পরিজ্ঞানের ফলে একটু নিদ্রা আসিল। কিন্তু

অকস্মাৎ ভয়ানক কোলাহলে প্রফুল্লের নিদ্রাভঙ্গ হইল। যেন একশত লোক মার মার! কাট কাট! শব্দ করিতেছে। প্রফুল্ল ধর ধর কাঁপিতে কাঁপিতে তৃণশয্যা হইতে উঠিল। বেশ করিয়া মনোভিনিবেশ পূর্বক শব্দ শুনিতে লাগিল। শব্দ তাহার দ্বারে। মার মার! কাট কাট শব্দ নহে, তবু অনেক লোকের কোলাহল ধ্বনি বটে। সর্বনাশ এ জঙ্গলে এত লোকের শব্দ—এ নিশ্চিত ভূত। নিতান্ত তা না হয় তবে ডাকাত।

রে রে হৈ হৈ শব্দ মধ্যে প্রফুল্ল, একটা শব্দ বেশ বুঝিতে পারিল। প্রফুল্ল ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়াছিল, সেই দ্বারে যেন সহস্র লোকে ঠেঙ্গাইতেছে। দ্বার ভাঙ্গিয়া যায়—আর থাকে না। প্রফুল্ল তখন মনে মনে সকল দেবতাকে ডাকিল। একবার ভাবিল যে তক্তা তুলিয়া সুরঙ্গে নামিয়া গিয়া লুকাইত থাকি। তার পবে ভাবিল যে নৌচেয় গেলে, তক্তার উপর ত বিছানা করিয়া তক্তা লুকাইতে পারিব না—যাহারা দ্বার ভাঙ্গিতেছে, তাহারা দেখিতে পাইয়া তক্তা তুলিয়া নৌচেয় গিয়া ধরিবে। তখন প্রফুল্ল বুঝিল যে, সাহস ভিন্ন রক্ষার অস্ত্র উপায় নাই। একে স্বভাবতঃ প্রফুল্লের অনেক সাহস—তাতে কয় দিন ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দুঃখ যন্ত্রণা পাইয়াছে—অনেক বিপদে পড়িয়া উদ্ধার পাইয়াছে—অনেক সাহস করিয়াছে। অতএব সাহসে ভর করিয়া, প্রফুল্ল গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। তখন মম বাতি জ্বলিতেছিল।

দ্বার খুলিবা মাত্র, চড় চড় করিয়া জনকুড়ি পঁচিশ কালাশ্বক যেনেব জ্বায় জোয়ান ঘরেব তিতব প্রবেশ করিল।

কোথা রাখি প্রাণ

“যোগ মগন হর, তাপস যত দিন
তত দিন না ছিল ক্লেশ”

দশমহাবিদ্যা ।

১

৪

প্রকৃতি ! কোথায় আজ রাখিব এ প্রাণ
বিশাল এ ধরাতলে—

অনন্ত ও নভস্তলে—

অতল এ বক্ষে মম—মিলে না যে স্থান,
কোথায়—কোথায়—আজ রাখি এই
প্রাণ !

বহুদরে !

যে ব্যথার নাহি স্থান বিপুল সংসারে
মর্মেও না স্থান পেয়ে
অশ্রুধারে পড়ে বেয়ে
হৃদয় পাতিয়া তুমি স্থান দেহ তারে—
কোথা রাখ সেই অশ্রু দেখাও আমারে !

কোথা তুমি রাখ তারে—প্রলয়ে যখন—
ওই গ্রহ তারা টুটে
শূন্য পথে ধায় ছুটে,
কোথা সে অনাথ গ্রহে কর স্থান দান !
আমার এ প্রাণ তথা পায় নাকি স্থান ?

৩

জলধি ! তোমার গর্ভে—সে স্থান কোথায়
বক্ষ্যাত অনাগ্রয়
কৃত্য রেণু নিরাশায়—
অকূল প্রবাহে পড়ি' যবে ভেসে যায়—
কোথা সেই স্থান যথা রাখ তুমি তায় ?

তুমি হে সমীর ! তুমি দেহ দেখাইয়া
ছিন্ন-প্রাণ-পাদপের—
দম্ব-প্রাণ-মানবের—
কাতর নিশ্বাস যথা লহ মিলাইয়া—
সেই স্থান আজ মোরে দেহ দেখাইয়া ।

৬

বনরাজি ! তব অঙ্গে সে স্থান কোথায়—
যথা রাখ পাপিয়ার
সকল সে চীৎকার
যবে সে অস্থির প্রাণে গভীর নিশায়
তোমার নির্জন অঙ্গে কানিয়া বেড়ায় ?

৭

১২

হিমাচল !

বিপুল অন্তরে তব গোপনে যেখানে—
রাখি' প্রাণ আপনার
না পাও যত্নে আর—
সেইখানে বিম্বুমাত্র মিলিবে কি স্থান ?
রাখিতে আমার এই নিরাশ্রয় প্রাণ !

৮

শরীরি ! তোমার বক্ষে আতসঃ যখন
ছুটি ভীম ষাতনায়
কাদিয়া ফাটিয়া যায়
লুকাও হৃদয়ে তায় করিয়া যতন
এ প্রাণ রাখিতে কেন সঙ্কচিত মন !

৯

শ্রোতব্রতি !

তোমার উভয় তীর-বাসি প্রাণিগণ—
ধূলি, কুটা, মলা, ছাই
যা কিছু চণার, তাই—
দেয় ফেলি তব নীরে—সবে দেও স্থান
তা'হ'তে যে স্বপ্না বলি' কৈলেছে এ প্রাণ !

১০

সংসার হে ! তুমি আজ দেখাও আমারে
তিলান্ধ্র এমন স্থান—
যথা আজ রাখি প্রাণ !
জগদীশ ! অনাথের তুমিই আশ্রয়—
তুমি বল ! আজ প্রাণ রাখিব কোথায় ?

১১

অথবা কেন রে বৃথা ভাকি ত্রিসংসারে
এ জগৎ খুলে প্রাণ
যদি আজ দেয় স্থান—
এ প্রাণ তথায় আজ রহিতে না পারে !
তবে কেন অকারণ সুধাই সবারে !

আর তুমি !—

ইহ জীবনের তুমি অনন্ত, অমরি !
না জানিঁ সে কি যে স্থান—
যাহা ক'রেছিলে দান !
জগতে যে সমতুল তার নাহি হেরি
অনাথ করিলে সেই স্থান-চ্যুত করি !

১৩

বারেক নয়ন খুলে দেখ তুমি হায় !—
কোথায় তুলিয়া ছিলে !—
কোথায়—ফেলিলে ঠেলে !
স্বর্গাদিক স্বর্গ সে যে—তুলিলে যথায়
ফেলিলে এ প্রাণে আজ দেখহ কোথায় !

১৪

কি ভীষণ এ পতন দেখ একবার—
সুচী-মুখ মাত্র স্থান
তুমি করেছিলে দান
উঠিল এ প্রাণ — সঙ্গে ব্রহ্মাও উঠিল !
বসিল এ প্রাণ—সঙ্গে কেহ না টুটিল !

১৫

সেই স্বর্গচ্যুত প্রাণ একাকী আমার
ক্ষিপ্ত উদ্ধালতা প্রায়
কেবলি কাদিয়া যায়
জগতে তাহার স্থান কোথাও না মিলে
কি করি তুলিলে দেবি !—কি করি ফেলিলে !

১৬

কিন্তু তুমি নহ দোষী—আমি দুর্ভাগ্য !
সামান্য সাধনা করি'
স্বর্গের কামনা ধরি
আমার গভীর সেই নাহি স্বার্থ দান—
প্রতিদান যার তব অপার্থিব প্রাণ !

১৭

মুছে ফেল অশ্রুজল পরাণ আমার
 আপন অদৃষ্ট ফলে
 আপনি অনাথ হ'লে
 কর নাই সে তপস্যা পুণ্য-বলে যার
 সে স্বরগ রাজ্যে তব হ'বে অধিকার !

১৮

নহে সেই সাধনার গুরুণ আচার
 নিরাকারে পূজে যেই
 প্রণয় কি, বুঝে সেই ;
 সাধ সেই মহাযোগ প্রাণ এইবার
 ধ্যায়ে নিত্য এবে স্বধু পরমাত্মা তাঁর ।

১৯

আইস দেখাই প্রাণ সে যোগ-পদ্ধতি—
 এ তুচ্ছ বস্ত্রণা কুলি
 সংসারের ঢাকা খুলি—
 বিপুল ব্রহ্মাণ্ড জুড়ি সজ্জিয়া মন্দির
 কর পূজা আত্মাময়ী প্রেমদা দেবীর ।

২০

অণু পরমাণু ধোরে—শূণ্য ধরাতলে
 গন্ধ পুষ্প উপাদান
 সংগ্রহ করহ প্রাণ,
 নিরাকার মূর্তি পদে গঠি পীঠস্থান
 প্রথমে সে ঘোর স্বার্থ দেহ বলিদান ।

২১

হৃদয়ে মথিলে প্রাণ উঠিবে চন্দন
 ওই গন্ধ পুষ্প সনে
 মিশাইয়া সে চন্দনে
 “যে দেবীর ছায়া সৰ্ব্বভূতে বিদ্যমান
 সেই দেবী পদে” বলি কর তাহা দান ।

২২

জগৎ ! ফিরায়ে দাও প্রতিবিম্ব তাঁর—
 প্রকৃতি !—তোমার বক্ষে
 রাখিয়াছি কক্ষে কক্ষে—
 তাঁহার আত্মার ছায়া করি স্তূপাকার—
 দেহ আজ গঠি তাঁর মূর্তি নিবাকার !

২৩

চন্দ্রমে !
 শারদী পূর্ণিমা রাতে তোমার কিরণে
 যে মধুর হাসি তাঁর
 শিখায়েছি অনিবার
 আঁধারি জগৎ তাহা কর প্রত্যর্পণ
 প্রাণের মন্দিরে দেবী করিব সজ্জন ।

২৪

মলয় ! তোমারে নিত্য নীরব নিশায়
 নিশাস প্রশ্বাস তাঁর
 শিখায়েছি অনিবার
 রোদি ব্রহ্মাণ্ডের শ্বাস দেহ তাহা ফিরে,
 নির্দ্বাইব দেবী আমি প্রাণের মন্দিরে ।

২৫

জাহ্নবি ! তোমার বক্ষে নির্খলতা তাঁর
 ঢালিয়াছি অবিরল
 স্নিগ্ধ করি তব জল
 শুকায়ে প্রকৃতি কণ্ঠ দেহ তাহা ফিরে !
 প্রাণের মন্দিরে আজ সজ্জিব দেবীরে ।

২৬

অবনি ! তোমার বক্ষে যে মমতা তাঁর
 তরু লতা সরোবরে
 ঢালিয়াছি বহু করে,—
 ফিরাইয়া দেও তাহা কাদায়ে সংসার—
 প্রাণের মন্দিরে দেবী সজ্জিব আমার !

২৭

হে প্রস্থন !

তোমার ও দলে দলে এত দিন ধরি,
 যেই পবিত্রতা তাঁর,
 ঢালিয়াছি অনিবার,
 কাদায়ে শ্বেবতাকুল দেহ তাহা ফিরে—
 নিখাইব দেবী আমি প্রাণের অঙ্গিরে !

২৮

লজ্জাবতী নাম তব কানন বলরি !
 ঢালিয়া সরম তাঁর
 দিয়াছি আমি তোমার—
 দেহ সে সরম তুমি আজ আমারে ফিরি—
 সজ্জিব এ প্রাণে আমি প্রাণের ঈশ্বরী !

হগলৌ জাহ্নবী-তীর
 গুরুপক্ষ নিশি

}

ঈশান—

২৯

কবিত্তে !

এই দীর্ঘকাল ধরে তোমার ভাণ্ডারে
 যে মধুর ভাষা তাঁর
 ঢালিয়াছি অনিবার
 শুধু সে মাদুরী দেহ ফিরায়ে আমারে—
 প্রাণময়ী রূপে তাঁর রাখিব তাহারে ।

৩০.

নমি তব আশ্রয়রূপে প্রাণের ঈশ্বরী—
 লহ স্বার্থ বলিদান—
 নাহি চাহি প্রতিদান !
 যেক্রূপে ব্রহ্মাণ্ডময় তুমি বিদ্যমান
 সেই রূপে প্রাণে মম হও অধিষ্ঠান ।



মেঘদূত

আমরা এতক্ষণ যে রূপে মেঘদূতের সমালোচনা করিয়া আসিয়াছি, তাহাতে উহার গল্পমাত্র সমালোচিত হইয়াছে। কিন্তু গল্পের সমালোচনা মেঘদূতের সমালোচনা নহে। নাটক, নভেল, ও মহাকাব্যের সমালোচনায় গল্পের সমালোচনা বিশেষ আবশ্যক। মেঘদূতে সমালোচনায় উহার তাদৃশ প্রয়োজন নাই। কিন্তু তথাপি মেঘদূতের গল্প, ঘটনা, বচনা-প্রণালী কত সুন্দর তাহাই দেখাইবার জন্ম আমরা এতক্ষণ লিখিতেছিলাম।

মেঘদূত গীতিকাব্য। যে অর্থে জয়দেবের গীতগোবিন্দ গীতিকাব্য সে অর্থে মেঘদূত গীতিকাব্য নহে। গীত গোবিন্দ গানময়, মেঘদূত ছন্দোময়। যে ছন্দে মেঘদূত লিপিত হইয়াছে, তাহা গীত হইতে পারে সত্য, এবং মন্দাক্রান্তা ছন্দঃ গীত হইলে সহৃদয়গণের হৃদয় উন্মত্ত করিতে পারে, তাহাও সত্য, কিন্তু তথাপি ইহাতে গান নাই বলিয়া কেহ কেহ ইহাকে গীতিকাব্য বলিবেন না। না বলুন, আমরা ইহাকেই গীতিকাব্য বলি। কাব্যের বাহ্য আকারের প্রতি আমাদের তাদৃশ দৃষ্টি নাই।

যে স্থলে কোন একটা ভাব হৃদয়ে উৎপন্ন হইয়া, হৃদয়কে অধিকার করিয়া, পরিপূর্ণ করিয়া, আপ্নত করিয়া, বিদীর্ণ করিয়া অথবা উচ্ছলিত করিয়া প্রবল বেগে প্রবাহিত হয়, সেই ভাব-প্রকাশক কাব্যের নাম গীতিকাব্য। যে গানময় কাব্যে এই ভাবের প্রকাশ নাই আমরা তাহাকে গীতিকাব্য বলি না। যদি গদ্যোও এই প্রকার গভীর ভাব প্রকাশ থাকে, তাহাকেও আমরা গীতিকাব্য বলিতে সঙ্কুচিত হই না।

অন্তে যাহাই বলুক, মেঘদূত আমাদের মতে উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য। যশ্কের বিরহ, প্রথম দিন হইতেই অতি তীব্র হইয়াছিল। রামগিরিতে আসিয়া রাম ও সীতার মিলন-সুখ-সাক্ষী বৃক্ষ, পর্বত ও প্রভাবগাদি দর্শনে ক্রমেই তাহা তীব্রতর হইতেছিল। কিন্তু এত দিন তাহা মনেই ছিল, আজি আষাঢ় মাসের প্রথম দিনে

যক্ষের হৃদয় সে তীব্র যন্ত্রণাময় ভাবপ্রবাহ আর ধারণ করিতে পারিল না। সে ভাব-প্রবাহ হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া প্রবাহিত হইল।—গরিব যক্ষ পাগল হইল। মেঘকে সচেতন বোধে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাহার নিকট আপনার দুঃখ-কাহিনী বলিয়া নিজের যন্ত্রণা নিবারণের চেষ্টা করিল এবং পরিশেষে সে উত্তর দিকে যাইতেছে দেখিয়া তাহাকে আপনার দূত-পদে বরণ করিল। যক্ষের সেই প্রবল স্থায়ী বিরহ-ভাবের সহিত অল্প অল্প সঙ্গারী ভাব মিশ্রিত হইয়া, জড়িত হইয়া, উহাকে যেরূপ পল্লবিত ও সুশোভিত করিয়াছে, তাহার, সমালোচনা মেঘদূতের প্রকৃত সমালোচনা।

কালিদাস প্রথম চারিটা কবিতায় যক্ষের পূর্ব ঐতিহাস বর্ণনা করিলেন, বিবাহে তাহার শরীর ক্লশ হইয়াছে, কনক বলয় খুলিয়া পড়িতেছে, সে মেঘ দেখিবা মাত্র কিয়ৎক্ষণ মেঘের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া উন্মনা হইয়া রহিল। আপনার অতীত ও বর্তমান অবস্থা মনে মনে তুলনা করিয়া কান্দিতে লাগিল। প্রথম শ্লোকেই বলিল, আমার প্রিয়া দূরে, তাই আমি তোমার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। দ্বিতীয় শ্লোকে বলিল, তুমি সমুদ্রতীরের শরণ, তাই তুমি আমাব সংবাদ লইয়া আমার প্রিয়াকে দেও। একপ গভীর প্রশ্নয় স্থলে যেরূপ ঘটা স্বাভাবিক, যক্ষেরও তাহাই ঘটিয়াছে। যক্ষ আপনার প্রিয়ার জ্ঞাত যত কাতর, নিজেব জ্ঞাত তত নহে। সেই প্রিয়ার সমুদ্র নিবারণেব জ্ঞাত মেঘকে দূত করিতে চায়। সমস্ত মেঘদূতে বরাবর প্রিয়ার জ্ঞাত এই কাতরতা পবিদৃষ্ট হয়। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অল্প বিরহিনীদিগের জ্ঞাতও তাহার কাতরতা দেখিতে পাওয়া যায়। সে নিজ বাক্যে তৃতীয় শ্লোকে বলিতেছে, “মেঘ। তুমি আকাশে উঠিলে পথিকদিগের বনিভাগণ আশ্বাস প্রাপ্ত হইবে।” আর এক স্থানে মেঘকে বলিতেছে, “যখন সূচিভেদ্য গাড় অন্ধকারে অভিসারিকাগণ কান্দ-ভবনে গমন করিতে অসমর্থ হইবে, তখন তুমি তাহাদিগকে স্থির সৌদামিনী বিস্তার করতঃ পথ দেখাইয়া দিও।” “সূর্য্যদেব যখন সমস্ত রাত্রি অস্ত্রত অতিবাহিত করিয়া বিরহিণী নলিনীর নয়নাঙ্ক নিবারণের জ্ঞাত প্রাতঃকালে উদিত হইবেন, তখন যেন তুমি তাহার করোধ করিও না।” “যখন বিরহশীর্ণা, কোন নদী তোমাকে দেখিয়া চাকলা প্রকাশ করিবে, তখন প্রচুর জলদানে তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া যাইও।” “যখন মহাদেব পার্বতীর সঙ্গে পর্ব্বতে আরোহণ করিবেন, তখন তুমি সেই পর্ব্বতে মিশিয়া তাহাদের কোমল সোপান হইও।” এই রূপে যক্ষের নিজের উদ্গাদাবস্থাতেও পরের প্রশ্নয়স্থে তাহার সুখ এবং পরের দুঃখে তাহার গাড় দুঃখ প্রতিপদে প্রকাশ হইতেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে

স্বভাবের, মনুষ্যের, এবং মনুষ্য-হৃদয়ের সৌন্দর্য্যে তাহাব প্রাগাঢ় সহানুভূতি মিশ্রিত হইয়া মেঘদূত কাব্যকে জগতে অতুল করিয়া তুলিয়াছে।

তাহার প্রথম সহানুভূতি স্বভাব সৌন্দর্য্যে। রামগিরি হইতে আরম্ভ করিয়া কৈলাস পর্বত পর্য্যন্ত এই সুদূরবিস্তীর্ণ পথে যেখানে যে বস্তু সুন্দব, কালিদাস যক্ষ-মুখে সেই সমস্তই বর্ণনা করিয়াছেন। পর্বত পাদমূলে নিরন্তর প্রবাহিনী নদী, সুপক্ক ভক্ষ্যফল ও প্রস্ফুটিত ফুলে সুশোভিত কাননমালা, কাননাবৃত পর্বতেব অশ্রুভেদী উচ্চতা, উজ্জয়িনী নগরে রমণীয় অট্টালিকাশ্রেণী, মহাকাল মন্দিরেব সাংকালীন আরতি, ষড়ানন মন্দিরে মেঘধ্বনি শ্রবণে ময়ূরদিগের উষন নৃত্যলীলা, ব্রহ্মাবর্ত জনপদ অতিক্রম করিয়া ভীষণ ক্ষত্রিয় যুদ্ধ-ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের বর্ণনা, হবিদ্বার সমীপে ত্রিমালয় পর্বত হইতে গঙ্গার অবতরণ, তদনন্তর তুষারধবল কৈলাস পর্বত, তন্মধ্যে নগর-শিরোমণি-ভূত কুবের রাজধানী অলকা, অলকায় কুবেরের অত্যাশ্চর্য্য সমাজ-শাসন-প্রণালী, যক্ষদিগের স্বর্গমুখ, প্রভৃতি স্বভাবে, শিল্পে, পুরাণে, যাহা কিছু সুন্দব আছে, যাহা দেখিলে হৃদয় গভীর ভাবে পবিত্র হয়, কালিদাস সে সমস্তই দেখাইলেন। ক্রমে ভৌতিক সৌন্দর্য্য পরিহার করিয়া তিনি মনুষ্য-সৌন্দর্য্য বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। জগতেব সমস্ত সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া বমণী-সৌন্দর্য্য দ্বারা তাহাব উপসংহার করিলেন। দেখাইলেন বমণী সৌন্দর্য্য স্বভাব সৌন্দর্য্য হইতে উচ্চতর : উহাই সৌন্দর্য্যেব পবাকারী। যে অনূপম রূপবতী রূপ পূর্বে বর্ণনা করিয়াছি, কবি দেখাইলেন সেই বমণীকুলললামৃত্তা যক্ষপত্নী করতলে কপোল বিন্যাস করিয়া অনবরত ক্রন্দন করিতেছে, অনবরত অশ্রুপ্রবাহে তাহাব নয়ন স্ফীত হইয়াছে। সেই মুখের উপরে তৈলশৃঙ্গ রুক্ষ অলকাবলী বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। বোধ হইতেছে যেন, কৃষ্ণবর্ণ ক্ষীণ মেঘাস্তুরালে চন্দ্রমণ্ডল ঈষৎ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। কবি তাহাতেও তৃপ্ত হইলেন না। তিনি সেই পরমরূপবতী পরমগুণবতী পতিপ্রাণা রমণীব চিত্ত মধ্যে প্রবেশ করিলেন, ভূতভৌতিক পরিহার করিয়া চিত্তচৈতন্যিক জগতে অবগাহন করিলেন। পরম-পবিত্র প্রণয়ীর বিরহে পতিপ্রাণা প্রণয়িনীর হৃদয়ের ভাবগুলি বাছিয়া বাছিয়া লইয়া আমাদিগকে উপহার দিলেন। তিনি দেখাইলেন, যক্ষ-পত্নী কখন স্বামীর মঙ্গল কামনায় দেবতাদের পূজা করিতেছেন, শারিকার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “সখি তুমি ত তাঁহার অতিশয় প্রিয় ছিলে, তাঁহার কথা কি তোমার মনে হয়?” কখন বা তাঁহার প্রাণনাথ-বিরহে কিরূপ ক্লশ হইয়াছেন, মনে মনে তাহাই ধ্যান করিয়া চিত্রপটে তাহাই চিত্রিত করিতেছেন। কখন বা স্বামীর নাম দিয়া বিরহ-গান রচনা করতঃ বীণা-যোগে তাহা গান করিতে যাইতেছেন। প্রতিবারই নয়নজলে বীণা-তন্ত্রী ভিজিয়া

যাইতেছে। আর তিনি গানের তানলয় ভুলিয়া যাইতেছেন। কখন বা দ্বারদেশে রক্ষিত পুষ্পগুলি গণিয়া দেখিতেছেন বিরহের আর কতদিন বাকী আছে। এই কোমলতার প্রতিকৃতি সমস্ত দিন বরং নানাবিধ মঙ্গল কার্যে ব্যাপ্ত থাকেন, কিন্তু রাত্রে একাকিনী সেই সুখভবনে, সেই সুখশয়নে তাঁহার আর যন্ত্রণার পরিসীমা থাকে না, ক্রমাগত পূর্ব কথা মনে পড়ে, ক্রমেই হৃদয়ের সন্তাপ বদ্ধিত হইতে থাকে। যেমন যক্ষ-পত্নী কোমলা, তাঁহার প্রণয়ী যক্ষও তেমন কোমল-হৃদয়। তিনি মেঘকে বলিয়া দিতেছেন, “ভাই রে! যদি সে তখন ঘুমাইয়া থাকে, তাহাকে জাগাসু না, যদি কোনরূপে একটু নিদ্রা গিয়া থাকে, নিশ্চয়ই সে স্বপ্নে আমাকে পাইবে। তাহাকে জাগাইয়া বিরহের উপব আবার বিবহ দিস্ না।”

যে দৌত্যের জন্ত এত আড়ম্বর, যে দৌত্যের জন্ত জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যেব সংগ্রহ, যে দৌত্যের জন্ত নশ্বরদার দক্ষিণ হইতে মেঘকে অলকায় প্রেরণ, সে দৌত্যের প্রধান কথা এই “তুমি কেমন আছ?”

“তুমি কেমন আছ?” এ কথা আমবা যখন তখন যার তার সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিয়া থাকি। সুতবাং এ কথাটিতে অনেক পাঠক কোন নূতনত্ব দেখিবেন না। কিন্তু যে প্রণয়ী, যে কখনও পরের জন্ত ভাবিয়াছে, পরের সহিত বিচ্ছেদ সময়ে যাতার হৃদয়ের তন্ত্রী ছিঁড়িয়াছে, সে-ই জানে ‘তুমি ভাল আছ?’ এই কথার মর্ম্ম কত গভীর। যক্ষ কতবার ভাবিয়াছে সে বুঝি নাই; কতবার ভাবিয়াছে, এক বৎসরের দারুণ বিবহে সে কোমল কুশুম বৃন্তচ্যুত হইয়াছে। তাই সে আজি “তুমি কেমন আছ?” জানিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে।

যক্ষের মনে তাহার স্ত্রীর চবিত্রসম্বন্ধে কোনরূপ অবিশ্বাস নাই, বরং সম্পূর্ণ গাঢ়তর বিশ্বাস আছে। তাই সে বলিয়াছে—

“বাচালং মাং ন পশু স্তভগম্ভ্রভাবঃ করোতি

প্রত্যক্ষদে নিখিলমচিরাং প্রাতরুজ্জ্বলং ময়া যৎ।”

কিন্তু এ অবিশ্বাসের কথা লইয়া মেঘদূত সমালোচনায় আন্দোলন করিবার প্রয়োজন নাই। এই অকৃত্রিম বিশ্বাসের চিহ্ন স্বরূপ দৌত্যের দ্বিতীয় কথাটি বলিলেই যথেষ্ট হইবে। সে কথাটির মর্ম্ম এই “এই দারুণ সময়ে তোমারও অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, আমারও তাই। তোমার শরীর যেরূপ ক্লান্ত হইয়াছে, আমারও সেরূপ হইয়াছে। তোমার যেরূপ দারুণ মনস্তাপ, আমারও তেমনি। যদিও বিধাতা আমাদেরকে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন, তথাপি আমরা যেন সহানুভূতি-বলে একটু অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছি।” যক্ষ-পত্নী যে বিরহে কষ্ট পাইতেছে,

তাহার শরীর যে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতেছে, সে বিষয়ে যক্ষের কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। সে যেন সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছে।

দৌত্যের তৃতীয় প্রধান কথা এই “তুমি ধৈর্য্য ধারণ করিও। আমি ত নানা উপায়ে আমার চিন্তা সাস্থ্যনা করিতে চেষ্টা করিতেছি, কোথাও তোমার অঙ্গশোভা দেখিতেছি, কোথাও তোমার নয়ন-মাধুরী দেখিতেছি, কিন্তু আমার সাধ মিটিতেছে না।”

আমি কখন কখন উত্তর দিক হইতে যে বায়ু আসিতেছে, তাহাতে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছি। ভাবিতেছি, “এই বায়ু অবশ্যই তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আসিয়াছে। পরক্ষণেই আবার আপনার মূৰ্ত্তার কথা ভাবিয়া একান্ত অসহায়, অশরণ ও হতাশ হইয়া পড়িতেছি। কিন্তু, প্রিয়ে! তুমি আপনার মনকে আপনি প্রবোধ দিও।”

দৌত্যের চতুর্থ কথা—আশা। যে আশা না থাকিলে নিশ্চয়ই প্রণয়ীর হৃদয়-কুসুম বৃন্তচ্যুত হইত, সেই আশা। সে আশা আর কিছু নয়, আর চারি মাস বিরহেব অবশিষ্ট আছে; এই চারি মাসের শেষে শরৎ কালের পূর্ণিমা রাত্রিতে আবার তোমাব সহিত মিলিব, আর মনের সাধে এক বৎসর মনে মনে যত সাধ পূরিয়া রাখিয়াছি, মিটাইব। কে বলিয়াছে বিরহে প্রণয়ের ধ্বংস হয়? আমি ত দেখিতেছি বিরহে ভোগ হয় না, মনেব নানা সাধ জমিয়া জমিয়া রাশীকৃত হইয়া থাকে, এই আশ্বাসই দৌত্যের শেষ কথা।

আমবা এই যে নদ নদী, পর্বত কন্দর, বন উপবন, নগরনগরী প্রভৃতি সন্মুখ পৃথিবী, কল্পনার পরাকাষ্ঠাসম্মত কৈলাস-পর্বত-শিখরোপরিস্থিতা অলকা-পুরী, তন্মধ্যে যক্ষের প্রাসাদ, তন্মধ্যে কোমলতার প্রতিকৃতি যক্ষের পত্নী, বিরহে তাহার ত্রিয়মাণ অবস্থা, এই যে নানা আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পদার্থ সন্দর্শন করিলাম, এই যে পৃথিবী হইতে স্বর্গ, স্বর্গ হইতে বৈকুণ্ঠে আরোহণ করিলাম; ভৌতিক রাজ্য ত্যাগ করিয়া মানস রাজ্যে প্রবেশ করিলাম, উভয় রাজ্যের মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়া লইলাম, এ সমস্তই এক সুরে বাঁধা। যক্ষের মনোভাব ইহার সকলেই মাখান। সমস্তটুকু যেন যক্ষ গাইতেছে আর আমরা শুনিতেছি, শুনিতেছি আর তন্ময় হইয়া যাইতেছি। আমাদেরও যেন প্রাণ ফাটিয়া ঐ দুঃখলহরী বাহির হইতেছে। তাই আমরা প্রথমে বলিয়া-ছিলাম যে, মেঘদূত গীতে রচিত না হইলেও ইহা সর্বোৎকৃষ্ট গীতিকাব্য—ভুবনে অতুল।

BRANSONISM

জন ডিক্সন সাহেবকে ফোজদারী আদালতে ধরিয়া আনিয়াছে। সাহেব বড় কালো, তা হলে হয় কি, সাহেব ত বটে—পাড়াগাঁয়ে কাছারিকে বিচার দেখিতে অনেক রঙ্গদার লোক জুটিয়া গেল। বিচার একটা দেশী ডিপুটীর কাছে হইবে। তাহাতে সাহেবের কিছু কষ্ট; তবে মনে মনে ভরসা আছে যে, বাঙ্গালীটা ভয়ে আমাকে ছাড়িয়া দিবে। ডিপুটি মহাশয়ের রকম দেখিয়াও তাই বোধ হয়, একটা তেকেলে বড়ো—নিরাহ বকম ভাল মানুষ, জড় সড হইয়া বসিয়া আছে।

এদিকে কনষ্টেবল মহাশয়েরা কতকটা ভয়ে ভয়ে সাহেব মহাশয়কে ডকস্থ করিলেন। সাহেব ডকস্থ হইয়াই একটু গরম হইয়া হাকিমের পানে চাহিয়া চোখ ঘুবাইয়া একটু বাঁকা বাঁকা বুলিতে বলিলেন,

“সে হামাকে টোমবা তেখানে কেন আনিলো?”

হাকিম বলিল, “কি জানি, সাহেব।” কেন আনিলো—তুমি কি করেছ?”

সাহেব। যা কবে না কেন, টোমার সাথে আমার কোন বাট হোবে না।

হাকিম। কেন সাহেব?

সাহেব। টুমি কালো বাঙ্গালি আছে।

হাকিম। তার পর?

সাহেব। আমি সাহেব আছে।

হাকিম। তা ত দেখছি—তাতে কি হলো?

সাহেব। তোমার—কি বলে? সেটা লেই।

হাকিম। তবু ভাল—মাত্‌ভায়া ধরেছ, এতক্ষণ বাঁকা বাঁকা বুলি ধরেছিলে কেন? কি নেই?

সাহেব। সেই ঝাতে মোকদ্দমা করে—সে তুমি জানে না?

হাকিম। সাহেব—আমি ভাল মানুষ—তোমায় এখনও কিছু বলি নাই—কিন্তু আর “তুমি” “তুমি” করিও না—জরিমানা করিব।

সাহেব । টুমি মোর জরিমানা করিতে পারে না—হামি সাহেব আছে—
তোমার সেই সেটা—কি বলে—সেটা লেই ।

হাকিম । কি নেই সাহেব ?—

সাহেব । সেই যে—জুস্টিকেশন ।

হাকিম । ওহো—Jurisdiction ? বটে । তুমি কি বিলাতী সাহেব ?

সা । হামি সাহেব আছে ।

হা । রংটা এত কাল কেন ?

সা । মুই কোয়লার কাম করেছিল ।

হা । তোমার বাপের নাম কি ?

সা । বাপের নামে কোটের কি কাম আছে ?

হা । বলি সেটা জানা আছে কি ?

সা । হামার বাপ বড় আদমি ছেলো—লেকেন লামটা এখন মনে
পড়ছে না ।

হাকিম । মনে কর না হয । তোমার নামটা কি ?

সাহেব । হামার নাম জান সাহেব—জান ডিক্‌সন্ ;

হা । বাপের নাম ডিক্‌সন্ নয় ?

সা । হোবে—ডিক্‌সন্ হোতে পারে—লেকেন—

বাদীর মোস্তার এই সময়ে বলিল, “হুজুর, ওর বাপের নাম গোবর্দ্ধন সাহেব ।”

সাহেব রাগ করিয়া বলিল, “গোবর্দ্ধন হইলো ত কি হইলো—তোমার বাপের
নাম যে রামকান্ত—তোমার বাপ চূড়া বেচিত—আমার বাপ বড় আদমি ছেলো ।”

হাকিম । তোমার বাপ কি করিত ?

সাহেব । বড় লোকের সাদি দিত ।

হাকিম । সে আবার কি ? ঘটকালি করিত না কি ?

মোস্তার । আজ্ঞে না—বিবাহের বাজনার জয় ঢাক ঘাড়ে করিত ।

অনেকে হাসিল । হাকিম জুরিস্‌ডিক্‌সনের আপত্তি নামঞ্জুর করিয়া,
বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন । ফরিয়াদীকে তলব করায় রূপার পৈছা হাতে নধর
কালো কোলো একজন স্ত্রীলোক উপস্থিত হইল । তাহাকে যেরূপ জিজ্ঞাসাবাদ
করা হইল, আর সে যেরূপ উত্তর দিল, নিম্নে কিছু লিখিতেছি :—

প্রশ্ন । তোমার নাম কি ?

উত্তর । রঞ্জিণী জেলেনী ।

প্রশ্ন । তুমি কি কর ?

উত্তর। বিল খালে মাছ ধরে বেচি।

আসামী সাহেব কহিল, “ঝুটা বাত। ও খুঁটকি মাছ বেচে।”

জ্বেলনৌ বলিল, “তাও বেচি। তাইতেই ত তুমি মরেছ।”

প্রশ্ন। তোমার কিসেব নালিশ?

উত্তর। চুরির নালিশ।

প্রশ্ন। কে চুরি করেছে?

উত্তর (সাহেবকে দেখাইয়া) এই বাগ্‌দৌর ছেলে।

সাহেব। মুই সাহেব আছে—মুই বাগ্‌দৌ লই।

প্রশ্ন। কি চুরি করেছে?

উত্তর। এই ত বলিলাম—এক মুঠা খুঁটকি মাছ।

প্রশ্ন। কি রকমে চুরি করিল?

উত্তর। আমি ডালা পাতিয়া তাতে খুঁটকি মাছ সাজাইয়া বেচিতেছিলাম—
একজন খন্দের এলো—তা তার পানে ফিবে কথা কইতেছিলাম—এমন সময়ে
সাহেব ডালা থেকে এক মুঠা মাছ তুলে নিয়ে পাকেটে পুরিল।

প্রশ্ন। তার পর, তুমি টের পেলে কেমন করে?

উত্তর। পাকেটের যে আধখানা বৈ ছিল না—তা সাহেবের মনে ছিল
না। খুঁটকি মাছ সব ফুটো দিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

এই কথা শুনিয়া সাহেব বাগ করিয়া বলিল “না বাবুজি। ওর চুপড়িটাট
কুটো; তাই মাছ বেরুইয়ে পড়েছিল।”

জ্বেলনৌ বলিল, “ওর পাকেটে তই চারিটা মাছ পাওয়া গিয়াছিল।”

সাহেব বলিল, “সে মুই দাম দেবে ব’লে নিয়েছেলো।”

সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ হইল যে, ডিক্সন সাহেব খুঁটকি মাছ চুরি
করিয়াছেন। তখন হাকিম, সাহেবের জবাব লিখিতে বসিলেন। সাহেব
জবাবে কেবল এই কথা বলিলেন যে, কালা বাঙ্গালীর আমার উপর “জুষ্টিফিকেশন
লেই।” সে আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া হাকিম তাকে এক হুণ্ডা কয়েদের
হুকুম দিলেন। তই চারি দিন পরে এই কথাটা কলিকাতার একখানা
ইংরেজি দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাণে গেল। পরদিন প্রভাতে সেই পত্রের
সম্পাদকীয় উক্তি মধ্যে নিম্নোক্ত লীডর দেখা গেল।

“The wisdom of A Native Magistrate.—A story of
lamentable failure of justice and race antipathy has reached
us from the Mofussil. John Dickson, an English gentle-

man of good birth though at present rather in straightened circumstances had fallen under the displeasure of a clique of designing natives headed by one Rungini Jeliani, a person, as we are assured on good authority, of great wealth and considerable influences in native society. He was hauled up before a native Magistrate on a charge of some petty larceny which, if the trial had taken place before a European Magistrate, would have been at once thrown out as preposterous, when preferred against a European of Mr. Dickson's position and character. But Baboo Jaladhar Gangooly, the ebony-coloured Daniel before whose awful tribunal, Mr. Dickson had the misfortune to be dragged, was incapable of understanding that petty larcenies, however congenial to sharp intellects of his own country, have never been known to be perpetrated by men born and bred on English soil, and the poor man was convicted on evidence the trumpery character of which, was probably as well known to the magistrate as to the prosecutors themselves. The poor man pleaded his birth, and his rights as a European British subject, to be tried by a magistrate of his own race, but the plea was negatived for reasons we neither know nor are able to conjecture. Possibly the Babu was under the impression that Lord Ripon's cruel nefarious Government had already passed into Law the Bill which is to authorize every man with a dark skin lawfully to murder and hang every man with a white one. May that day be distant yet ! Meanwhile we leave our readers to conjecture from a study of the name *Jaladhar* and of *Jeliani* the whether tie of kindred which obviously exist between prosecutor and magistrate has had no influence in producing this extraordinary decision."

এই লীডর বাহির হইলে পর, উহা পড়িয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জলধর বাবুকে চাপরাশি পাঠাইয়া তলব করিয়া আনিলেন। গরিব ব্রাহ্মণ নবমৌর পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে হুজুরের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি সেলাম না করিতে করিতে, সাহেব গরম হইয়া বলিলেন,

“What do you mean, Babu, by convicting a European British subject?”

ডিপুটী। What European British subject, Sir?

ম্যাজিস্ট্রেট। Read here, I suppose you can do that. I am going to report you to the Government for this piece of folly.

এই বলিয়া সাহেব কাগজখানা বাবু কাছে ফেলিয়া দিলেন, বাবু কুড়াইয়া লইয়া পড়িলেন। সাহেব বলিলেন,

“Do you now understand?”

Deputy. Yes, Sir, but this man was not a European British subject.

Magistrate. How do you know that?

Deputy. He was very dark

Magistrate. Do you find it laid down in the Law that a fair skin is the only evidence by which a man shall be adjudged to be a European subject?

Deputy. No Sir.

Magistrate. Well what other evidence did you take?

এখন ডিপুটী বাবুটি বহুকালের ডিপুটী—জানিতেন যে তর্কে তাঁহার জিত নিশ্চিত, কিন্তু তর্কে জিতিলেই বিপদ। অতএব সুচতুর দেশী চাকুরের যাহা কর্তব্য,—তাহা করিলেন, তর্ক ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন,

“I do not presume to discuss the matter with you, Sir, I see I was wrong, and I am very sorry for it.”

এখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিতান্ত বোকা নহেন, ভিতরে ভিতরে একটু রজদার। এই কথা শুনিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“Very sorry for what?”

Deputy. For convicting a European British subject.

Magistrate. Why so?

Deputy. Because it is very wrong for a native to convict a European British subject.

Magistrate. Why very wrong ?

ডিপুটি, সাহেবকে একহাটে কিনিতে আর এক হাটে বেচিতে পারে।
অমনি উত্তর দিল,

“Very wrong, because a European British subject cannot commit a crime and a native can not judge honestly.”

Magistrate. Do you admit that ?

Deputy. I do not see why I should not. I try to do my duty to the best of my ability, but I speak of my countrymen generally.

Magistrate. You don't think your countrymen ought to try Europeans ?

Deputy. Most certainly they should not. The glorious British Empire will come to an end if they do

Magistrate. Well, Babu, I am glad to see you are so sensible. I wish all your countrymen were equally so ; at least that all native magistrates were like you.

Deputy. Oh Sir ! how can you expect it, when there are men at the top of our service who think differently.

Magistrate. Are you not yourself near the top ? you must have served long .

Deputy. Unfortunately my claims to promotion have always been overlooked. I thought of speaking to you, Sir, on the subject.

Magistrate. You certainly deserve promotion. I will write to the Commissioner and see what can be done for you.

ডিপুটি তখন দুই হাতে সেলাম করিয়া উঠিয়া গেলেন। এই সময়ে জয়েন্ট সাহেব, বড় সাহেবের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডিপুটি বাহির হইয়া গেল জয়েন্ট দেখিলেন। জয়েন্ট, বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“What could you have been saying to this fellow?”

Magistrate. Oh! He is very amusing.

Joint. How so?

Magistrate. He is both fool and knave. He thinks of pleasing me by traducing his own countrymen.

Joint. And did you tell him your mind?

Magistrate. O no! I promised him promotion, which I will try to get for him. He has at least the merit of not being conceited. A conceited native is perfectly useless as a subordinate, and I prefer encouraging men to make a moderate estimate of their own merits.

এ দিকে, ডিপুটি ফিরিয়া আসিলে পর, আর এক ডিপুটি বাবুর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। দোশরা ডিপুটি জলধরকে বলিলেন,

“সাহেবের কাছে গিয়াছিলেন না কি?”

জলধর। হাঁ। কি পাপে পড়েছি।

১রা ডিপুটি। কেন?

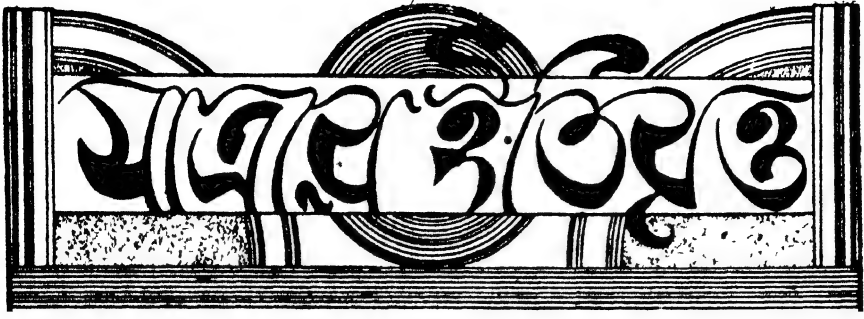
জলধর। কালকার সেই বাগ্দৌ বেটাকে কয়েদ দিয়াছিলাম বলিয়া, সাহেব বলে গবর্ণমেন্টে আমার নামে রিপোর্ট করিবে।

২রা ডিপুটি। তার পর?

জলধর। তার পর আর কি? প্রমোশ্যনের রিপোর্ট করিয়ে এলেম।

২রা ডিপুটি। সে কি? কি মন্ত্বে?

জলধর। মন্ত্বে আর কি? দুটো মন রাখা কথা।



কিছু দিন হইল বাঙ্গালার যাত্রা নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ আমরা পাইয়া-
ছিলাম। গ্রন্থ খানি বিলাতে দসিয়া বিলাতি ভাষায় লিখিত হয় এব
বিলাতেই তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। মূল্য দুই সিলিং। লেখক বাঙ্গালি, আমাদের
সুপ্রসিদ্ধ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়। সেই জন্য আমরা বিশেষ আহ্লাদ পূর্বক
ইহা পাঠ করিয়াছি।

ইদানী ঢাকা অঞ্চলে “স্বপ্ন-বিলাস” প্রভৃতি তিন খানি যাত্রা রচিত
হইয়াছে। তথাকার বিস্তর লোক এই যাত্রার পক্ষপাতী। নিশিকান্ত বাবু সেই
যাত্রা উপলক্ষ করিয়া এই গ্রন্থ লিখিয়াছেন; কিন্তু নাম পড়িয়া আমরা তাহা
প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, মনে করিয়াছিলাম প্রধানতঃ বাঙ্গালার সাধারণ যাত্রার
কথা এই গ্রন্থে আছে।

ইউরোপের যে অবস্থায় মিষ্টরিজ (Mysteries) আরম্ভ হইয়াছিল,
বাঙ্গালার সেই অবস্থায় যাত্রা আরম্ভ হয়। সে কতদিনের কথা, তাহা আমরা
এক্ষণে নিশ্চয় করিয়া বলিতে প্রস্তুত নহি। শুনিতে পাওয়া যায়, চৈতন্যদেবের
বহু পূর্বে বাঙ্গালার যাত্রা ছিল, সে যাত্রা কেবল শক্তিবিশয়ক, কৃষ্ণযাত্রা তখন
একেবারে হইত না। চৈতন্য দেবের পর যখন বৈষ্ণব সম্প্রদায় জাঁকিয়া উঠিল,
তখন কৃষ্ণলীলার যাত্রা আরম্ভ করিবার ইচ্ছা অনেকের হয়। এই সময় একজন
বৈষ্ণব এক নূতন পদ্ধতি অবলম্বন পূর্বক এক পুষ্করিণীর উপর কৃষ্ণযাত্রা অভিনয়
করে। পুষ্করিণীটা বড় সুন্দর সাজান হইয়াছিল। তাহার নাম কালীয়-হ্রদ দেওয়া
হইয়াছিল। মঞ্চস্থলে এক অজগর কালীয় সর্প, জল হইতে ফণা বিস্তার করিয়া
রহিয়াছে, সেই ফণার উপর শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়াইয়া বেণু বাজাইতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে
“নয়ন ঢোলাইয়া” নৃত্য করিতেছেন। নৃত্যপীড়নে কালীয়ের প্রাণ ওষ্ঠাগত
হইতেছে। চারি পার্শ্বে তাহার জীগণ জল হইতে অর্দ্ধাঙ্গ তুলিয়া যোড় করে
কৃষ্ণকে মিনতি করিতেছে—কখন তাহা কথায়, কখন বা গীতে। নিকটে এক

মাচার-উপর মৃদঙ্গ, করতাল, খরতাল বাজিতেছে, তথায় বসিয়া যাত্রাওলারা “দোয়ার্কি” করিতেছে। অন্য সময়ে এই যাত্রা হইতে নাটক উৎপন্ন হইত, কিন্তু তখন শাক্ত বৈষ্ণবে বড় দলাদলি, সুতরাং নাটকের রস কেহ লক্ষ করে নাই, শক্তি-যাত্রার স্থলে কৃষ্ণযাত্রা হইল, লোকে এই মাত্র বুঝিয়াছিল। শক্তিযাত্রার স্বতন্ত্র নাম ছিল না। অন্য কোন যাত্রা না থাকায়, বোধ হয়, স্বতন্ত্র নামের প্রয়োজন হয় নাই। পরে যখন কৃষ্ণযাত্রা আরম্ভ হইল, তখন সে প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। কালীয় দমন যাত্রায় সাধারণতঃ লোকের মনোরঞ্জন হইয়াছিল, সে নাম লোকের অভ্যাস পাইয়াছিল, সুতরাং লোকে কৃষ্ণ যাত্রাকে সেই নামে অভিহিত করিল। তাহার পর যখন কালীয়দমন ছাড়িয়া কৃষ্ণ যাত্রার অন্য পালা আরম্ভ হইল, লোকে তখনও সেই কালীয়দমন নাম ব্যবহার করিতে লাগিল। কালীয়-দমন কৃষ্ণযাত্রা, সুতরাং তাহারা বুকিল কৃষ্ণযাত্রা মাত্রেরই কালীয়দমন। দান হোক, মান হোক, মাথুর হোক, যে পালাই হোক, লোকে সকল পালাকেই কালীয়দমন বলিতে লাগিল। অত্যাঁপি অনেকেই এই নাম ব্যবহার করিয়া থাকেন।

প্রায় চল্লিশ বৎসর হইতে চলিল, কালীয়দমন যাত্রা এক প্রকার লোপ পাইয়াছে। চৈতন্য দেবের পর ইহাব জন্ম, রাজা রামমোহন রায়ের পর ইহার মৃত্যু। ইহার আদিতে বৈষ্ণব ধর্ম, অমৃত ব্রাহ্ম ধর্ম। তাৎপর্য্য ভাল বুঝা যায় না। ভাগীরথী মনে আইসে। আদিতে বিষ্ণুপাদপদ্ম, শেষে সাগর। কিন্তু ভাগীরথী নায় কালীয়দমন কৃতকার্য্য হইয়াছে। সগরবংশ উদ্ধার না করুক, অনেক মরুভূমিতে রস সেচন করিয়াছে। ইহার আত্মপূর্ব্বিক পরিচয় লেখা কঠিন। কালীয়দমন প্রায় চাবিশত বৎসর জীবিত ছিল, এ জীবনী লিখিতে পারিলে ফল আছে। কিন্তু আমাদের তাহা অসাধ্য। কেবল শেষ অবস্থার কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করা যাউতে পারে, চেষ্টা মাত্র।

প্রায় দেড় শত বৎসর হইতে চলিল, জীদাম সুবল নামে ছই সহোদর কালীয়দমন যাত্রা করিত। এখন অনেকেই বলেন, ইহারা যাত্রাওয়ালাদের আদি ছিল, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। তাহারা উভয়ে বড় গুণবান ছিল, তাহাই কালে তাহাদের এই রূপ খ্যাতি জন্মিয়াছে। বিশেষতঃ যে সময় জীদাম সুবল যাত্রা করিত, সে সময় বাঙ্গালার অবস্থান্তর আরম্ভ হইয়াছিল, চারিদিকে একটু ধুমধাম পড়িয়াছিল। সেই সময় বর্গীরা দেশ ছাড়ে, মুসলমানদের রাজ্য যায়, কোম্পানির ব্যবসা জাঁকে। বাঙ্গালার কার্পাস, বাঙ্গালার ধান, বাঙ্গালা কোরা, বিদেশীদের শিরোভূষণ হয়। সেই সময় কবি, কীকন শিল্প, সাহিত্য, সকলই জাঁকিয়াছিল। সে রূপ জাঁক তাহার পর আর হয় নাই। তখন ভারতচন্দ্র

লেখক ; কবিওয়ালা নন্দলাল, কীর্ত্তনওয়ালা বাজারাম বৈরাগী, পুরাণ বস্তু (কথক) গদাধর শিরোমণি ; যাত্রাওয়ালা শ্রীদাম সুবল ।

ইহঁারা প্রত্যেকেই কবি ছিলেন, এই জন্য ইহঁারা প্রত্যেকেই বাঙ্গালীর গুরু হইতে পারিয়াছিলেন । ভারতচন্দ্রের কথা স্বতন্ত্র ; অগ্ন কয় জনের কবিত্তে স্নেহ প্রণয় বড় বাড়িয়াছিল, সেই স্নেহের তরঙ্গ বাঙ্গালির অন্তরে অগ্নাপি বহিতেছে । বৈষ্ণবতা সতত স্নেহ প্রণয়ের সঙ্গী । সুতরাং সেই সঙ্গে বৈষ্ণবতাও বিলক্ষণ পুষ্টি লাভ করিয়াছিল ।

শ্রীদাম সুবলের পর, তাহাদের মধ্যে একজনের পুত্র যাত্রা করিয়াছিল, কিন্তু অল্প কালের মধ্যে তাহার মৃত্যু হওয়ায় সে দল নষ্ট হইয়া যায় । শ্রীদাম সুবলের পর প্রধান যাত্রাওয়ালা হুগলি জেলাব তাবানিবাসী পরমানন্দ দাস । বালক কালে শ্রীদাম সুবলের দলে এই ব্যক্তি সখী সাজিত, সেই দলেই ইহার শিক্ষা, সুতরাং ইহার যাত্রার প্রণালী পদ্ধতি অনেকটা শ্রীদাম সুবলের মত ছিল । তাহার বেশ ভূষার কোন পবিপাটা ছিল না, যেখানে যাত্রা কবিত্তে যাইত, সেখান হইতে দুই খানি সাটী চাইয়া পবিত, পরমা বড় স্থলকায় ছিল, এক খানি সাটীতে তাহার কুলান হইত না । নাসায় একটা বেসব পরিত, যেখানে যেরূপ যুটিত, সেই রূপ হস্তে অলঙ্কার পবিত ; নিজে কোন অলঙ্কার সঙ্গে রাখিত না । তখন বাটপাড়ের ভয় বড় ছিল, পঞ্চাশ জন একত্রে পথ চলিলেও বিপদ আশঙ্কা কবিত । সুতরাং যাত্রাওয়ালারা অলঙ্কার বেশভূষা কিছুই সঙ্গে রাখিত না, কেবল খোল করতাল লইয়া যাত্রা করিত্তে যাইত । তেলেব চোঙ্গা অবশ্য সঙ্গে থাকিত । রাত অঞ্চলের লোক তাহা ভুলিয়া কখন এক পদ চলিত্তে পারিত না ।

পরমা দূতী সাজিত, প্রায় একাই যাত্রা করিত, কৃষ্ণ, রাধা এবং আর আর সকলে উপলক্ষ মাত্র থাকিত । কিন্তু যে নিজে কবি, সে একা হইলেও এক সহস্র । দূতী কৃষ্ণের সহিত কথা কউন, অথবা রাধার সহিত কথা কউন, অভিসার সম্বন্ধে কথা কউন, অথবা বাসর সজ্জা সম্বন্ধে কথা কউন, যখন যে বিষয়ে কথা কহিতেন, চারিদিকে যেন ইন্দ্রজাল বিস্তার করিতেন, শ্রোতার মাস্তম্ভেরে স্থায় বসিয়া থাকিত ।

যিনিই পরমার যাত্রা শুনিয়াছেন, তিনিই বুঝিতেন যে, আসরে আসিয়া পরমা “নব, নিতুই নব” প্রেমপূর্ণ দুইটা হৃদয় লইয়া যেন ক্রৌড়া করিত । দুইটীকে কখন পরস্পরের নিকটে রাখিত, কখন দূরে ধরিত, আর তাহাদের অন্তর চাঞ্চল্য দেখাইত । বিশেষতঃ মানের পাঁলায় তাহার এই ক্ষমতা অসাধারণ ছিল । মান বাঙ্গালা ভাষায় একমাত্র drama ; এবং বোধ হয় বাঙ্গালার প্রথম drama । drama বলিয়াই বুঝি মান লোকের-এত মিষ্ট লাগিত । গীতের ভাগ

পরমার যাত্রায় নিতান্ত অধিক ছিল না, কাব্যরস ঘটাইবার নিমিত্ত পরমা কথা বার্তাই অধিক কহিত। সেই কথার যে যে অংশে গীত ছিল, তাহা প্রায়ই পয়ারের ছন্দে রচিত, এবং তাহা প্রায়ই পয়ারের সুরে গাওয়া হইত; কিন্তু তাহার শেষ ছত্রটিতে একটু করিয়া অমৃত থাকিত, শ্রোতার কর্ণে সেইটুকু ঢালিয়া দিবার নিমিত্ত কীর্তনের সুরে সেই ছত্রটি গাওয়া হইত। লোকে একেবারে যেন আদ্র হইয়া-যাইত। এই প্রণালীকে তখন তুচ্ছো বলিত। অনেকে তর্ক করেন, পরমার তুচ্ছোব শ্রায় সুশ্রাব্য আর বাঙ্গালায় হয় নাই। এই স্থলে দুই একটা তুচ্ছো উদ্ধৃত করা গেল। এই তুচ্ছো হয় ত এখনও বৈরাগী ভিক্ষুক যাত্রাওয়ালা কেহ কেহ গাইয়া থাকে, কিন্তু সুরেব অভাবে তাহার মোহিনী শক্তি অনেকটা নষ্ট হইয়া যায়।

“সারা বন বুলে বুলে,
বনফুল আনলাম তুলে,
তার বোঁটা গুলি দিলাম ফেলে,
কিনা তোমার শ্যামাঙ্গে বাজিবে বলে ॥”

আর একটি—

“বঁধু যেতে যেতে, প্রাণের বঁধু
যেতে যেতে,
রথে হতে কি কথাটি বলতে ছিল।
বলতে বলতে অমনি বঁধুর
মুখের কথা মুখে রৈল।
নয়ন জলে ভেসে গেল ॥”

পরমার সম্বন্ধে আর একটা কথা এই ছিল যে, তাহার যাত্রা আগন্তু শুনিতে হইত, তাহা না শুনিলে সম্পূর্ণ রসগ্রস্ত হইত না। তাহার যাত্রা শুনিতে গিয়া একটা কি দুইটা গীত শুনিয়া আসিলে রসের কিছুই অনুভব হইত না। একটা কি দুইটা তুলি দেখিয়া সেই তুলির চিত্রিত পট অনুভব করা যে রূপ অসম্ভব ও অসঙ্গত, সেই রূপ হইত। চিত্রকর যেমন পটের রং ফলাইবার নিমিত্ত প্রথমে মোটা তুলি ধরিয়া খড়ি মাথায়, তাহার পর সে তুলি কেলিয়া আর এক তুলি ধরে এবং কোন বাজে রং মাখাইয়া জমি করে, যাত্রায় পরমা ঠিক সেই রূপ করিত, শ্রোতার অন্তরে ক্রমে ক্রমে “জমি” করিত; তাহার পর রং ফলাইত। কেবল পরমা নহে, সে সময় আর যত যাত্রাওয়ালা ছিল, সকলেই এই রূপ জমি করিতে চেষ্টা করিত; সকলেরই উদ্দেশ্য কাব্য-রসের সৃষ্টি করা। কিন্তু একটা কি

তুইটী গীতে সে সৃষ্টি হয় না ; সুতরাং তাহাদের যাত্রা আত্মোপাস্ত শুনিতে হইত। যদি কোন যাত্রাওয়ালা যাত্রা করিতে করিতে বৃষ্টি, শ্রোতাদের অন্তরে কিছু ধরিতেছে না, তাহাদের হৃদয়-পটে “জমি” হইতেছে না, সে তৎক্ষণাৎ সং আনিয়া গোলমাল করিয়া দিত। যে টুকু তুলি ঘসিয়াছিল, এই রূপে তাহা মুছিয়া ফেলিত। তাহার পর আবার নূতন পরিশ্রম করিত। সং এই জন্ত ছিল। সে আবশ্যকতা এখনকার যাত্রাওয়ালারা আর মনে করে না। তাহাদের আর “জমি” করিতে হয় না। শ্রোতা বারইয়ারিতলায় দাড়াইয়া একটা কি তুইটী গীত শুনিয়া চলিয়া যাইবে, এই মনে করিয়া তাহারা এখন যাত্রা করে।

পরমানন্দ দাসের সময় আর একজন প্রধান যাত্রাওয়ালা ছিল। তাহার নাম প্রেমচাঁদ। লোকে সচরাচর তাহাকে থরকাটা প্রেমা বলিত। এ ব্যক্তির “তুকো” ছিল না, চোপদাঁই সমুদয়। তাহা ভিন্ন সে কীর্তন যাহা গাইত, তাহা একটু মাজিয়া ঘসিয়া লইত। খাঁটি মহাজনী পদ “পন্তন” দিয়া গাইলে সামান্য লোকে বড় বৃষ্টি না। এই জন্ত প্রেমচাঁদ মহাজনী পদ হাল্কা করিয়া সেই পদের পুৰাতন ভাষার সঙ্গে প্রচলিত ভাষা মিশাইয়া, ঘোষা পদ মাজিয়া ঘষিয়া যাত্রা করিত। সামান্য লোকে একেবারে মাতিয়া উঠিত। সেই অবশি স্ত্রী-লোকের কীর্তন বাবসা কবিবার পথ পরিষ্কার হয়। স্ত্রীলোকের মুখে কীর্তন শুনিতে পূর্বে নিষেধ ছিল।

প্রেমচাঁদ অধিকারীর ছোকরা বদন। এবং পবমানন্দ দাসের ছোকরা গোবিন্দ অধিকারী। প্রেমচাঁদ ও পরমানন্দের পব বদন ও গোবিন্দ প্রধান যাত্রাওয়ালা হইল। কিছুকাল ধরিয়া গোবিন্দ আপনার ওস্তাদের পদ্ধতি অনুসারে যাত্রা করিয়া বিলক্ষণ খ্যাতি লাভ করিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাহাকে নূতন শ্রোতে ঘেরিতে লাগিল। দাশরথীর অনুপ্রাসে ঈশ্বরগুপ্ত পর্য্যন্ত মোহিত হইয়া তাহার অনুকরণ করিতেন। যাত্রাওয়ালা গোবিন্দ দাস সেই পথ কেনই অনুসরণ না করিবে? ক্রমে ক্রমে পরমানন্দের প্রণালী ছাড়িয়া গোবিন্দ ইদানীর যাত্রাওয়ালা হইয়া উঠিল। কিন্তু বদন অধিকারীকে কোন শ্রোতে কোন দিকে ফিরাইতে পারে নাই, তাহার মৃত্যু পর্য্যন্ত সে সাবেক প্রণালীতে যাত্রা করিয়াছিল। তাহাই বলিতেছিলাম যে, প্রায় চল্লিশ বৎসর হইল কালীয়দমন লোপ পাইয়াছে। বদনের পর আর কালীয়দমন হয় নাই। যাহা আছে, তাহা নাম মাত্র। বদনের “ছোকরা” ব্রজনাথ দাস কয়েকটা বদনের ও থরকাটা প্রেমচাঁদের পদ্ধতি রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু সে ব্যক্তি অধিক দিন যাত্রা করে নাই।

এখন বাঙ্গালার বস্তু অধিক, পূর্ব কালে শ্রোতা অধিক ছিল। মহাজন-দের গীত শুনিতে তখন বিস্তর লোক একত্র হইত। পাঁচ ছয় ক্রোশ দূর হইতে শ্রোতা ছুটিত। এক এক স্থানে দশ বার হাজার লোক বসিয়া কীৰ্ত্তন, যাত্রা, কবি, কথকতা শুনিত। প্রায়ই কোন বাটীতে এত শ্রোতার স্থান হইত না, বোধ হয় তাহাই বারইয়ারি আরম্ভ হয়। যেখানে সকল শ্রোতার স্থান হইতে পারে, একরূপ পরিসর স্থানে যাত্রাদি দিবার নিমিত্ত বারইয়ারির সৃষ্টি হইয়া থাকিবে।

যেখানে দশ হাজার শ্রোতা একত্রে, সেখানে “ভাঙ্গের ভরা” নদীর স্থায় একটা কল্লোল ধ্বনি উঠে। শ্রোতার নিঃশব্দ নিষ্পন্দ থাকিলেও সে কলরবের অভাব হয় না, যেন কোথা হইতে উঠিয়া আকাশ ব্যাপিতে থাকে, স্তবরাং সেই কলরবের উপর সব চড়াইতে না পাবিলে যাত্রা লগ্ন হয় না, তাহাই সে কালে খোল, ঢোল, জোড়ঘাই প্রভৃতির ব্যবহার ছিল। ঢোলক তবলাব প্রাণ অল্প দশ জন ঘেবিলে স্ত্রীলোকের সুরের স্থায় সে সকল যন্ত্রের স্বর ডুবিয়া যায়। এখন শ্রোতা অল্প, তাহাই ঢোলক তবলা চলিতেছে। অত্যাধিক কোন কোন যাত্রার দলে এবং কীৰ্ত্তনে খোল অর্থাৎ মৃদঙ্গ ব্যবহার হয় সত্য, কিন্তু তাহা একখানি বা দুই খানি অধিক নহে। অল্প শ্রোতার স্থলে দুই খানিই অতিরিক্ত, বরং লোকের তাহাও অসহ্য হয়। কিন্তু পূর্বের বাঙালান বৈবাগীর দলে বাব খানা, রূপ বাড়লের দলে চৌদ্দ খানা, বামসুন্দর অম্বিকাবীন দলে দশ খানা খোল বাজিত। লোকের তাহা মধুর বলিয়া বোধ হইত।

যেখানে আট দশ হাজার শ্রোতার গোল, দশ বার খানা খোল, তাহার উপর সেই মত আব্বার করতাল, সেখানে গীত শুনিতে পাইবার সম্ভাবনা অল্প, অসম্ভব: এখনকার যাত্রা গান শুনিয়া আনাদের এই মত বোধ হয়। কিন্তু কার্যো তাহা নহে। আশ্চর্যের বিষয় দশ হাজার শ্রোতার মধ্যে দাঁড়াইয়া দূতী একা কথা কহিতেছে, সকলেই তাহা শুনিতে পাঠিতেছে, এবং বুঝিতে পারিতেছে। এখন যে যাত্রায় দুই শত শ্রোতা ঘুটে, সে যাত্রায়ও কোন গীত বুঝা যায় না, প্রায়ই সুরের গোলে কথা অস্পষ্ট হইয়া যায়। এখনকার যাত্রাওয়ালারা মনে করে চীৎকার করিয়া গাইলে সর্বত্র শুনা যায়। পূর্বের গীতে চীৎকার ছিল না, অথচ, সকলে তাহা স্পষ্ট শুনিত ও বুঝিত। পূর্বের যাত্রাওয়ালাদের সুর এখনকার যাত্রাওয়ালারা হারাইয়াছে। সে সুর অতি তীব্র ছিল না, অথচ তাহা সকল কলরব ছাড়িয়া উঠিত। আমরা দেখিতে পাই যে, অতি চীৎকার যে দূর পর্যন্ত না যায়, কোন কোন মৃদঙ্গ স্বর সে দূর পর্যন্ত যায়। বন্দুকের শব্দ যে দূর পর্যন্ত না যায়, কোন কোন গলার স্বর সে দূর পর্যন্ত যায়। পূর্বকার ডাকাতের “কুক” এবং চৌকিদারের “হাঁক” অনেকের স্বরণ থাকিতে পারে, সে “কুক” সে “হাঁক”

মৃৎ নহে, কিন্তু বন্দুকের শব্দের তুলনায় অতি উচ্চ কি তীব্রও নহে, অথচ সে হাঁক চারি ফ্রোশ হইতে শুনা যাইত। বন্দুকের শব্দ বোধ হয়, তাহার অর্ধেক দূর হইতে শুনা যায় না। অনেকে দেখিয়া থাকিবেন যে, যে কথা অতি চীৎকার করিয়া বলিলে কোন বধির শুনিতে পায় না, সেই কথা মৃৎ স্বরে বলিলে বধির অনায়াসে শুনিতে পায়। মৃৎ স্বর হইলেই বধিরে যে শুনিতে পাইবে এ কথা বলিতেছি না। যে স্বরে কথা কহিলে বধিরেরা শুনিতে পায়, সে স্বর মৃৎ হইলে হইতে পারেন, কিন্তু তাহার গ্রাম স্বতন্ত্র। ব্যবসায়ীরা বলেন, সুরের তিন গ্রাম। সুর সম্বন্ধে যে গুণের কথা আমরা বলিতেছি, সে গুণ হয় ত ঐ তিন গ্রামের মধ্যে কোন বিশেষ গ্রামে আছে অথবা প্রচলিত তিন গ্রামের অতিরিক্ত অন্য কোন গ্রামে আছে, পূর্বকাল যাত্রাওয়ালারা তাহা জানিত, এখনকার যাত্রাওয়ালারা তাহা জানে না। কেহ কেহ বলেন, সেই গ্রামের অনুরোধে সাবেক যাত্রাওয়ালারা কথাবার্তা সুরে কহিত এবং সুরের নিমিত্ত কথা একটু টানিয়া কহিত। ইটালিয়ান অপেরাওয়ালারা হয় ত সেই জন্য সুরে কথা কহে।

সাবেক যাত্রাওয়ালাদের সুর সম্বন্ধে আর একটা কথা আছে। তাহাদের লোক বিশেষের স্বর স্বতন্ত্র ছিল। বাসদেবের স্বর পিতল পাত্রের ম্যায় বাজিত। তাহার প্রতিধ্বনি শুনিলে বোধ হইত যেন রাত্রিও বাজিতেছে। কণ্ঠস্বর সেক্রপ না হইলে কেহ বাসদেব সাজিতে পাইত না। বিরহীগীদের আর এক প্রকার সুর ছিল, সে সুরে বৃক্ষের পক্ষী ভাগিয়া উঠিত, স্বভাতি কণ্ঠ ভাবিয়া ডাকের উপর ডাকিত, সুরের উপর সুর চড়াইত।

এই সকল সুর এখন গিয়াছে; যাইবারও অনেক হেতু আছে। প্রধান হেতু কলিকাতার বাণিজ্যের উন্নতি, ও পশ্চিম দেশী লোকদের কলিকাতায় গতয়াত। মুসলমানদের সময় পশ্চিম দেশীয়দের সহিত আমাদের সংস্রব অতি অল্পই ছিল; সে দেশের লোক বাঙ্গালায় বড় আসিত না, আমরাও বড় যাইতাম না। যদি কোন বাঙ্গালী যাইত, তাহা প্রায়ই শেষ দশায় তীর্থ পর্য্যটন উপলক্ষে। যদি তথাকার কেহ কখন আসিতেন, তাহা প্রায়ই রাজকর্ম উপলক্ষে, তাঁহারা প্রায়ই রাজকর্মচারীদের মধ্যেই থাকিতেন। সাধারণের সহিত তাঁহারা প্রায়ই মিশিতেন না। কিন্তু কলিকাতার উন্নতি আরম্ভ হইলে অর্থ উপার্জন উপলক্ষে বিস্তর হিন্দুস্থানী আসিয়া সাধারণের সঙ্গে মিশিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে মাড়য়ারি বণিক আর মারাহাট্টা বাই আমাদের বিশেষ পরিবর্তন সাধন করিল। এখানকার ধনাকাজক্ষীরা মাড়ওয়ারিদের অনুগত হইল, ধনসম্পন্নদেরা মারাহাট্টা বাইদের সেবা করিতে লাগিল। এই বাইজিরা বাঙ্গালীর সঙ্গীতের সর্বনাশ করে।

বাঙ্গালা দেশে গায়কী প্রায় ছিল না। কীৰ্ত্তন পুরুষেরা গাইত, যাত্রাও পুরুষেরা করিত। নট নামে এক নীচ জাতির যুবতীরা খোল সঙ্গে লইয়া পথে ঘাটে নাচিয়া গাইয়া উপার্জন করিত, অত্যাপিও তাহা করে। কিন্তু তাহারা বাঙ্গালী নহে, দেখিতে অতি কুৎসিৎ। বিশেষত তাহাদের বেশভূষা অতি জঘন্য, কথাবার্তা আরও কদর্যা ছিল বলিয়া তাহারা কখন ভদ্র লোকের নিকটে যাইতে সাহস করিত না। এই অবস্থায় মহারাষ্ট্রীয় সুবেশী স্তম্ভবীরা আসিল। তাহাদের উপর আমার রাগ আছে, এইজন্য শপথ করিয়া বলিতে পারি তাহারা অতি মন্দ অভিসন্ধিতে আসিয়াছিল। অনেকের স্মরণ থাকিতে পাবে, কিছু দিন পূর্বে মহারাষ্ট্রীয় পুরুষেরা বর্গীক্ৰমে বাঙ্গালায় আসিয়া সর্বস্ব অপহরণ করিত। গৃহস্থের ধন ধান্য সকলই লুট করিয়া পলাইত, অগ্নি-ভক্ষা কিছুই বাখিয়া যাইত না, কিন্তু তাহারা ধনীদেব বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারিত না, ধনীরা প্রায়ই পলাইয়া ধন রক্ষা করিতেন। বর্দ্ধমানের রাজা শ্যামনগবে একটা গুপ্তগড় প্রস্তুত বাখিয়াছিলেন, বর্গী আসিতেছে শুনিলেই তিনি গজাপার হইয়া সপরিবারে সেই গড়ে লুকাইতেন। অন্যান্য ধনীরাও সেইরূপ একটা না একটা উপায় অবলম্বন করিত। সুতরাং বর্গীক্ৰমী মহারাষ্ট্রীয় পুরুষেরা কিছু করিতে পারিল না দেখিয়া তাহাদের যুবতীরা বাইক্ৰমে বঙ্গপ্রবেশ করিল। আর বঙ্গা হইল না। তাহারা আসিবামাত্র ধনীর ধবা দিল, কেহ পলাইল না, কেহ আর ধন রক্ষা করিতে চাহিল না।

বাঙ্গালার কেবল যে, টাকা কড়ি গেল, এমত নহে; বাঙ্গালার সম্ভ্রান্তবিদ্যা সেই অবধি হান পাইতে আরম্ভ হইল। বহুকালাবধি এই বিদ্যা বাঙ্গালায় নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিল, বিদেশী বিদ্যার তাহাতে কোন সাহায্য বা সংশ্রব ছিল না। নূতন সুর আবিষ্কার হইয়াছিল, নূতন পদ্ধতি বাধিয়া ছিল। কিঞ্চিৎ রূপান্তর হইয়া বাঙ্গালি কীৰ্ত্তনের সুর পঞ্জাব পর্য্যন্ত গিয়াছিল। সেই সুরের অত্যাপি অনেক স্থানে ব্যবহার আছে। বাইজিদের আগমনে আমাদের সেই সুর নষ্ট হইতে লাগিল। তবলার টিমটামি ঝোল বাবুদের ভাল লাগিয়াছিল, খোল করতালের গোলমাল আর তাহারা সহ্য করিতে পারিলেন না। টম্মার সুরে তাহাদের প্রাণ “মজিয়াছিল,” সুতরাং রেণেটা মনোহর সাহির সুর আর তাহারা শুনিতে পারিলেন না। দেশী সম্ভ্রান্তব্যবসায়ীদের উপার্জন ক্রমে হ্রাস পাইতে লাগিল, তাহারা দেখিল টম্মার সুর ও তবলার সম্ভ্রান্ত ভিন্ন আর যাত্রা ভাল লাগবে না। অতএব সেষ্টমত পরামর্শ করিতে লাগিল। এই সময়ে একজন ধনী “সখ” করিয়া আপনার বায়ে সমযোচিত একটা যাত্রা প্রস্তুত করিলেন। মহাজনী পদ পরিত্যাগ করিয়া নূতন গীত তিনি নিজে রচনা করিলেন, অথবা কোন রসিক আমলা দ্বারা তাতা করাইলেন।

ক্রমে সেই গীতেব অনুরোধে পশ্চিম দেশী টোলার সুর চূর্ণাকৃত হইল, খোলের পরিবর্তে তবলা বাজিল, নূপুরের পরিবর্তে ঘুমুর চলিল। সূতরাং এই নূতন যাত্রা বড় রঙ্গদার হইল। সকলেব মন তাহাতে ভুলিল। তাহার পর যখন যাত্রাওয়ালারা “হ্যা, হ্যা, হ্যা” বলিয়া একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল, তখন আর কাহার জ্ঞান থাকিল না। সকলে প্রেমরসে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

যিনি এই যাত্রা প্রথম প্রস্তুত করেন, তিনি অর্থকামনায় করেন নাই, “সখ” করিয়া দল করিয়াছিলেন, এই জন্ত লোকে এই দলকে “সখের” দল বলিত। তাহার পর যখন অন্য লোকে অর্থ লোভে এই পদ্ধতি অবলম্বন করিতে লাগিল, তখন সেই নাম থাকিয়া গেল। লোকে বৃদ্ধি, যাহাতে ঢোলক তবলা আছে, তাহা সখের দল; আর যাহাতে খোল করতাল আছে, তাহা কালীয়দমন।

সখের দল ও কালীয়দমনের মধ্যে আর একটু প্রভেদ আছে। দেবতার প্রসঙ্গ ভিন্ন কালীয়দমন যাত্রা হইতে পাবিত না, কিন্তু সখের যাত্রায় তাহা নিষেধ ছিল না, মনুষ্যের ঘটনা লইয়া এ যাত্রা হইত, যথা বিদ্যাসুন্দর, নলদময়ন্তী। ইদানী কালীয়দমন ও সখের যাত্রা বলিয়া কোন উল্লেখ শুনিতে পাওয়া যায় না, তাহার কারণ কালীয়দমন প্রায় উঠিয়া গিয়াছে।

প্রায় ষাট বৎসর হইতে চলিল, এই সখের যাত্রা প্রথম আবিস্কৃত হয়। সখের দলের মধ্যে পূর্বে বেলতলাব ও আড়িয়াদহের যাত্রা বড় খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। যাত্রাওয়ালাদের মধ্যে গোপালে উড়ের নাম বিশেষ পরিচিত। তাহার বিদ্যাসুন্দর যাত্রা অজ্ঞাপি লোকে আদর করিয়া শুনিয়া থাকে। নলদময়ন্তীর যাত্রা আরও খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। সে যাত্রার পব বিদ্যাসুন্দর যাত্রা হয়।

কয়েক বৎসর হইল, আর এক পদ্ধতির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। ইহাকে কেহ কেহ অপেবা বলে, কেহ বা উপহাস করিয়া “অপ্লেয়েরা” বলে। ইহাতে সামলা আছে, পেটুলেন আছে, কোট আছে, তরবারি আছে, সাধুভাষা আছে, বক্তৃতা আছে, চীৎকার আছে, পতন আছে, উত্থান আছে। ইহাতে দেখিবার জিনিস যথেষ্ট। পূর্বে লোকে যাত্রা শুনিত, এখন লোকে যাত্রা দেখে। তাহাই এই নূতন যাত্রায় বেশ ভূষার এত জাঁক; সঙ্গীত ও কাব্য রসের এত অভাব।



বহু কালের পর পালামো সম্বন্ধে দুইটা কথা লিখিতে বসিয়াছি। লিখিবার একটা ওজর আছে। এক সময়ে একজন বধির ব্রাহ্মণ আমাদের প্রতিবাসী ছিলেন, অনবরত গল্প করা তাঁহার রোগ ছিল। যেখানে কেহ একা আছে দেখিতেন, সেই স্থানে গিয়া গল্প আরম্ভ করিতেন, কেহ তাঁহার গল্প শুনিত না, শুনিবাবও কিছু তাহাতে থাকিত না। অথচ তাঁহার গল্প বিশ্বাস ছিল যে, সকলেই তাঁহার গল্প শুনিতে আগ্রহ করে। একবার একজন স্ত্রীতা রাগ কবিয়া বলিয়াছিলেন, “আব তোমাব গল্প ভাল লাগে না, তুমি চুপ কর।” কাল ঠাকুর উত্তর কবিয়াছিলেন “তা কেমন করিয়া হবে, এখনও যে, এ গল্পের অনেক বাকি।” আমারও সেই ওজর। যদি কেহ পালামো পড়িতে অনিচ্ছুক হন, আমি বলিব যে “তা কেমন করে হবে, এখনও যে পালামোর অনেক কথা বাকি।”

পালামোর প্রধান আওলাত মোয়া গাছ। সাধুভাষায় বৃষ্টি ইহাকে মধুক্রম বলিতে হয়। সাধুদের তৃপ্তির নিমিত্ত সকল কথাই সাধুভাষায় লেখা উচিত। আমারও তাহা একান্ত যত্ন। কিন্তু মধ্যো মধ্যো বড় গোলে পড়িতে হয় অস্ত্রকেও গোলে ফেলিতে হয়, এই জন্য এক একবার ইতস্তত করি। সাধুসঙ্গ আমার অল্প, এই জন্য তাঁহাদের ভাষায় আমার সম্পূর্ণ অধিকার জন্মে নাই। যাঁহাদের সাধুসঙ্গ যথেষ্ট অথবা যাঁহারা অভিধান পড়িয়া নিজে সাধু হইয়াছেন, তাঁহারাও একটু একটু গোলে পড়েন। এই যে এই মাত্র মধুক্রম লিখিত হইল, অনেক সাধু ইহার অর্থে অশোক বৃক্ষ বৃষ্টিবেন। অনেক সাধু জীবন্তীবৃক্ষ বৃষ্টিবেন। আবার, যে সকল সাধুর গৃহে অভিধান নাই তাঁহারা হয়ও কিছুই বৃষ্টিবেন না; সাধুদের গৃহিণীরা নাকি সাধু ভাষা ব্যবহার করেন না। তাঁহারা বলেন, সাধুভাষা আত্ম অসম্পন্ন, এই ভাষায়

গালি চলে না, ঝগড়া চলে না, মনের অনেক কথা বলা হয় না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে তাঁহারা সচ্ছন্দে বলুন, সাধুভাষা গোলায় যাক।

মোয়ার ফুল পালামো অঞ্চলে উপাদেয় খাও বুলিয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হিন্দুস্থানীয়েরা কেহ কেহ সখ করিয়া চাল ভাজার সঙ্গে এই ফুল খাইয়া থাকেন। শুখাইয়া রাখিলে এই ফুল অনেক দিন পর্য্যন্ত থাকে। বর্ষাকালে কোলেরা কেবল এই ফুল খাইয়া দুই তিন মাস কাটায়। পয়সার পরিবর্তে এই ফুল পাইলেই তাহাদের মজুরি শোধ হয়। মোয়ার এত আদর, অথচ তথায় ইহার বাগান নাই।

মোয়ার ফুল সেফালিকার মত ঝরিয়া পড়ে, প্রাতে বৃক্ষতল একেবারে বিছাইয়া থাকে। সেখানে সহস্র সহস্র মাছি, মৌমাছি, ঘুরিয়া ফিরিয়া উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদের কোলাহলে বন পুরিয়া যায়। বোধ হয়, দূরে কোথায় একটা হাট বসিয়াছে। একদিন ভাবে নিজা ভঙ্গে সেই শব্দে যেন স্বপ্নবৎ কি একটা অস্পষ্ট সুখ আমার স্মরণ হইতে হইতে আর হইল না। কোন্ বয়সের কোন্ সুখের স্মৃতি তাহা প্রথমে কিছুই অনুভব হয় নাই, সে দিকে মনও যায় নাই। পরে তাহা স্পষ্ট স্মরণ হইয়াছিল। অনেকের এইরূপ স্মৃতি-বৈকল্য ঘটিয়া থাকে। কোন একটি দ্রব্য দেখিয়া বা কোন একটি সুর শুনিয়া অনেকেব মনে হঠাৎ একটা সুখের আলোক আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন মন যেন আহ্লাদে কাঁপিয়া উঠে অথচ কি জ্ঞান এই আহ্লাদ, তাহা বুঝা যায় না। বুদ্ধেরা বলেন, ইহা জন্মান্তরীণ সুখ স্মৃতি। তাহা হইলে হইতে পারে; যাঁহাদের পূর্ব জন্ম ছিল, তাঁহাদের সকলই সম্ভব। কিন্তু আমার নিজ সম্বন্ধে যাহা বলিতেছিলাম, তাহা ইহজন্মের স্মৃতি। বাল্যকাল আমি যে পল্লীগ্রামে অতিবাহিত করিয়াছি, তথায় নিত্য প্রাতে বিস্তর ফুল ফুটিত, সুতরাং নিত্য প্রাতে বিস্তর মৌমাছি আসিয়া গোল বাধাইত। সেই সঙ্গে ঘরে বাহিরে, ঘাটে পথে হরিনাম—অক্ষুটস্বরে, নানা বয়সের নানা কণ্ঠে, গুন্ গুন্ শব্দে হরিনাম মিশিয়া কেমন একটা গভীর সুর নিত্য প্রাতে জমিত, তাহা তখন ভাল লাগিত কি না স্মরণ নাই, এখনও ভাল লাগে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু সেই সুর আমার অন্তরের অন্তরে কোথায় লুকান ছিল, তাহা যেন হঠাৎ বাজিয়া উঠিল। কেবল সুর নহে, লতাপল্লব-শোভিত সেই পল্লীগ্রাম, নিজের সেই অল্প বয়স, সেই সময়ের সঙ্গিগণ, সেই প্রাতঃকাল, কুসুমসুবাসিত সেই প্রাতঃবায়ু, তাহার সেই ধীর সঞ্চারণ সকলগুলি একত্রে উপস্থিত হইল। সকলগুলি একত্র বলিয়া এই সুখ, নতুবা কেবল মৌমাছির শব্দে সুখ নহে।

অদ্ভুত যাহা ভাল লাগিতেছে না, দশ বৎসর পরে তাহার স্মৃতি ভাল লাগিবে। অদ্ভুত যাহা সুখ বলিয়া স্বীকার করিলাম না, কল্যাণ আর তাহা জুটিবে না। যুবাবর যাহা অগ্রাহ্য বৃদ্ধের তাহা হৃৎপ্রাপ্য। দশ বৎসর পূর্বে যাহা আপনিই আসিয়া জুটিয়াছিল, তখন হয় ত আদর পায় নাই, এখন আর তাহা জুটে না, সেই জন্য তাহার স্মৃতিই সুখদ।

নিত্য মুহূর্তে মুহূর্তে এক একখানি নূতন পট আমাদের অন্তরে ফটোগ্রাফ হইতেছে এবং তথায় তাহা থাকিয়া যাইতেছে। আমাদের চতুষ্পার্শ্বে যাহা কিছু আছে, যাহা কিছু আমবা ভালবাসি, তাহা সমুদয় অবিকল সেই পটে থাকিতেছে। সচরাচর পটে কেবল রূপ অঙ্কিত হয়, কিন্তু যে পটের কথা বলিতেছি, তাহাতে গন্ধ স্পর্শ সকলই থাকে, ইহা বুঝাইবাব নহে স্মৃতির সে কথা থাক।

প্রত্যেক পটের এক একটি করিয়া বন্ধনী থাকে, সেই বন্ধনী স্পর্শ মাত্রই পটখানি এলাইয়া পড়ে, বহুকালের বিস্মৃত বিলুপ্ত সুখ যেন নূতন হইয়া দেখা দেয়। যে পটখানি আমার স্মৃতিপথে আসিয়াছিল বলিতেছিলাম, বোধ হয় মৌমাছির স্মৃতি তাহাব পটবন্ধনী।

কোন পটের বন্ধনী কি, তাহা নির্ণয় করা অতি কঠিন, যিনি তাহা করিতে পারেন, তিনিই কবি। তিনিই কেবল একটি কথা বলিয়া পটের সকল অংশ দেখাইতে পারেন, রূপ গন্ধ স্পর্শ সকল অমুভব করাইতে পারেন। অদ্ভুত সকলে অক্ষম, তাহারা শত কথা বলিয়াও পটের শতাংশ দেখাইতে পাবে না।

মৌয়া ফুলে মত্ত প্রস্তুত হয়, সেই মত্তই এই অঞ্চলে সচরাচর ব্যবহার। ইহার মাদকতাশক্তি কতদূর জ্ঞানি না, কিন্তু বোধ হয়, সে বিষয়ে ইহার বড় নিন্দা নাই, কেন না আমার একজন পরিচারক একদিন এই মত্ত পান করিয়া বিস্তর কান্না কাঁদিয়াছিল, বিস্তর বমি করিয়াছিল। তাহার প্রাণও যথেষ্ট খুলিয়াছিল, যেক্রমে আমার যত টাকা সে চুরি করিয়াছিল, সেই দিন তাহা সমুদয় বলিয়াছিল। বিলাতি মদের সহিত তুলনায় এ মদের দোষ কি তাহা স্থির করা কঠিন। বিলাতি মদে নেশা আর লিবর দুই থাকে। মৌয়ার মদে কেবল একটা থাকে, নেশা—লিবর থাকে না; তাহাই এ মদের এত নিন্দা, এ মদ এত সস্তা। আমাদের ধেনোরও সেই দোষ।

দেশী মদের আর একটা দোষ, ইহার নেশায় হাত পা দুইয়ের একটাও ভাল চলে না। কিন্তু বিলাতি মদে পা চলুক বা না চলুক, হাত বিলক্ষণ চলে,

বিবির তাহার প্রমাণ দিতে পারেন। বুঝি আজ কাল আমাদের দেশেরও দুই চারি ঘরের গৃহিণীরা ইহার স্বপক্ষ কথা বলিলেও বলিতে পারেন।

বিলাতি পদ্ধতি অনুসারে প্রস্তুত করিতে পারিলে মোয়ার ব্রাণ্ডি হইতে পারে, কিন্তু অর্থসাপেক্ষ। একজন পাদরি আমাদের দেশী ছাম হইতে শ্যামপেন প্রস্তুত করিয়াছিলেন, অর্থাভাবে তিনি তাহা প্রচলিত করিতে পারেন নাই। আমাদের দেশী মদ একবার বিলাতে পাঠাইতে পারিলে জন্ম সার্থক হয়, অনেক অন্তর ছালা নিবারণ হয়।

প্রঃ নঃ বঃ।

পরলোক কাথায়?

পরলোক কাথায় কেহ কখন দেখে নাই, কেহ কখন দেখিয়া আসিয়া বলে নাই, কেহ কোন পরলোকবাসীর মুখে শুনিয়া মানুষকে জানায় নাই। যে পরলোক পরলোক কবিয়া মানুষ চিরকাল উন্মত্ত, চিরকাল ইহলোক-বিশ্মৃত, সে পরলোক মানুষ কখন দেখিতে পাইল না অথবা কোন পরলোকবাসীর মুখে তাহাব কোন সম্বাদ শুনিল না। যেমন চিন্তাশীল চিন্তাকুল হামলেটের পক্ষে, তেমনি সমস্ত মানবজাতির পক্ষে পরলোক চিরকাল একটি—

“Undiscover'd country, from whose bourn
No traveller returns.”

ইহা কি মানুষের চবদষ্টে না শুভাদষ্টে? এ কথাব মায়া:সা পবে হইবে। কিন্তু চবদষ্টেই হউক, আব শুভ দষ্টেই হউক পরলোক কখন প্রতাক্ষীভূত হয় নাই — বোধ হয় হইবেও না।

কিন্তু না দেখিয়াও মানুষ চিরকাল পরলোক দেখিয়া আসিতেছে—পরলোকেব ছবি মানুষের সামনে চিবকাল উজ্জলবর্ণে চিত্রিত। নিতান্ত অসভ্য অবস্থার কথা বলিব না। ইংরাজী গ্রন্থে অসভ্যের পরলোক সম্বন্ধে অনেক কথা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সে কথা গুলি যে ঠিক, তখিয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। কিন্তু এই পর্য্যন্ত ঠিক বলিয়া বোধ হয় যে, অসভ্যের মধ্যে অনেকের পরলোক জ্ঞান নাই, অনেকের আছে। যাহাদের পরলোক জ্ঞান আছে, তাহাদের পরলোক স্বর্গ ও নরকের স্থায় দুইটি নির্দিষ্ট স্থান, কিন্তু ইহলোকের পাপপুণ্যের ফলভোগের নিমিত্ত সে স্থান সৃজিত বা নির্দিষ্ট হয় নাই।* অসভ্য অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানুষ বহুকাল এইরূপ বৃদ্ধিতেছে যে, ইহলোকের পর একটি নির্দিষ্ট পরলোক আছে। ইহলোকের পাপপুণ্যের ফল স্বরূপ সেই পরলোকে বাস করিতে হয়। প্রাচীন মিসরবাসীরা এইরূপ বিশ্বাস করিত যে,

* Sir John Lubbock সাহেবের Origin of Civilisation নামক গ্রন্থের ৩০৪ এবং ৩০৫ পৃষ্ঠা।

পৃথিবীর নিম্নে একটি ভয়ানক অন্ধকারময় বিভীষিকাপূর্ণ স্থান আছে ; মানুষ মরিয়া প্রথম সেইখানে যায়, এবং পাপপুণ্যের বিচারে দণ্ডিত হইলে সেইখানেই বিষম যন্ত্রণাভোগ করে এবং মুক্তিলাভ করিলে কোন একটি আলোকময় পুরীতে গমন করে। প্রাচীন পেরুনিবাসীরা ব্যক্তি যে, পাপীলোক পৃথিবীর গর্ভমধ্যস্থিত একটি যন্ত্রণাপূর্ণ স্থানে যন্ত্রণাভোগ করে এবং পুণ্যাত্মা একটি অতি রমণীয় স্থানে বিপুল বিলাসের অধিকারী হইয়া অপূর্ব সুখে এবং স্বচ্ছন্দে বাস করে। মহাকবি হোমরের নরকের চিত্র সকলেই দেখিয়াছেন। সে চিত্রে নরক একটি নির্দিষ্ট স্থান এবং সে স্থান একটি নির্দিষ্ট মূর্তিবিশিষ্ট। সেখানে পাপ পুণ্যের বিচার হয়। মুসলমানেরও নির্দিষ্ট স্বর্গ এবং নবক আছে। সে স্বর্গ পৃথিবীর উপরে, সে নরক পৃথিবীর নীচে। সে স্বর্গে পুণ্যাত্মা পবন সুখে মাতিয়া থাকে, সে নরকে পাপাত্মা ভীষণ যন্ত্রণায় কাতব। মুসলমানের ন্যায় খ্রীষ্টানেরও নির্দিষ্ট স্বর্গ ও নরক আছে। সে স্বর্গও পৃথিবীর উপরে, সে নবকও পৃথিবীর নীচে। সে স্বর্গে খ্রীষ্টপ্রসাদানু-গৃহীতেরা পরম সুখে—পবন উল্লাসে ঈশ্বরের স্তুতি গান করিয়া থাকে, সে নরকে যাহারা খ্রীষ্টপ্রসাদে বঞ্চিত, তাহারা অসৌম অপার অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ করে। সে স্বর্গ এবং সে নরকেব ছবি দাঁতে এবং মিস্টন উভয়েই আঁকিয়াছেন। খ্রীষ্টান এবং মুসলমানের ন্যায় হিন্দুরও পৃথিবীর উপরে স্বর্গ বা বৈকুণ্ঠ এবং পৃথিবীর নীচে নরক আছে। সে বৈকুণ্ঠ এবং সে নবকও পাপপুণ্যের ফল। কিন্তু সে বৈকুণ্ঠ এবং নবক ছাড়া, হিন্দুব আরো একটি পরলোক আছে। সে পরলোক এই পৃথিবী। এক জন্মের কর্ম গুণে এই পৃথিবীতেই অপর জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়। এইরূপে বহুজন্ম পরিগ্রহের পর, হয় উপরে বৈকুণ্ঠে, নয় নীচে নরকে গমন করিতে হয়। কর্মগুণে জন্মান্তরের কথা বোঝেরাও মানিয়া থাকে, সুতরাং এই পৃথিবীই তাহাদের নির্দিষ্ট পরলোক। হিন্দুর এই কর্মফলমূলক পরলোকবাদে আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনমূলক পরলোকবাদের বীজ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক আধুনিক জন্মাণ দার্শনিক বলিয়া থাকেন যে, ইহজন্মে আত্মার যে প্রকার শিক্ষা হইয়া থাকে, অর্থাৎ উন্নতি বা অবনতি হয়, সেই অনুসারে মৃত্যুর পর আত্মা এই পৃথিবীতেই উর্দ্ধগতি বা অধোগতি লাভ করিয়া থাকে। এ বীজ হিন্দু ভিন্ন অপর কোন জাতির পরলোকবাদে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই বীজ দুইটি পদার্থে নিশ্চিত। ১. প্রথমটি এই যে, পরলোক ঠিক পাপপুণ্যের ফলময়, মানসিক প্রকৃতির ফল। দ্বিতীয়টি এই যে, পরলোক অপরের অনুমতি, অনুগ্রহ বা ব্যবস্থার ফল নয়, নিজের কর্মের ফল, সুতরাং নিজের চেষ্টাধীন। আধুনিক উন্নত জন্মাণি এই বীজটি অমূল্য বলিয়া কুড়াইয়া লইয়াছেন এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের সাহায্যে ইহাকে অঙ্কুরিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। পরলোকবাদের প্রকৃত তথ্য এই বীজেতেই

আছে। আজ জর্শ্মণি যেমন এই পরম তথ্যবিশিষ্ট বীজটি অকুরিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কাল হউক, পরশ্ব হউক, পৃথিবীর অপর সমস্ত সভ্য এবং শিক্ষিত জাতিকে তেমনি চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু প্রকৃত তথ্য থাকিলেও একটি তথ্য এ বীজে নাই। দেখিলাম যে, এ পর্য্যন্ত মানুষ পরলোক অর্থে এক বা একাধিক নির্দিষ্ট স্থান বুঝিয়াছে। হিন্দুও তাহাই বুঝিয়াছে। হিন্দুর পরলোকও নির্দিষ্ট পরলোক, -- হয় পৃথিবী, নয় নরক, নয় বৈকুণ্ঠ। কিন্তু আমি এই নির্দিষ্ট পরলোকের অর্থ বুঝিতে পারি না। মানুষ মরিয়া কেন যে পৃথিবীতেই থাকিবে, অথবা নরকেই থাকিবে, অথবা বৈকুণ্ঠেই থাকিবে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। মৃত্যুর পর পাপ পুণ্যের বিচার হইয়া একস্থানে একভাবে বিজ্ঞান বা যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, এ কথা আমাকে নিতান্ত অমূলক বলিয়া বোধ হয়। জগতে যাহা দেখিতেছি, তাহাতে নিশ্চয় বুঝিতেছি যে, একাবস্থায় অবস্থান জাগতিক নিয়মের বিরুদ্ধ। এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্তি বস্তু মাত্রেরই নিত্য নিয়মিত ধর্ম। জগতে চির কারাবাসী বা চির পেন্সন-ভোগীর স্থান নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব যে, মানুষ মরিয়া হয় চিরকাল নরকে থাকিয়া যন্ত্রণা ভোগ করিবে, নয় স্বর্গে থাকিয়া সুখভোগ করিবে? মিসরবাসী, পেরুনিবাসী, খ্রীষ্টান, মুসলমান, সকলেই এই কথা বলে। বলে বলুক। আমার পবিত্র পিতৃপুরুষ এ কথা বলেন না। খ্রীষ্টান মুসলমান অপেক্ষা তিনি বিশ্ব রত্নস্ত বেদী বুঝিতেন। অতএব তিনি বলেন যে, মানুষের জন্মের পর জন্ম, তারপর আবার জন্ম, এইরূপ অসংখ্য জন্ম - অবস্থার পর অবস্থা, তার পর অপর অবস্থা, এইরূপ অসংখ্য অবস্থা। কিন্তু এই অসংখ্য জন্ম, এই অসংখ্য অবস্থা এই পৃথিবী-সম্বন্ধ কেন? এটি ত হিন্দুর মতন কথা হয় নাই। মানুষ পৃথিবীতে থাকে বলিয়া মরিলে কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ বা নক্ষত্রে বাস করিতে পারে না? মানুষের সহিত কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ বা নক্ষত্রের সম্পর্ক নাই? কেন, হিন্দুই ত বলিয়াছেন, আছে? তিনিই ত কলিত জ্যোতিষের সৃষ্টিকর্তা। তিনিই ত বলিয়া থাকেন যে, পৃথিবীতে থাকিয়া কোন মানুষ মঙ্গলের দ্বারা শাসিত, কোন মানুষ বৃহস্পতির দ্বারা শাসিত, কোন মানুষ শনির দ্বারা শাসিত। যদি পৃথিবীতে আমার শত্রু, আমার প্রকৃতি মঙ্গলের দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে মরিয়া পৃথিবীতে না জন্মিয়া আমার মঙ্গলে জন্ম হওয়াই ত সম্ভব। যদি পৃথিবীতে তোমার শত্রু, তোমার প্রকৃতি বৃহস্পতির দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে, তবে মরিয়া পৃথিবীতে না জন্মিয়া তোমার বৃহস্পতিতে জন্ম হওয়াই ত সম্ভব। এখানে ত দেখিতে পাই, যে যাহার দ্বারা শাসিত হয়, তাহাকে লইয়া অথবা তাহার কাছে থাকাই তাহার স্বভাবমূলক প্রকৃতি। শস্ত্র জলের দ্বারা শাসিত হয়। জলকে

বিশ্বমণ্ডলে ষত গ্রহ নক্ষত্র আছে, তন্মধ্যে কোনটিকে পৃথক্ করিয়া ভাবা যায় না।

কেহ কেহ বলেন যে, সকল গ্রহ নক্ষত্র এক একটি সম্পূর্ণ পদার্থ। অতএব এক গ্রহ নক্ষত্রের পদার্থ অপর গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পারে না। ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক এ কথা স্বীকার করিতে পাবেন। কেন না, তিনি জড়ভরূপ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। কিন্তু মহাদৃষ্টিসম্পন্ন দার্শনিক এ কথা মানেন না। তিনি ধ্যানবলে সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র অতিক্রম করিয়া অসীম বিশ্বরাজ্য ছাড়াইয়া গিয়া, দেখিতে পান যে, প্রকৃত সম্পূর্ণতা সমস্ত বিশ্বমণ্ডল লইয়া—সমস্ত বিশ্বমণ্ডলই প্রকৃত *whole*। যেমন প্রত্যেক পরমাণু সম্পূর্ণতাবিশিষ্ট, তেমনি প্রত্যেক গ্রহ নক্ষত্রও সম্পূর্ণতাবিশিষ্ট। কিন্তু দার্শনিকের চক্ষে গ্রহ নক্ষত্রের সম্পূর্ণতা একটি বিশালতর সম্পূর্ণতার অন্তর্গত ও অন্তর্ভূত। সেই বিশালতর সম্পূর্ণতা সমস্ত বিশ্বমণ্ডলের সম্পূর্ণতা। সেই বিশালতম সম্পূর্ণতার উপরে বা সম্মুখে দাঁড়াইলে পৃথক গ্রহ, পৃথক নক্ষত্র, পৃথক পৃথিবী—কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তখন বোধ হয় যেন, সমস্ত গ্রহ, সমস্ত নক্ষত্র, সমস্ত পৃথিবী সেই অসীম অপূর্ণ সম্পূর্ণতায়, সেই প্রকৃত একে মিশিয়া রহিয়াছে।

তবে বলি, যদি সম্পূর্ণতাই মনুষ্যের আকাঙ্ক্ষার চরম লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আবদ্ধ থাকিয়া মানুষ কেমন করিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করিবে? না,—সম্পূর্ণ হইতে হইলে মানুষকে সমগ্র বিশ্বমণ্ডলের অসীম সম্পূর্ণতার সাহায্য লইতে হইবে। মানুষ মরিয়া যে আবার এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিবে, এমন কোন কথা নাই। মানুষ মরিয়া কোন্ গ্রহে, কোন্ নক্ষত্রে, কোন্ সৌরজগতে যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। মিন্টনের স্বর্ণ বড়ই সুন্দর, বড়ই উচ্চ স্থান। কিন্তু এই অনন্ত বিশ্বমণ্ডলে মিন্টনের স্বর্ণ অপেক্ষা, দাঁতের স্বর্ণ অপেক্ষা, মোহন্যদের স্বর্ণ অপেক্ষা কত বেশী সুন্দর, পবিত্র এবং উচ্চ স্থান আছে কে বলিতে পারে? মানুষ মরিয়া ক্রমাগত কত উন্নত এবং পবিত্র গ্রহ নক্ষত্রে উঠিতে থাকিবে, কল্পনাও তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। অসীম ব্রহ্মাণ্ডের উচ্চতার, পবিত্রতার, সৌন্দর্যের ইয়ত্তা নাই। ধর্মযাজকের, ধর্মপ্রবর্তকের এবং ধর্মসংস্কারকের স্বর্ণ অতি ক্ষুদ্র পদার্থ। টেউরোপে অনেকে বলিয়া থাকেন যে, সে স্বর্ণের জন্য ইচ্ছা করে এত কষ্ট করিয়া ধর্মচর্যা করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু কল্পনাভীত ব্রহ্মাণ্ডের সম্মুখে এ কথা বলিবার যো নাই। তুমি যতই কেন উন্নতি এবং পবিত্রতার আকাঙ্ক্ষী হও না, অনন্ত বিশ্বমণ্ডল তোমার আশা মিটাইতে পারিবে না, এ কথা তুমি মনেও আনিতে পারিবে না।

বিশ্বমণ্ডলে যত গ্রহ নক্ষত্র আছে, তন্মধ্যে কোনটিকে পৃথক্ করিয়া ভাবা যায় না।

কেহ কেহ বলেন যে, সকল গ্রহ নক্ষত্র এক একটি সম্পূর্ণ পদার্থ। অতএব এক গ্রহ নক্ষত্রের পদার্থ অপর গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পারে না। ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক এ কথা স্বীকার করিতে পাবেন। কেন না, তিনি জড়ভরূপ শূন্যে আবদ্ধ। কিন্তু মহাদৃষ্টিসম্পন্ন দার্শনিক এ কথা মানেন না। তিনি ধ্যানবলে সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র অতিক্রম করিয়া অসীম বিশ্বরাজ্য ছাড়াইয়া গিয়া, দেখিতে পান যে, প্রকৃত সম্পূর্ণতা সমস্ত বিশ্বমণ্ডল লইয়া—সমস্ত বিশ্বমণ্ডলই প্রকৃত *whole*। যেমন প্রত্যেক পরমাণু সম্পূর্ণতাবিশিষ্ট, তেমনি প্রত্যেক গ্রহ নক্ষত্রও সম্পূর্ণতাবিশিষ্ট। কিন্তু দার্শনিকের চক্ষে গ্রহ নক্ষত্রের সম্পূর্ণতা একটি বিশালতর সম্পূর্ণতার অন্তর্গত ও অন্তর্ভূত। সেই বিশালতর সম্পূর্ণতা সমস্ত বিশ্বমণ্ডলের সম্পূর্ণতা। সেই বিশালতম সম্পূর্ণতার উপরে বা সম্মুখে দাঁড়াইলে পৃথক গ্রহ, পৃথক নক্ষত্র, পৃথক পৃথিবী—কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তখন বোধ হয় যেন, সমস্ত গ্রহ, সমস্ত নক্ষত্র, সমস্ত পৃথিবী সেই অসীম অপূর্ণ সম্পূর্ণতায়, সেই প্রকৃত একে মিশিয়া রহিয়াছে।

তবে বলি, যদি সম্পূর্ণতাই মনুষ্যের আকাজক্ষার চরম লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আবদ্ধ থাকিয়া মানুষ কেমন করিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করিবে? না,—সম্পূর্ণ হইতে হইলে মানুষকে সমগ্র বিশ্বমণ্ডলের অসীম সম্পূর্ণতার সাতায়া লইতে হইবে। মানুষ মরিয়া যে আবার এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিবে, এমন কোন কথা নাই। মানুষ মরিয়া কোন্ গ্রহে, কোন্ নক্ষত্রে, কোন্ সৌরজগতে যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। মিন্টনের স্বর্গ বড়ই সুন্দর, বড়ই উচ্চ স্থান। কিন্তু এই অনন্ত বিশ্বমণ্ডলে মিন্টনের স্বর্গ অপেক্ষা, দাঁতের স্বর্গ অপেক্ষা, মোহমন্দের স্বর্গ অপেক্ষা কত বেশী সুন্দর, পবিত্র এবং উচ্চ স্থান আছে কে বলিতে পারে? মানুষ মরিয়া ক্রমাগত কত উন্নত এবং পবিত্র গ্রহ নক্ষত্রে উঠিতে থাকিবে, কল্পনাও তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। অসীম ব্রহ্মাণ্ডের উচ্চতার, পবিত্রতার, সৌন্দর্যের ইয়ত্তা নাই। ধর্মযাজকের, ধর্মপ্রবর্তকের এবং ধর্মসংস্কারকের স্বর্গ অতি ক্ষুদ্র পদার্থ। ইউরোপে অনেকে বলিয়া থাকেন যে, সে স্বর্গের জন্য ইহজগৎ এত কষ্ট করিয়া ধর্মচর্চা করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু কল্পনাভীত ব্রহ্মাণ্ডের সম্বন্ধে এ কথা বলিবার যো নাই। তুমি যতই কেন উন্নতি এবং পবিত্রতার আকাজক্ষী হও না, অনন্ত বিশ্বমণ্ডল তোমার আশা মিটাইতে পারিবে না, এ কথা তুমি মনেও আনিতে পারিবে না।

আবার ভাবিয়া দেখ, যিনি নির্দিষ্ট স্বর্গের অভিলাষী তাঁহার ধর্মচর্যাও নির্দিষ্ট, তাঁহার চেষ্টার সীমা আছে। কিন্তু অসীম, অনির্দিষ্ট, কল্পনাতে বিশ্বমণ্ডল যাহার আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং লক্ষ্য, তাহার ধর্মচর্য্যার সীমা নাই, তাহার ধর্মপথের শেষ নাই, তাহার উর্দ্ধগতি অনন্ত, তাহার নৈতিক চেষ্টা বিপুলতম অপেক্ষা বিপুল। যাহার পরলোক অনির্দিষ্ট তাহার উন্নতির নির্দেশ করা যায় না। অতএব ক্ষুদ্র স্বর্গের কথা ছাড়িয়া বিশাল বিশ্বমণ্ডলের কথা মনে কর। মরিয়া এমন গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পার, যেখানকার প্রেম, পবিত্রতা এবং উন্নতি পৃথিবীর প্রেম, পবিত্রতা এবং উন্নতি অপেক্ষা এত বেশী যে, কল্পনাও তাহার ধাবণা হয় না। কিন্তু পৃথিবীতে কত প্রেমিক, কত পবিত্র এবং কত উন্নত হইলে তবে সেই কল্পনাতে স্থানের উপযুক্ত হইবে? অতএব দেবাত্মার সম্মিলিত বল ও নিষ্ঠা লইয়া শিক্ষালাভ, ধর্মচর্যা এবং জগতের প্রীতির কার্য্য কর। সেই কার্য্যে আজ যত বল ও নিষ্ঠা প্রয়োগ করিলে, কাল তাহার দ্বিগুণ বল ও নিষ্ঠা প্রয়োগ কর, পরশ্ব তাহার চতুর্গুণ প্রয়োগ কর। এইরূপ দিন দিন বল ও নিষ্ঠা বাড়াইয়া যাও, তবে সিদ্ধ হইবে। তবে কল্পনাতাত বিশ্বমণ্ডলের কল্পনাতে উন্নতিসোপানে পদার্পণ করিতে স্বহস্তে হইবে। আজ পৃথিবীতে বিপুল চেষ্টায় বিপুল উন্নতি লাভ করিয়া বৃহস্পতি গ্রহে চলিয়া গেলে, কাল বৃহস্পতি গ্রহে আরো বিপুল চেষ্টায় আরো উন্নতি লাভ করিয়া বৃহস্পতি গ্রহে চলিয়া গেলে। এইরূপ উঠিতে উঠিতে এবং বাড়িতে বাড়িতে কোথায় চলিয়া গেলে এবং কি হইয়া গেলে আমি মর্ত্যবাসী কেমন করিয়া তাহার ঠিকানা করিব? বুঝি বা সেই প্রাচীন অদ্বৈতবাদী মহা-যোগীর শ্রায় শেষে সেই মহাশক্তির মহাপ্রাণে মিশিয়া অসীম শক্তি ধরিয়া অনন্ত কর্ম্মে নিযুক্ত হইলে! আমার পরলোকবাদ আমার পূর্বপুরুষকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারিল না। আমার পূর্বপুরুষের পবিত্র পদে কোটি কোটি প্রণাম!

এখন আর একবার জিজ্ঞাসা করি, পরলোক যে কেহ কখন দেখিল না, তাহা কি মানুষের চরদৃষ্ট না শুভাদৃষ্ট? উপরে যেরূপ লেখা হইয়াছে, তাহাতেই এ কথার মীমাংসা হইয়াছে। নির্দিষ্ট পরলোকের সহিত অনির্দিষ্ট পরলোকের তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, নির্দিষ্ট পরলোক অপেক্ষা অনির্দিষ্ট পরলোক মনুষ্য জাতির উন্নতির অনুকূল। এবং মনুষ্য জাতির ইতিহাস এবং প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলেও এই মহাতথ্যটি পাওয়া যায় যে, যাহা প্রত্যক্ষীভূত নয়, অথবা প্রত্যক্ষীভূতের শ্রায় প্রতীয়মান নয়, অথবা যাহা কল্পনার সহিত বেশী মিশ্র খায়, তাহার দ্বারা মনুষ্য জাতির যত উন্নতি হইয়াছে এবং হইতে পারে, যাহা প্রত্যক্ষীভূত অথবা প্রত্যক্ষীভূতের শ্রায় প্রতীয়মান অথবা যাহা কল্পনার সহিত মিশ্র খায় না, তাহার দ্বারা তত উন্নতি হয় নাই এবং হইতে পারে না। স্বপত্তি-

কার্য্য (Architecture) অপেক্ষা ভাস্করকার্য্যে (Sculpture এ) কল্পনার বেশী সংযোগ হয় অর্থাৎ বেশী ideality থাকে। সেই জন্ত স্থপতি কার্য্য অপেক্ষা ভাস্কর কার্য্যের প্রভু মনের উপর বেশী। চিত্র অপেক্ষা কাব্যে ideality বেশী থাকে। সেই জন্ত মনের উপর চিত্র অপেক্ষা কাব্যের বেশী প্রভু। অনেক বাঙ্গালীর ঘরে দেবোপমা স্ত্রীরত্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে সে সকল স্ত্রীর চরিত্র অনুসরণ না কবিতা, কল্পনাসম্মত কল্পনাময়ী সীতা সাবিত্রীর অনুসরণ করিতে চেষ্টা করে। মূর্ত্তিবিশিষ্ট দেবতা অপেক্ষা মূর্ত্তিহীন দেবতার পূজা করিয়া মানুষের বেশী উন্নতি হইয়াছে। কোলাহলপূর্ণ সমৃদ্ধিশালী জীবন্ত রাজধানী অপেক্ষা মানুষ কালের কালিমা-মিশ্রিত নিস্তরু ভগ্নাবশেষে বেশী সুখ, সম্পদ, গৌরব ও মহত্ব দেখিয়া থাকে। বর্ত্তমান কাল অপেক্ষা অতীত কাল মানুষের মনকে বেশী মুগ্ধ করে। দৃষ্টি অপেক্ষা স্মৃতি মানুষের বেশী গুরুত্ব মন্ত। জীবন্ত সেক্সপীয়রকে কেহই জানিত না, কেহই মানিত না। কালগর্ভশায়ী সেক্সপীয়র মানসিক জগতের মহাদেব। মানুষের উন্নতিশাস্ত্রের এই একটি প্রধান সূত্র। যাহাতে ideality নাই, তাহা মানুষের উন্নতির কম অনুকূল। যাহাতে ideality আছে তাহা মানুষের উন্নতির বিশেষ অনুকূল। কেন একপ হয় এ প্রবন্ধ তাহা বুঝাইবার স্থান নয়। এ স্থানে কেবল মাত্র তথ্যটি মনে করা আবশ্যক। এবং কবিতা বুঝা আবশ্যক যে, আমি যে পরলোকবাদ ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে যত ideality আছে, পূর্ব্বকাল হইতে যে সকল পরলোকবাদ সাধারণ-ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে তাহার শতাংশের একাংশও ideality নাই। যদি মানব-প্রকৃতি এবং মানুষের উন্নতি-পদ্ধতি কিছুমাত্র বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে বোধ হয়, সাহস করিয়া পাঠককে আমার পরলোকবাদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতে পারি।

* এখানে ideality এবং মনুষ্য জাতির উন্নতির মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে উৎসব্ধে এতগুলি কথা বলিবার একটু বিশেষ কারণ আছে। তুমিছাছ একজন খ্যাত-নামা বাঙ্গালী গ্রন্থকার কাব্যে এবং উপন্যাসে ideal character-এর আবশ্যকতা বুঝিতে পারেন না। আরো অনেকের সেই মত। তাহারা আমার কথাগুলি পড়িয়া সে আবশ্যকতা বুঝুন, আর নাই বুঝুন, আমি তাঁহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত

ଉତ୍କଳ

বিনোদমালা । গীতিকাব্য । কলিকাতা, চিকিৎসাতত্ত্ব যন্ত্র ।
পণ্য গীতিকাব্যের একমাত্র উপাদান বা হৃদক

প্রণয় গীতিকাব্যেব একমাত্র উপাদান না হউক, একটি প্রধান উপাদান বটে। কিন্তু বাঙ্গালার কাবানবীশগণ আভিকালি যে প্রণয় লইয়া মাতিয়াছেন, তাহা প্রণয়ই নহে। যে ভালবাসায় উন্মত্ত হইয়া এক জন ইংরাজ কবি গাহিয়াছেন,

"Devotion wafts the mind above
But heaven itself descends in love."

কথঞ্জন কবি প্রণয়কে সেই চক্ষে দেখিয়া থাকেন ? আজিকালি গীতিকাব্যে প্রণয়েব যে চিত্র দেখা যায়, তাহা সচরাচর রূপতৃষ্ণা ব্যতীত আব কিছুই নয়। সে তৃষ্ণা কেবল চক্ষের, অন্তবেব নহে। সুতবাং অনতিবিলম্বেই তাহা অন্তহিত হয়। ভাবতচ্ছন্ন এবং Reynold প্রভৃতি তাহাব প্রণয়ী : Petrarch একজন যথার্থ প্রণয়ী ছিলেন ; Lauraব জন্ম তাঁহাব মৰ্ম্মভেদী বোদন এখনও সমস্ত ইতালিকে কাঁদাইতেছে ; রাধাও যথার্থ প্রণয়িনী ছিলেন ; তাঁহার প্রতি কথায় বাঙ্গালা এখনও নিঃশব্দে বোদন কবিতেছে ; যথার্থ প্রণয়ে রূপতৃষ্ণা আছে বটে, কিন্তু তাহা ভিন্ন প্রকারের ; তাহাতে নারকী-ভাব কিছুই নাই, রাধার রূপতৃষ্ণা কিরূপ দেখুন :—

“জনম অবধি হম, রূপ নেহারিহু,
নয়ন না তিবপিত ভেল।”

পুনশ্চ :—

“নবরে নব, নিতুই নব, যখনই হেরি তখনই নব।”

আবার কৃষকের রূপ-লালসা রাধিকাব দ্বারা তাঁহার সখীর নিকট এইরূপে ব্যক্ত হইতেছে :—

"সাজায়ে কাচাঘে, বসন পরাঘে,
আদরে লইয়া কোরে ।

দীপ লয়ে হাতে, মুখ নিরখিতে,
তিতিল নয়ন লোরে ।”

এই প্রকার রূপলালসা সমুদ্র বিশেষ। ইহার একেবারে অন্ত নাই। যতই দেখি, ততই তৃষ্ণার যুগপৎ বৃদ্ধি হয়। দেখাতেই আশা, দেখাতেই ভোগ, দেখাতেই যা কিছু সব, তার অধিক প্রণয়-জগতে কিছুই নাই; কিন্তু এখনকার কাব্যে প্রণয়ের এ পবিত্র চিত্র প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার কারণ এই যে, এখনকার বাঙ্গালা কবিদিগের অন্তর্জগতে দৃষ্টি কম; তাঁহাদের কবিতা অনেক পরিমাণে বাহ্য প্রকৃতিগত; সুতরাং তাহাতে প্রণয়ের গাঢ়তা ও পবিত্রতা অল্প থাকে। এই কারণে বিনোদমালায় প্রণয়ের চিত্র স্থানে স্থানে নরকবৎ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রণেতা শব্দবিদ্যাস-কুশলী বটেন, তাঁহার ছন্দেরও কতকটা পারিপাট্য আছে, এবং তাঁহার কিছু ক্ষমতাও আছে। তিনি বিস্তৃত ও প্রীতিপ্রদ কবিতা লিখিলে সকলে আত্মাদের সহিত পাঠ করিতে পারে।

বনফুল। কাব্য। কলিকাতা আলবার্ট প্রেস।

ইহার উৎসর্গ-পত্র ইংবাজীতে লিখিত হইয়াছে, বিজ্ঞাপনও তাহাই। গ্রন্থকার অবশ্যই বাঙ্গালীর জন্ত বাঙ্গালায় পুস্তক লিখিয়াছেন, তবে এ সকল ইংবেজীতে লেখার প্রয়োজন কি? আমাদের ইচ্ছা ছিল, সমগ্র বিজ্ঞাপনটি উদ্ধৃত করি, কিন্তু স্থানাভাব বশতঃ পাবিলাম না।

গ্রন্থকর্তা বিজ্ঞাপনের একস্থানে এইরূপ লিখিতেছেন:—They (his poems) have been invariably remarked to be harsher than a crow's song and to be as full of sentiments as the discourse of a boor turned mad " কিন্তু তথাপি গ্রন্থকার পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় তিনি দশ জনের কথায় কাণ না দিয়া ভাল করেন নাই। পুস্তক হইতে আমরা নিম্নে একটি কবিতা সমগ্র উদ্ধৃত করিলাম।

“তেরা—তের প্রভু, তের প্রভু! আসিছে সে দূরে!

তেম—দেবগণ গৃহগণ রক্ষা কর মোরে!

ব্রহ্মদৈত্য হও কিংবা পিশাচ দুষ্কৃতি!
অর্ণবের মলয় আন, নরকের বায়ু;
মঙ্গল ঘটাও কিংবা বিপদ প্রচুর,
আসিতেছে তুমি তেন জিজ্ঞাস্ত আকারে,
আলাপিব তোমা আমি, সখোষিব নামে—
তেম, মহারাজ, আশা, রাজনীর, তেম,
উত্তর ও আমার ও ও; দিও না সংশয়ে
বিদ্যরিতে যদি মম; কিন্তু বল কেন,

প্রভুভূত ময়পুত মৃত দেহ তব
ভেদেছে পিঙ্গব তার, কেন সে কবর,
বধায় তোমাকে মোরা হৃদে নিবেশিত
দেখিলাম; খুলিয়াছে প্রবর-অধর,
দূর অপস্থতা; তোমা উলসারিতে পুনঃ?
কি অর্থ ইহার? এ যে বাণি মৃত তুমি,
পুনরার পূর্ব-বর্ষে জন্ম এইরূপে
চন্দ্রমার বিকিরণ; তীতিয়া রজনী?”

কাব্যামোদী ব্যক্তি মাত্রকেই বলিতে হইবে না যে, ইহা Hamlet হইতে অনুবাদিত। কিন্তু গ্রন্থকার তাহা বলিয়া দেন নাই। অনুবাদ যে কত সুন্দর হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। ইহাতে Hamlet-এর সে করুণ ভাব একটুকুও নাই—যেন তাহার ভেঙ্গান। “জিজ্ঞাস্তা আশ্বরে” কি, তাহা পাঠকেরা অবশ্যই বুঝিয়াছেন; ইহা questionable shape-এর বাঙ্গালা!!! “দেন, উত্তর ও আমায় ও ও” ইহা “O! answer me” কথা কয়টার অনুবাদ! ইত্যাদি, ইত্যাদি।

Hamlet-এর এই করুণ-বসেব পর এক্ষণে একটু বীররস হউক। শিবজীর উদ্বেজনা বাক্য শুধুন :—

“আমাদের পানে, চাহি শিবাগণে চরণে দলন, করিছে কখন,
মুহু মুহু করে হাস। হয় আর কি বলিব।
আরক্ত লোচনে করে ক্ষণে ক্ষণে একটা গর্জনে যত আছে বনে
প্রভুতার পরকাশ ॥ চল আজি তাড়াইব ॥”

এই বাব দুই চারি ছত্র হিঁয়ালী হউক : হিঁয়ালী—কারণ আমরা শিবজীর নিম্নলিখিত বাক্যগুলিব অর্থ গ্রহণে কিছুমাত্র সমর্থ হই নাই :—

‘মৃগাল পেলব যুনির গোরব বিপক্ষে বিজনে চন্দ্রমণিগণে
অমস যুবা শরীর। চন্দ্রিমা হেন গলায় ॥
কুচভরে নত হৃদ্য নারী যত বীরধর দৃষ্টি, করি অগ্নিবৃষ্টি
গিরিঘাতে বীর স্থির ॥ সংগ্রামে বৈরির দেহে ॥”
বামা বিলোচনে স্থধা বরিষণে আতঙ্কে তাহায় আতসি মালায়
প্রণয়ের জড়তায় ॥ মার্ত্তণ্ডের প্রায় দেহে ॥”

যাদব নন্দিনী কাব্য। গ্রন্থকারের নাম নাই; ইহার বিষয় মহাভারতীয় “সুভদ্রাহরণ”। এই কাব্যটিত আখ্যায়িকা বর্ণনে গ্রন্থকার সফলকাম হন নাই। তিনি চরিত্রচিত্রনেও ভাল পটু নহেন—সকল স্থানে চরিত্রের সামঞ্জস্য রাখিতে পারেন না। তাঁহাব গ্রন্থের পাত্র ও পাত্রীগণ মহাভারতের। কিন্তু তিনি তাহাদের মহাভারতের আদর্শে ঠিক চিত্রিত না করিয়া যে যে স্থানে একটু নূতন বর্ণ ফলাইতে গিয়াছেন, সেই সেই স্থানই কুচিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহার বলরামের চরিত্রে বিস্তর বালকত্ব আছে; আবার বলদেব মধুপানাসক্ত বলিয়া দ্বারকার সেই শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষকে গ্রন্থকার অনেকটা আধুনিক মাতাল করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি নেসার ঝোঁকে ভার্য্যার নিকট মাথামুণ্ড কি গাহিতেছেন :—

“প্রণয়িনি, এ অধীনে পান কর হুনয়নে, পিয়ে ওই মুখ-শশী তুষিবে ও জীবনে।

কি প্রেমলাপ ! “প্রিয়ে তুমি আমায় খেয়ে ফেল,” অথবা “আমি তোমায় খেয়ে ফেলি” বলিলে পরস্পরের প্রণয়ের গভীরতা ব্যক্ত হওয়া দূরে থাকুক, ভয়েই প্রাণ উড়িয়া যায়। গ্রন্থকার Ben Jonson-এর রচনা হইতে উপরের কবিতাটি অনুবাদ করিয়াছেন ; সে ইংরাজী অংশটুকু এই :—

“Drink to me only with thine eyes
And I will pledge with mine.”

“Drink to me with thine eyes,” বলিলে ইংরাজীতে যাহা বুঝায়, বাঙ্গালায় “পান কর ত্বনয়নে” বলিলে কি সেই ভাব ব্যক্ত হইল ? এই প্রকার ফিরিঙ্গী বাঙ্গালায় অনুবাদ করা আজিকালি অনুবাদ-নবীশদিগের এক রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; ইহাদের মাতৃভাষা ও বৈদেশিক ভাষায় সম্পূর্ণ অনতিজ্ঞতা এই প্রকার অর্থহীন অনুবাদের একমাত্র কাবণ বলিয়া বোধ হয়। অনুবাদ কাহাকে বলে, কেমন করিয়া অনুবাদ করিতে হয়, এ সকল ভাল বুঝিয়া এই ছক্কত কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত। অনুবাদ করিতে হইলে ভাষা এবং অনুবাদ বিষয়ে সমাকরূপ জ্ঞান সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজনীয়। অনুবাদ যত সোজা কাজ বলিয়া অনেকে মনে কবেন, তাহা তত সোজা নহে।

পুস্তকখানির গুণের মধ্যে এই যে ইহার ভাষাটি অতিশয় প্রাঞ্জল, তন্নিম্ন তস্মাচ্ছাদিত হীকবৎ ইহার স্থানে স্থানে কবিশ্বেষ বিকাশ আছে।

সুখধাম বিনাশ। কাব্য। প্রথম খণ্ড। মহাকবি জন্ মিল্টন্ কৃত Paradise Lost-এর অনুবাদ। শ্রীমহিমচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক অনুবাদিত। ময়মনসিংহ ভারতমিহির যন্ত্র।

অনুবাদ কেমন হইয়াছে, তাহা পাঠকদিগকে দেখাইবার নিমিত্ত আমরা আরম্ভ হইতেই কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম :—

“কিহুপে প্রথমে পাপ করিল মানব, আশ্বাসিল বৃক্ষকল—নিবারিত, তাঁরা,
সাংঘাতিক রস হার আনিল ভগতে মৃত্যু, দুঃখ রাশি রাশি, স্থখ-ধাম-নাশ
সহ পাও দেবি ! পাও ত্রিবিব-বাসিনী। তদবধি, যবে পুনঃ মহাশা মানব
ত্ৱারিবে, মানবে, মিলাইবে স্বর্গ কুমি— চির অগম্য,—”

পদ্ম-কুসুমাবলী। বালকদিগের সৌকর্যার্থে ইংরাজী পদ্যসমূহের অনুবাদ। প্রথম খণ্ড। ভবানীপুর সোমপ্রকাশ যন্ত্র।

গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন যে, বালকেরা বিদ্যালয়ে ইংরাজী গাছে যে সকল কবিতা পড়ে, তাহার সরল বাঙ্গালা পদ্মানুবাদ তৎসহ পড়িলে ইংরাজী কবিতাগুলির অর্থ তাহাদের সহজে বোধগম্য হয়, তদ্ব্যতীত বাঙ্গালা পদ্ম পাঠেরও

কল হয়। এই সুবিধার জন্ত সমালোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থে তিন জন ইংরাজ কবির রচনার (প্রত্যেকের এক একটি করিয়া) তিনটি অনুবাদ আছে। আমরা এ তিনটি অনুবাদেরই একটু একটু নমুনা নিয়ে দেখাইতেছি।

Goldsmith-এর Deserted Village হইতে :—

“তার মনে অল্প আশা কখন ছিল না, সমতা অনিচ্ছ হৌনে উদ্ধার করনা।

ইতরে তাঁহার বাটী সকলে জানিত, নিবারণিত দুঃখবৃত্তি, কষ্টে উদ্ধারিত।”

Grey-র Elegy হইতে :—

“তথ্যচ অখ্যাতি হতে, শবে সদা নিবারণিতে অস্বাদি-স্মারক তারা করিত নির্মাণ,

কোথাও পদ্য রচনা, কোথা বা প্রস্তর খানা দুঃখ নীরে ডাসাইত পথিকের মন।”

Cowper লিখিত Alexander Selkirk সম্বন্ধীয় কবিতা হইতে :—

“দৈব প্রসাদ সব-স্থানে বিরাজিত উৎসাহ বহ্নিত আশা তাহার রূপায়।

অতি দুঃখে স্থখ-চন্দ্র হয় যে উদ্ভিত সকলের ভাগ্যমত সন্তোষ জন্মায়।”

পাঠকগণ দেখিবেন, অনুবাদের বাঙ্গালা কিছুই বুঝা গেল না। বালকদিগের সুবিধার জন্ত বই খানি লেখা হইয়াছে, কিন্তু বন্ধেরাও ইহার অনেক বুঝিতে পারিবেন না।

দুঃখ-সঙ্গিনী। গীতিকাব্য। কলিকাতা, ভাবভয়ম্বু।

এই গ্রন্থের একটি বিশেষ গুণ এই যে, ইহার পদবিন্যাস বড় মধুর, এমন কি বোধ হয় এখনকার অনেক সুকবি অপেক্ষা দুঃখ-সঙ্গিনী-লেখক মধুর শব্দ যোজনায় সমধিক সুনিপুণ। কিন্তু গীতি কাব্যের যাহা প্রাণ—অন্তঃপ্রকৃতি বা বাহ্যপ্রকৃতির নিগূঢ় ভাব বর্ণন—তাহা ইহাতে আশামুরূপ নাই। ইহা পাঠ করিয়া আমাদের একরূপ বিশ্বাস হইয়াছে যে, লেখক যদি কেবল শব্দ-বিন্যাস ও গ্রন্থের অস্ত্যস্ত পারিপাট্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া প্রকৃতিগত গূঢ়ভাবগুলি লক্ষ্য করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে একজন সুকবি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তবে লেখক ভবিষ্যতে প্রণয়ের বিস্তৃতির প্রতি অপেক্ষাকৃত একটু দৃষ্টি রাখিবেন। আমরা এই পুস্তক হইতে দুই এক স্থান নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“জীবন সরসে তুই কেন আজি নলিনী—

ছুটিলে ছুটিলে প্রাণে দুঃখের লহরি

মলিন বসন খানি

সেই স্বকোমল পানি

আবার পড়িল মনে নয়ন সফরী।”

“সখিরে।

তুলিতে কি পারি আর—

আমার অদৃষ্ট ফেরে, চির অলঙ্কার ঘরে

শ্রীশ্রী শীতল জ্যোতি অমরস্বাস্ত মণি,

সেই ভাল বাসা প্রাণ অমৃতের খনি।

এই কিরে প্রেমময়ি ছিল মম কপালে,

প্রণয়ের পারাবার, উজ্জ্বলিত অনিবার,

সেই প্রাণ বিনোদিনী! তুকাইলে অকালে

কেনরে নিদ্রা বিধি, হরিয়া হৃদয় নিধি,

হরিয়া স্বপ্নের রাশি অভাগারে কালালে?”



পূর্বকালে যে সকল রত্নালঙ্কার ব্যবহৃত হইত, তত্তাবতের একটি সবিসরণ তালিকা প্রদত্ত হইতেছে। অমরবিবেক, মানসোল্লাস * হেমকোষ ও তটীকা হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রথমতঃ রমনীদিগের শিবোদ্ভূষণ বা মস্তকাভরণগুলির বর্ণনা করা বাইতেছে।

শিরোলঙ্কার।

[গর্ভক—ললামক—বালপাশু—পারিতথ্য—হংসতিলক—দণ্ডক—চূড়ামণ্ডন—চূড়িকা ও লম্বন]

গর্ভক বা প্রভ্রষ্টক “গর্ভকঃ কেশমধ্যাগম্।” বন্ধন দৃঢ় রাখিবার জন্য কেশের মাধ্য এক প্রকাব কাঁটা প্রবেশ করাইয়া থাকে, তাহার নাম গর্ভক।

ললামক—“শিখালম্বিপূরোনাস্ত্যঃ ললামকম্।” চুল বাঁধিয়া তাহার মূলদেশে আবদ্ধ অথচ সম্মুখভাগে বিনাস্ত অর্থাৎ খুলিতে থাকে, একরূপ অলঙ্কারকে ললামক বলা যায়।

বালপাশু—“প্রথমঃ বালবন্ধনঃ” চুলে যে পাশাকৃতি রত্নালঙ্কার জড়ান হয়, তাহার নাম বালপাশু।

পারিতথ্য—

“সীমন্তকৃষণং তথ্যং পারিতথ্যমুচ্চতম্।”

* এই মানসোল্লাস গ্রন্থ চালুক্যবংশীয় রাজা সোমেশ্বর কর্তৃত্ব। এই সোমরাজ কোন সময়ে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার পুস্তক দ্বারা জানা যায় না। কিন্তু ভোজরাজ বসুভূক্তিকল্পতরু গ্রন্থে “প্রোক্তং সোম মচীকৃত্য” বলিয়া এক সোম রাজের উল্লেখ করিয়াছেন। এই সোম আর মানসোল্লাস গ্রন্থকার সোম যদি এক ব্যক্তি হন, তাহা হইলে মানসোল্লাস গ্রন্থকার ভোজরাজের সমকালিক বা কিঞ্চিৎ পূর্বকালবর্তী। ভোজরাজ আনুমানিক খ্রীষ্টাব্দ ১০ম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।

তদ্রূপ প্রকারের সৌমন্তভূষণের নাম পারিতথ্য। ইহার ভাষা নাম “শিঁখি”।

হংসতিলক—

“অম্বথপত্রসংকাশং সুবর্ণেন বিনিশ্চিতম্। মাণিক্যবস্ত্রখচিতমায়তমোক্তিকৈবুতম্॥

তত্র মুক্তাকলৈঃ পাঠৈঃ...বিরাজিতম্। তাভ্যাং বহিম্বরান্নাভং নানারত্নৈঃ প্রকল্পয়েৎ॥

তদূর্দ্ধং বস্ত্রমাণিক্য মোক্তিকৈঃ কৃতবন্ধনম্। তদ্বদং হংসতিলকং যোষিৎসৌমন্তভূষণম্॥”

অম্বথপত্রাকৃতি, মণিমুক্তাখচিত, সুবর্ণনিশ্চিত শিরোভূষণের নাম হংসতিলক।

দণ্ডক—

“কণংকাকনপট্টেন পিনঙ্গং বলয়াকৃতি। মুক্তাজালন্তদূর্দ্ধৈ চ কৃতং দণ্ডকমুচ্যতে॥”

লঙ্কারায়মান স্বর্ণপট্রে পিনঙ্গ অর্থাৎ (গাথা), উর্দ্ধভাগে মুক্তাজালে বিজড়িত, একরূপ বলয়াকৃতি শিরোভূষণকে দণ্ডক নাম দেওয়া হয়। (অত্যাপি হিন্দুস্থানে ইহার ব্যবহার আছে, পরন্তু তাহার তদদেশীয় ভাষা নাম জ্ঞাত নহি)।

চুড়ামণ্ডন—

“ক্রমশোবর্দ্ধমানং তৎ চুড়ামণ্ডনমুত্তমম্। কেতকীদলসংকাশং কণংকাকনকম্পিতম্।

দণ্ডকস্তোৰ্দ্ধভাগস্ত ভূষণং তদ্বদাকৃতম্॥”

সেই দণ্ডকের উপরিভাগের শোভার্থ চুড়ামণ্ডন নামক অত্যুত্তম অলঙ্কার কল্পিত হইয়া থাকে। উহা সুবর্ণের দ্বারা নিশ্চিত এবং ইহার আকার কেতকী-পুষ্পের দলের স্তায়।

চুড়িকা—

“সৌবর্ণৈঃ কল্পিতং পদ্মং নানারত্নবিরাজিতম্। চুড়িকা পূর্বভাগস্ত ভূষণং পরিকীৰ্ত্তিতম্॥”

সুবর্ণের দ্বারা পদ্ম বা তৎসদৃশ পুষ্প নির্মাণ করিয়া নানা প্রকার রত্নের দ্বারা খচিত করিলে তাহা চুড়িকা নাম প্রাপ্ত হয়। এই চুড়িকা মস্তকের পরভাগের ভূষণ।

লম্বন—

“সৌবর্ণৈঃ কুম্ভমৈঃ কুণ্ডলং মুক্তাসরসম্বিতম্। বৃহদাণিক্যানীলৈশ্চ লম্বনং চুড়িভূষণম্॥”

ছোট ছোট সোনার ফুল, তাহাতে ছোট ছোট মুক্তাহার আবদ্ধ, এবং মধ্য স্থানটী মাণিক্য বা ইন্দ্রনীলযুক্ত। ইহার নাম লম্বন (ঝুলিতে থাকে বলিয়া লম্বন) এবং ইহা পূর্বোক্ত চুড়িকার ভূষণ অর্থাৎ ইহা চুড়িকায় ঝুলান থাকে।

পূর্বের ত্রীলোকেরা এই সাত প্রকার শিরোভূষণ ধারণ করিত। এক্ষণে ইহা অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক হয় নাই, কেবল আকার প্রকারে ভিন্ন হইয়া গিয়াছে।

কর্ণাভরণ ।

[মুক্তাকণ্টক—দ্বিরাজিক—ত্রিরাজিক—স্বর্ণমধ্য—বহুগর্ভ—তুরিমণ্ডন—কুণ্ডল—
—কর্ণপূর,—কর্ণিকা—শৃঙ্খল—কর্ণেন্দু]

মুক্তাকণ্টক—

“কেবলমৌক্তিকৈবেব ত্বা পংক্তি নিষেবিতম্ । মুক্তাকণ্টকসংজ্ঞ্যং কণ্ঠমণ্ডনম্ ॥”

কেবল মুক্তার দ্বারা মুক্তাকণ্টক নামক উত্তম কর্ণাভরণ প্রস্তুত হয় । উহা ঠিক সমান মুক্তার পঙ্ক্তিগুচ্ছ মাত্র ।

দ্বিরাজিক—

“বলয়ষয়বিস্তৃতমুক্তাকলবিরাজিতম্ । মধ্যো নীলেন সংযুক্তং দ্বিরাজিক মুদ্রিতম্ ॥”

স্বর্ণ নির্মিত বলয়াকৃতি দুই বেটনের দুই পার্শ্বে মুক্তার মধ্যো নীলমণি ।
এরূপ কর্ণভূষার নাম দ্বিরাজিক । (এক্ষণে ইহা হিন্দুস্থানে “বীর বউলী” নামে
খ্যাত) ।

ত্রিরাজিক—

“এবং ত্রিরাজিকং প্রোক্তং পূর্ণমধ্যাক মৌক্তিকৈঃ ।”

তদ্রূপ কর্ণাভরণের মধ্যভাগ মুক্তাপূর্ণ হইলে তাহা ত্রিরাজিক নামে উক্ত হয় ।

স্বর্ণমধ্য—

“তং স্বর্ণমধ্যমাখ্যাতং মুক্তাকলবিকূলম্ ॥”

সেই কর্ণাভরণ যদি স্বর্ণমধ্য হয়, তবে তাহার নাম স্বর্ণমধ্য ।

বহুগর্ভ—

“মৌক্তিকানি বহিঃ পঙ্ক্ত্যোস্তম্ভনলকং ততঃ । বহ্বানি চ ততোশাস্ত-বহুগর্ভমিতি রিতম্ ॥”

দুই পাশে দুই দুই মুক্তা পঙ্ক্তি, মধ্যস্থলে হীরক, তাহাতে রত্ননোলক
ঝুলান, এরূপ কর্ণাভরণের নাম বহুগর্ভ । ইহার পরিবর্তে এক্ষণে “চৌদানী”
ব্যবহার হইতেছে ।

তুরিমণ্ডন—

“এবং বহিঃস্থ মুক্তাঃ যৎ মধ্যং বহিঃস্থ পূরিতম্ । মধ্যো মণিকাসংযুক্তং তুরিমণ্ডনমুচ্যতে ॥”

পার্শ্বে মুক্তা, মধ্যো হীরক, ভগ্নমধ্যো মণিকাস অর্থাৎ পাল্লা এরূপ কর্ণাভরণের
নাম তুরিমণ্ডন ।

কুণ্ডল—

“সোপানরূপবিস্তৃতং বহুপঙ্ক্তিবিবাজিতম্ ।

বহুটেনৈষিতিঃ কাস্তঃ কুণ্ডলঃ তৎ প্রচক্যতে ॥”

সোপান পরিপাটীর অমুরূপ ক্রমে গঠিত, হীরকের পঙ্ক্তির দ্বারা খচিত, ৬ কি ৮ নেমি অর্থাৎ চক্র প্রান্তাকার দ্বারা সুদৃশ্য, এরূপ কর্ণাভরণকে আলঙ্কারিকেরা কুণ্ডল বলিয়া থাকেন।

কর্ণপুর—

“পুষ্পাকৃতিঃ কর্ণভূষা কর্ণপুরং প্রচক্ষ্যতে।”

পুষ্পাকৃতি কর্ণাভরণের নাম কর্ণপুর।

“চাঁপা” “ঝুমকা” প্রভৃতি কর্ণাভরণ অত্যাপি ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়।

কর্ণিকা—

“কর্ণিকা তাড়পত্রস্তাং।”

তাড়পত্র নামক কর্ণভূষণ, আর কর্ণিকা একই পদার্থ। হিন্দুস্থানে “তান-বড়্’ নামে প্রসিদ্ধ।

শৃঙ্খল—

“শোষিতেন সুবর্ণেন কচিরেনাতিকাশ্তিনা।

শৃঙ্খলাঃ বিবিধাঃ কাশ্যাঃ স্তাটকটকানি চ ॥”

অতি বিস্তৃত সুকান্তি সুবর্ণের দ্বারা নানাবিধ শৃঙ্খল, তাড়ক ও কটক প্রস্তুত কবিবেক।

কর্ণেন্দু—

“কর্ণেন্দুঃ কর্ণপৃষ্ঠগা।”

কর্ণের পৃষ্ঠদিকে যাহা স্থাপিত কবিতে হয়, তাহার নাম কর্ণেন্দু ও বালিকা।

ললাট ভূষণ।

ললাটিকা—

“পত্রপাত্তা ও ললাটিকা।”

পত্রপাত্তা ও ললাটিকা এই দুই সাধারণ নাম। ফল, নানাপ্রকার ললাট-ভূষণ হইয়া থাকে।

কণ্ঠভূষণ।*

[ললস্থিকা—প্রালম্বিকা—উরঃসূত্রিকা—মুক্তাবলী—দেবচ্ছন্দ—গুচ্ছ—গুচ্ছার্দ্ধ
গোস্তুন—অর্দ্ধহার—মানবক—একাবলী—নক্ষত্রমালা—সরিকা—বজ্রসঙ্কলিকা]

*মানসোজ্জ্বল প্রভৃতি গ্রন্থে সর্কালের অলঙ্কারের বর্ণনা আছে, কিন্তু নাসিকাভরণের উল্লেখ নাই। ইহাতে বোধ হয় সহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে তৎকালে নাসিকাভরণ ব্যবহারের প্রথা ছিল না, থাকিলে অবশ্যই কোন না কোন প্রকার উল্লেখ থাকিত।

ললন্তিকা—

“আনাভিলম্বিতা ভূষা ললন্তিকা ললন্তিকা।”

নাভি পর্য্যন্ত লম্বিত সাধারণ কণ্ঠভূষার নাম ললন্ত ও ললন্তিকা।

প্রালম্বিকা—

“স্বর্গৈঃ প্রালম্বিকা—”

তাদৃশ সোণার হার প্রালম্বিকা নামে উক্ত হয়।

উরঃসূত্রিকা—

“উরঃসূত্রিকা মোক্তিকৈঃ কৃত্য।”

উক্ত ললন্তিকা যদি মুক্তা ব্যাপ্ত হয়, তাহা হইলে তাহাকে উরঃসূত্রিকা বলা যায়।

মুক্তাবলী—ইহা মুক্তাহারের সাধারণ নাম। পরন্তু রচনা বিশেষে বিশেষ বিশেষ নাম আছে। যথা—

দেবচ্চন্দ—

“দেবচ্চন্দোহমৌ শতষষ্টিকা।”

শতলতার মুক্তাহারের নাম দেবচ্চন্দ। (লতা অর্থাৎ লহর)।

গুচ্ছ—

“ষাতিঃশতষষ্টিকো গুচ্ছঃ।”

৩২ লহর মুক্তাহারের নাম গুচ্ছ।

গুচ্ছার্দ্ধ—

“চতুর্বিংশতিষষ্টিকো গুচ্ছার্দ্ধঃ।”

২৪ লহর মুক্তাহার গুচ্ছার্দ্ধ নামে খ্যাত।

গোস্তন—

“চতুর্ষষ্টিকো গোস্তনঃ।”

৪ লহর মুক্তাহার গোস্তন নামধেয়।

অর্দ্ধহার—

“ষাদশষষ্টিকোহর্দ্ধহারঃ।”

১২ লহর মুক্তাহার অর্দ্ধহার নামে খ্যাত।

মানবক—

“বিংশতিষষ্টিকো মানবকঃ।

২০ লহর মুক্তাহারের নাম মানবক।

একাবলী—

“একাবল্যেকষষ্টিকা।”

১ লহর মুক্তাহারের নাম একাবলী ।

নক্ষত্রমালা—

“সৈব নক্ষত্রমালাস্তাং সপ্তবিংশতি মৌক্তিকৈঃ ।”

ঐ একাবলী মালা যদি ২৭টি স্থূল মুক্তার দ্বারা রচিত হয়, (কণ্ঠ ঝাঁটা হয়), তবে তাহার নাম নক্ষত্রমালা ।

মানোসোল্লাস গ্রন্থে মুক্তাহার রচনা সম্বন্ধে কিছু বিশেষ নিয়ম আছে ।
যথা—

“স্থূলমুক্তাকলৈঃ কার্ধ্যাকণ্ঠেয্যেকাবলী বরা ।

মধ্যে মুক্তাকলৈঃ কুখ্যাং জামরং হ্রবিচক্ষণম্ ॥”

বড় বড় মুক্তার দ্বারা উৎকৃষ্ট একাবলী মালা প্রস্তুত করিবেক এবং মধ্যমাকার মুক্তার দ্বারা ভ্রমর নামক কণ্ঠী প্রস্তুত করিবেক ।

“তথা পঞ্চসরং কুখ্যাং নবসপ্তসরং তথা ।

উপাঙ্গে নীলমাণিক্য মিশ্রিতং স্তম্বনোহরম্ ।

কাঞ্চনীভিমৃণালাভিঃ পংক্তিহ্রিভিঃ হ্রশোভিতান্ ।

ক্রমেশো হীযমানাং স্রান্ কুখ্যান্ননোরমান্ ।

গুটিকৃত মৃণালাভির্হারে সর্কান্ সমান্ সমান্ ।

নীলমাণিক্যসংযুক্তান্ পূর্কং হি পরিকল্পয়েৎ ।

নীলমুক্তা তথা মুক্তা মধ্যে সিদ্ধান্তিকায়ুতাঃ

নীললবনিকা খ্যাতা হরিদ্রাণিক্যজাতুথা ।

নীলমাণিক্যসংযুক্তা, মুক্তাঃ পূর্কং ক্রমেণ চ ।

কৃত্য বর্ণসরো নাম দর্শনীয়ে মনোহরঃ ।

এত এব সরাহীনা মৃণালাভিঃ হ্রসংহিতা ।

আনাভি লবিতা কুখ্যা ব্রহ্মসুত্রমিতীরিতা ॥”

একাবলীর স্থায় ৫।৭ ও ৯ সংখ্যক সর অর্থাৎ লহর বা লতা প্রস্তুত করিবেক । তাহার উপাত্ত্য স্থানে মনোহর নীলমাণিক্য সংযুক্ত করিবেক । পংক্তিগুলি সুবর্ণময় মৃণালিকা দ্বারা সুশোভিত করিবেক । সর বা লহরগুলি ক্রমে ছোট ও সুদৃশ্য করা আবশ্যক । ইহার যতগুলি সর অর্থাৎ লহর থাকিবেক, সমস্তগুলিতে গুটিকাকৃতি মৃণালিকা ও নীলম্ সকল সংযুক্ত বা গ্রথিত করিবেক । মধ্যে সিদ্ধান্তিকা অর্থাৎ “ধুক্ধুকী” যোগ করিবেক । এক্রপ কণ্ঠকুবার নাম নীললবনিকা ।

হরিণাশি ও নীলমণির সংযোগে পূর্বোক্ত পরিপাটি ক্রমে বর্ণসর নামক কণ্ঠভূষা কৃত হইয়া থাকে। এই বর্ণসর বা কণ্ঠী দেখিতে অতীব মনোহর। পূর্বোক্ত নীললবনিকায় লহর না কবিয়া যদি কেবল মুণালিকার দ্বারা সংহত অর্থাৎ “লপেট্ গাঁথা” হয়, তবে তাহা বর্ণসর নাম প্রাপ্ত হয়। যে কোন কণ্ঠভূষা হউক, নাভি পর্য্যন্ত লম্বিত হইলে তাহা ব্রহ্মসূত্র নামে খ্যাত হয়।

সরিকা—

“নবভির্দশভির্বাপি স্থূলমুক্তাকলৈঃ কৃত।

কণ্ঠপ্রমাণরচিতা সরিকাগলভূষণম্ ॥”

৯ কি ১০টা বৃহৎ মুক্তার দ্বারা কণ্ঠপরিমাণ অর্থাৎ গলায় ঠাটিয়া থাকে একরূপ পরিমাণের মুক্তাহাব সবিকা নামে খ্যাত।

বজ্রসংকলিকা—

“তন্ত্ৰা বহিষ্ঠ সংলগ্না লম্বনী নীলনির্মিতা।

... ... বজ্রসংকলিকা শুভা।”

সেই সরকার বহির্ভাগে নীলকাস্ত্রু নির্মিত লম্বনী অর্থাৎ “ধোপনা” সংযোজিত থাকিলে তাহাকে বজ্রসংকলিকা বলা যায়।

উরোভূষণ।

[পদক ও বন্ধুক ।]

পদক—

“সুবর্ণোপরিবিন্ধ্যস্তরঙ্গরাঞ্জিসমম্বিতম্।

হরিণাশিক্য নীলেন ॥ ...

মধ্যদেশে নিবিষ্টেন মণিনা পরিশোভিতম্।

পদকং কুচিং রং রম্যং বক্ষঃস্থলবিকৃষণম্ ॥”

সুবর্ণের পত্রাকৃতি আকৃতি প্রস্তুত করিয়া তাহাতে নানা রঙের কারুকার্য্য করিবেক। হরিণদ্বর্ণ, রক্তবর্ণ ও নীলবর্ণ মণির দ্বারা প্রাপ্ত ভাগ সমস্ত চিত্রিত করিবেক এবং মধ্যে কোন এক উজ্জ্বল মণি সন্নিবিষ্ট করিবেক। একরূপ বক্ষঃস্থল ভূষণের নাম পদক এবং উহা দেখিতে রমণীয়।

বন্ধুক—

“নানারত্নবিচিত্রক মথানাদকসংযুতম্।

স্বরত্নৈর্লম্বিতং রম্যং পদং বন্ধুরং বিহুঃ ॥”

উক্ত পদক যদি লম্বিত অর্থাৎ রতন রঞ্জুর দ্বারা বক্ষে বুলাইবার উপযুক্ত হয়, তবে তাহার নাম বন্ধুক। এই চুই প্রকার পদক প্রায় স্ত্রীপুরুষ উভয় জাতির ধারণীয়।

বাহুভূষণ ।

[কেয়ুর—অঙ্গদ—পঞ্চকা—কটক—বলয়—কঙ্কণ]

কেয়ুর—

“সিংহবক্তৃসমাকারং নানারত্নবিচিত্রতম্
স্বহৃদৈলম্বনৈযুক্তং কেয়ুরং বাহুভূষণম্ ॥”

রত্নবিচিত্রিত সিংহমুখাকৃতি লম্বনযুক্ত বাহুভূষণের নাম কেয়ুর। কহুয়ের উপরিভাগে যে “তাবিজ” ও “বাজু” পরিধান করে, তাহাই পূর্বকালের কেয়ুর। ইহার হিন্দুস্থানী নাম “বাহু বট” ও “বাজুবন্দ”। “থাপ্না” থাকিলে তাহা অঙ্গদ নামে উক্ত হয়। এই অঙ্গদ আর এখনকার “বাঘ-মুখো” অনন্ত প্রায় সমান। পূর্বে ইহার গাত্রে মুক্তা জড়িত করা হইত। যথা—

“সুবর্ণমণিবিভূষিত মুক্তাজালকমঙ্গদম্ ।”

পঞ্চকা—

“পঞ্চকা প্রতি সংযুক্তং বাহুসন্ধিবিশৃষণম্ ॥”

স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র এক একটা রত্ন বা গুলিকা সংযুক্ত করিয়া গাঁথিলে তাহা পঞ্চকা আখ্যা প্রাপ্ত হয়। ইহা বাহুসন্ধি বা করসন্ধির আভরণ। ইহার হিন্দু-স্থানীয় নাম “পোচা” আর বাঙ্গালা নাম “পোইচা”।

কটক—

সুবর্ণোপরি বিন্যস্ত নানারত্নবিরাজিতম্ ।

হস্তস্ত কটকং রম্যং স্বপ্রভাপরিশোভিতম্ ॥”

সুবর্ণময় মণীলাকৃতির উপর নানা রত্ন খচিত করিলে তাহা কটক নামে উক্ত হয়। ইহা অতি সুরম্য ও প্রভা পরিশোভিত অর্থাৎ “ঝকঝকে”। এইরূপ অলঙ্কার এক্ষণে “ডায়মন্ কাটা” বলয় নামে ব্যবহৃত হইতেছে।

অঙ্গদ ও বলয়—

“সিংহবক্তৃসমাকারো	কুণ্ডুকো কীলকো কাধো
স্বর্ণরত্নবিনির্মিতো ।	ভূজভূষণকো বরো ।
মুক্তাসুশ্লকসংযুক্তো	নামতো বাহুবলয়ো
নীলমাণিক্যালম্বনো ॥	পুংসিতা বজ্রদাভিধো ॥”

সোণার “বাঘ-মুখো” বলয়, তদগাত্রে মুক্তা জড়িত, নীলমেষ লম্বন এবং কীলিত অর্থাৎ “খিলওয়ালা” এই ত্রৈলোচী বাহুভূষণ স্ত্রীহস্তে বলয়, আর পুরুষের হস্তে অঙ্গদ নামে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

চুড়—

“কাঞ্চনীভিঃ শলাকাভিঃ বিস্তারে বাহুবোধনম্ ।
 স্নানস্নানভিঃ বিনির্মিতো । দ্বিধা বিভজ্য কর্তব্যং
 মণিবন্ধমিতাদৃক্ষং গ্রথিতং কীলকেন তু ॥
 বলয়ৈব হিতঃ ক্রমাৎ ॥ অতীব রমণীয়ং তৎ
 প্রাদেশমা একং দৈর্ঘ্যং চুড়মিত্যাভিধীয়তে ॥”

স্নান-স্নান-শলাকার দ্বারা নির্মিত, প্রাদেশ পরিমাণ দীর্ঘ, বাহুর পরিমাণ বিস্তার, দুই থাকে বিভক্ত, কীলক দ্বারা গ্রথিত অর্থাৎ আবদ্ধ, এই স্নানর বাহুবন্ধনের নাম চুড় এবং ইহা বলয়ের উপরে পরিতে হয়। এই চুড় এক্ষণে অনেক প্রকার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অর্দ্ধচুড়—

“অনেনৈব প্রকারেণ তদর্ধেন বিনির্মিতম্ ।
 অর্দ্ধচুড়মিতি খ্যাতং ত্রীণাং শ্রেষ্ঠতমং সন্য ॥”

এ প্রকার সোণার তারের দ্বারা উহার অর্দ্ধেক পরিমাণে নির্মিত হইলে তাহা অর্দ্ধচুড় নামে খ্যাত হয় এবং ইহা স্থালোকেরা সর্বদাই ভাল বাসে। এতদ্বিধ কর্ণ, বলয়, পারিহাস্ত ও আবাপ নামক কর-ভূষণ ছিল। এক্ষণে তদপেক্ষা অনেক অধিক প্রকার কর-ভূষণের সৃষ্টি হইয়াছে।

অঙ্গুরীয় বা অঙ্গুলী-ভূষণ।

[দ্বিহীরক—বজ্র—রবিমণ্ডল—নন্দ্যাবর্ষ—নবরত্ন, ত্রজবেষ্টিত—ত্রিহীরক—
 তুষ্টি-মুদ্রিকা—অঙ্গুলী-মুদ্রিকা—মুদ্রা—মুদ্রিকা]

দ্বিহীরক—

“বজ্র দ্বিতীয় মধ্যস্থং চরিত্তানিক্য নীলকম্ ।
 দ্বিহীরকমিতি খ্যাত মঙ্গলীয়কমুত্তমম্ ॥”

অনেক প্রকার অঙ্গুরীয় আছে, তন্মধ্যে দ্বিহীরক নামক অঙ্গুরীয়ের লক্ষণ এই যে, দুই দিকে দুই খানি হীরা, মধ্যে হরিণ্মণি বা নীলমণি। এই দ্বিহীরক অঙ্গুরীয়ক অতি উত্তম।

বজ্র—

“ত্রিকোণবিনির্বিষ্টক পবিভিঃ পরিশোভিতম্ ।
 মধ্যে রত্নসমায়ুক্তং অস্তে বজ্রমিতীরিতম্ ॥”

ত্রিকোণাকার, মধ্যভাগে হীরক, পার্শ্বদ্বয়ে অস্ত্রাকৃ রত্ন। এইরূপ অঙ্গুরীয়ের নাম বজ্র।

রবিমণ্ডল—

“বৃত্তাকারৈবিনিবিষ্টৈঃ কুলিশৈরপিবেষ্টিতম্ ।
মধ্যে চ মণিনা যুক্তং রবিমণ্ডলমীরিতম্ ॥”

গোলাকার, চারিদিকে হীরকখণ্ডে খচিত, মধ্যভাগে মণি,—এরূপ অঙ্গুরীরের নাম রবিমণ্ডল ।

নন্দ্যাবৰ্ত্ত—

স্বচ্ছায় চতুষ্কোণ ক্রমোন্নত নিবেশিভিঃ ।
বহুমধ্যগমাগিক্যাং নন্দ্যাবৰ্ত্তানুলীয়কম্ ॥”

সরল, দীর্ঘ অথচ ক্রমোন্নত । এরূপ চতুষ্কোণাকার গঠনের মধ্যে বৃহৎ হীরক বা মাগিক্য থাকিলে তাহা নন্দ্যাবৰ্ত্ত নামে খ্যাত হয় ।

নবগ্রহ বা নবরত্ন—

“মানিক্যেন সুরঙ্গেন যৌক্তিকেন স্তম্ভোভিনা ।
প্রবালেনাপি রম্যেন তথা মরকতেন চ ॥
পুষ্পরাগেন বজ্রেন নীলেন পরিশোভিনা ।
গোমেদকেন রত্নেন বৈদূষ্যনাভিনিষিতম্ ॥
রত্নৈর্নবগ্রহচ্ছায়ৈর্নবভিঃ পরিকল্পিতম্ ।
নবগ্রহমিতি খ্যাতমঙ্গুলীয়কমুত্তমম্ ॥”

সুরাগ মাগিক্য, সুন্দর মুক্তা, বমণীয় প্রবাল, সুন্দর মরকত, শোভাস্থিত পুষ্পরাগ, হীরক, ইন্দ্রনীল ও বৈদূর্য্য—নবগ্রহেব এই নবরত্নের দ্বারা মনোহররূপে নিষ্মিত অঙ্গুরীয়ক নবগ্রহ নামে খ্যাত । এই অঙ্গুরীয়ক অতি উত্তম ।

বজ্রবেষ্টিত—

“অঙ্গুলিবেষ্টকং বজ্রবেষ্টিতং বজ্রবেষ্টিতম্ । অশ্ব রত্নৈশ্চ যথোপ তদ্বেষ্টক মৃচ্যতে ॥”

হীরকের বেষ্টিত বেষ্টক (বেড়) বজ্রবেষ্টক এবং অশ্ব রত্নের দ্বারা বেষ্টিত হইলে সেই সেই রত্নের নামানুরূপ বেষ্টিত নাম প্রাপ্ত হইবে । অর্থাৎ মুক্তাবেষ্টিত, পদ্মরাগবেষ্টিত ইত্যাদি ।

ত্রিহীরক—

“হীরকোক্তভয়োর্মধ্যে কীলিতং হীরকমুত্তমম্ ।
ত্রিহীরকমিতি খ্যাতমঙ্গুলীয়কমুত্তমম্ ॥”

দুই পার্শ্বে দুখানি ছোট হীরা ও মধ্যে একখানি উত্তম বড় হীরা যদি কীলিত করিয়া অর্থাৎ তারের দ্বারা বন্ধন করিয়া অঙ্গুরীয়ক প্রস্তুত করা হয়, তবে তাহার নাম ত্রিহীরক । ইহা অতি উত্তম ।

শুক্তি মুদ্রিকা—

“যন্তুনাগক্ষণাকারং বহুরঙ্গবিভূষিতম্।

অঙ্গুলীবলয়ে বহুবেষ্টিতে শুক্তি-মুদ্রিকা।”

যাহা ফণিফণার আকারে গঠিত ও বহুরঙ্গে বিভূষিত এবং যাহার বলয়-ভাগ হীরকে বেষ্টিত, তাদৃশ অঙ্গুরীয়ের নাম শুক্তি-মুদ্রিকা।

মুদ্রা, মুদ্রিকা, অঙ্গুলিমুদ্রা—

“সাক্ষরাঙ্গুলিমুদ্রান্তাং।”

সেই সেই প্রকারের অঙ্গুরী যদি অক্ষরযুক্ত অর্থাৎ নামখোদিত হয়, তবে তাহার তিন নাম। মুদ্রা, মুদ্রিকা ও অঙ্গুলি মুদ্রা।

“অনৈশ্য বিবিধৈরনৈশ্যঃ সন্নিবেশ বিশেষতঃ।

নানারূপাভিধানৈশ্য কল্পিতা মুদ্রিকাঃ শুভাঃ।”

অগ্গাশ্র বিবিধ রত্নের দ্বারা বিশেষ বিশেষ সন্নিবেশ অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সাজান বা গঠনের দ্বারা নানা প্রকারের ও নানা নামের মুদ্রিকা নির্মিত হইয়া থাকে।

কটিভূষণ।

[কাঞ্চী—মেখলা—রসনা—কলাপ—কাঞ্চীদাম—শৃঙ্খল]

কাঞ্চী—

“একষষ্টি ভবেৎকাঞ্চী—।”

এক “লহর” হারাকৃতি অথবা রজ্জুর আকৃতি কটিভূষণের নাম কাঞ্চী। এক্ষণে ইহা “গোট নামে খ্যাত।

মেখলা—

“মেখলাস্বষ্টে ষষ্টিকা।”

আট লহর কাঞ্চীর নাম মেখলা। এখনকার “চন্দ্রহার” আর পূর্ব-কালের “মেখলা” প্রায় একাকার।

রসনা—

“রসনা ষোড়শ জেয়া।”

১৬ লহর হইলে তাহার নাম রসনা।

কলাপ—

“কলাপঃ পঞ্চবিংশকঃ।”

২৫ লহর হইলে কলাপ আখ্যা প্রাপ্ত হয়। ২৫ লহরের চন্দ্রহার ব্যবহার করা এক্ষণকার রমণীর দুঃসাধ্য।

কাঞ্চীদাম—

“চতুরঙ্গলবিস্তারং জঘনভোগবেষ্টিতম্ । সৌবর্ণরত্নরচিত * * লব্ধনৈষৃতম্ ।
হেমঘর্ষরঘটাভিনির্মিতং রবসংযুতম্ । কাঞ্চীদামেতি বিখ্যাতং কটিভূষণমুত্তমম্ ॥”

৪ আঙ্গুল বিস্তৃত, সুবর্ণ ও অগ্ন্যাশ্র*রত্নের দ্বারা নির্মিত, লব্ধনযুক্ত, সুবর্ণ ঘটিকায়ুক্ত, শস্যায়মান ও জঘনদ্বয়ের বেষ্টনকারী, এক্রপ কটিভূষণের নাম কাঞ্চীদাম । ইহা এক্রণে বালক বালিকার ব্যবহার্য্য “কোমরপাট্টা” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে ।

শৃঙ্খল—

“পুংস্কট্যাং শৃঙ্খলং———”

পুরুষের কটিভূষণের নাম শৃঙ্খল । ইহাব গঠনও প্রায় শৃঙ্খল অর্থাৎ “শিকলীর” আয় ।

পাদভূষণ ।

পাদচূড়—

“হস্তচূড়কবং * * জজ্বাকাণ্ডপ্রমাণকৌ ।

নানারত্নৈশ্চ রচিতৌ বিখ্যাতৌ পাদচূড়কৌ ॥”

হস্তচূড়ের আয় কাঞ্চনী শলাকার দ্বারা নির্মিত, জজ্বাদণ্ডের পরিমাণানু-
ক্রপ পরিমাণবিশিষ্ট, নানারত্নে খচিত,—একপ পদভূষণ পাদচূড় নামে খ্যাত ।

পাদকটক—

“সুবর্ণরচিতৌ কার্ধ্যৌ ত্রিভাগৌ কৃতখণ্ডনৌ ।

সন্ধিদেপেষু সংল্লিষ্টৌ কীলকেন চ কীলিতৌ ॥

চতুরশৌ ষড়শৌ বা তথাষ্টাশৌ চ কারয়েৎ ।

সৌবর্ণৈবৃদ্ধৈরৈম্যৈঃ পঙ্ক্তিষৈর্ব। বিরাজিতৌ ॥

স্নকৌ বা কুঙ্কিসংযুক্তৌ নাদবস্তাবথাপি বা ।

রত্নৈর্ব। বিবিধৈষ্যুক্তৌ কটকৌ পাদভূষণৌ ॥”

সুবর্ণরচিত, ভাগত্রয়যুক্ত অর্থাৎ “তে-থাকা” অথচ খণ্ডিত । সন্ধিস্থান কীলক দ্বারা আবদ্ধ, চতুষ্কোণ ষট্‌কোণ অথবা আটকোণ, অর্থাৎ “আটপোলে” অথবা সুবর্ণবৃদ্ধদের পঙ্ক্তি সমূহ দ্বারা সুশোভিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শব্দকারী সুন্দর সুদৃশ্য কুঙ্কিকায়ুক্ত,—এক্রপ পাদাভরণের নাম পাদকটক । হিন্দুস্থানে ইহা “পৈজন” ও বঙ্গদেশে “পাইজোর নামে বিখ্যাত ।

পাদপদ্ম—

“ত্রিণকশৃঙ্খলাযুক্তৌ নানারত্নশ্রুতৈঃ কৃতৌ । কীলকা ইব সন্ধিতৌ পাদপদ্মাবিভীরিতৌ ॥

৩৫টী শৃঙ্খলযুক্ত (অঙ্গুলিতে বাঁধিবার জন্য) বহুবিধ বহুরত্নের দ্বারা গঠিত, কৌলকের ন্যায় সজ্জিত—একুপ পদভূষণের নাম পাদপদ্ম । ইহা এক্ষণে “চরণচাপ” ও “চরণপদ্ম” নামে বিখ্যাত ।

কিক্বিণী—

“কিক্বিণ্যঃ স্বর্ণরচিতা গুণা গুপ্তিতবিগ্রহাঃ । নানবত্যঃ স্তবম্যাস্তাঃ পাদঘর্ষরিকাভিধাঃ ॥”

স্বর্ণের ক্ষুদ্র ঘণ্টিকা সকল সূত্রেব দ্বাৰা গ্রথিত, একুপ শকায়মান পদাল-
কারের নাম কিক্বিণী ও পাদঘর্ষরিকা অর্থাৎ পায়ের “ঘাঘ্বা” ও “ঘুংঘুং” নামে
খ্যাত ।

পাদকণ্টক—

“তাদৃশপদমাকারা নানারত্নৈবিনির্মিতাঃ ।

স্বনিহীনাঃ হুশোভাঢ্যাঃ কণ্টকাঃ পরিকীৰ্ত্তিতা ॥

ঠিক সেইরূপ আকারের বহুনির্মিত ঘুংঘুর যদি স্বনিবজ্জিত হয়, তাহা
হইলে তাহাকে পাদকণ্টক বলা যায় ।

মুদ্রিকা—

“আয়তান্চ স্তবকান্চ কণ্টকা রত্ননির্মিতাঃ

মূলান্চ স্বনিসংযুক্তাঃ কথিতা মুদ্রিকা বরাঃ ॥”

আয়ত ও স্তবক বহুনির্মিত কণ্টক যদি মোটা ও শব্দকারী হয়, তবে
তাহাকে মুদ্রিকা নাম দেওয়া যায় । এক্ষণকার “কড়াইদার মল” আর এই
মুদ্রিকা প্রায় তুল্য কার্যকারী ।*

এই সকল অলঙ্কারের মধ্যে প্রায় সমস্তই দ্রৌলোকের ব্যবহার্য্য বটে ; কিন্তু
হিন্দুস্থানী পুরুষদিগকেও এই সকলের কোন কোনটাকে কিক্বিণী বিকৃত করিয়া
ধারণ করিতে দেখা যায় । পুরুষের জন্ত শেখর, মুকুল, শিরবেষ্টন (শির পৌচ্)
এবং কীরীট ও মুকুট—এই কএক প্রকার শিরোভূষণ নির্দিষ্ট আছে মাত্র ।

শ্রীরামদাস সেন ।

* পদে স্তবর্ণ কি অস্ত কোন রত্ন ধারণ করিতে নাই, এ সংস্কার কেবল দাক্ষিণাত্য
বাসীদিগের নাই । অত্য়াপি মাড়বারিরা নির্ভয়ে স্বর্ণনির্মিত পাদভূষণ ধারণ করিয়া থাকে
এবং তাহাতে দীরকাদি বিকৃত করিতে সংকুচিত হয় না । এই মনোমোহন রচয়িতা
সোমরাজ একজন দাক্ষিণাত্যবাসী রাজা । সেই জন্তই তিনি স্বর্ণরত্নাদির পদভরণ রচনা
করিতে বলিয়াছেন ।



দশম পরিচ্ছেদ

যে বুড়া মবিযাচ্ছে, তাহার পবিচ্যে প্রফুল্ল কিছুই পায় নাই, সুতরাং প্রফুল্ল কিছুই বুঝিতে পাবে নাই যে, সে এত ধন কোথায় পাইল। কিন্তু আমবা তাহার পরিচয় জ্ঞানি। এস্থলে সে বুড়াব কিছু পবিচয় দিতে হইল।

বুড়ার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। কৃষ্ণগোবিন্দ কাযশ্বেব সম্ভান। সে মচ্ছন্দে দিনপাত করিত, কিন্তু অনেক বয়সে একটা সুন্দরী বৈষ্ণবী হাতে পাড়িয়া, রসকলি ও খঞ্জনৌতে চিত্ত বিক্রীত করিয়া, ভেক লইয়া বৈষ্ণবী সঙ্গে শ্রীমন্দাবন প্রয়াণ করিল। এখন শ্রীমন্দাবন গিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী, সেখানকার বৈষ্ণবদিগেব মধুর জয়দেব গীতি, শ্রীমদ্ভাগবতে পাণ্ডিত্য, আব নধব গড়ন দেখিয়া তৎপাদপদ্মনিকর সেবন পূর্বক পূণ্য সঙ্কয়ে মন দিল।—দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণবী লইয়া বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ তখন গরিব; বিষয় কর্মের অশ্বেষণে মুশিদাবাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণগোবিন্দের চাকরি যুটিল। কিন্তু তাঁহার বৈষ্ণবী যে বড় সুন্দরী, নবাব মহলে সে সম্বাদ পৌছিল। একজন হাবসী খোজা বৈষ্ণবীকে বেগম করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার নিকেতনে যাতায়াত করিতে লাগিল। বৈষ্ণবী লোভে পাড়িয়া রাজি হইল। আবার বেগোছ দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবাজি, বৈষ্ণবী লইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিলেন। কিন্তু কোথায় যান? কৃষ্ণগোবিন্দ মনে করিলেন, এ অমূল্য ধন লইয়া লোকালয়ে বাস অমুচিত। কে কোন্ দিনে কাড়িয়া লইবে। তখন বাবাজি বৈষ্ণবীকে পদ্মাপার লইয়া আসিয়া একটা নিভৃত স্থান অশ্বেষণ করিতে লাগিলেন। পর্যটন করিতে করিতে এই ভগ্ন অট্টালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, লোকের চক্ষু হইতে তাঁর অমূল্য রত্ন লুকাইয়া রাখিবার স্থান বটে। এখানে যম ভিন্ন আর কাহারও সন্ধান রাখিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব তাহারা সেইখানে রহিল।

বাবাজি সপ্তাহে সপ্তাহে, হাটে গিয়া বাজার করিয়া আনেন। বৈষ্ণবীকে কোথাও বাহির হইতে দেন না।

একদিন কৃষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে চুলা কাটিতেছিল—মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে একটা সেকেলে—তখনকাব পক্ষেও সেকেলে, মোহব পাওয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ সেখানে আরও খুঁড়িল। এক ভাড়া টাকা পাইল।

এই টাকাগুলি না পাইলে কৃষ্ণগোবিন্দের দিন চলা ভার হইত। এক্ষণে সচ্ছন্দে দিনপাত হইতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দের এক নূতন জ্বালা হইল। টাকা পাইয়া তাহার স্বরণ হইল যে, এই রকম পুরাতন বাড়ীতে অনেকে অনেক ধন মাটির ভিতব পাইয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এখানে আরও টাকা আছে। সেই অবধি কৃষ্ণগোবিন্দ অমুদিন প্রোথিত ধনেব সন্ধান করিতে লাগিল। খুঁজিতে খুঁজিতে অনেক মুরজ, মাটির নীচে অনেক চোরকুঠারি বাহির হইল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাতিকগ্রস্তের মায় সেই সকল স্থানে অমুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কিছু পাইল না। এক বৎসর এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ কিছু শাস্ত হইল। কিন্তু তথাপি মধো মধো নীচের চোরকুঠারীতে গিয়া সন্ধান করিত। একদিন দেখিল এক অন্ধকাব ঘরে, এক কোণে একটা কি চকচক করিতেছে। দৌড়িয়া গিয়া তাহা তুলিল—দেখিল মোহব। ইন্দুবে মাটি তুলিয়াছিল, সেই মাটির সঙ্গে উহা উঠিয়াছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ তখন কিছু করিল না, হাটবারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। এবার হাটবারে বৈষ্ণবীকে বলিল যে, আমার বড় অসুখ করিয়াছে, তুমি হাট করিতে যাও। বৈষ্ণবী সকালে হাট করিতে গেল। বাবাজি বুঝিলেন, বৈষ্ণবী এক দিন ছুটি পাইয়াছে, শীঘ্র ফিরিবে না। কৃষ্ণগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ খুঁড়িতে লাগিল। সেখানে বাব ঘড়া ধন বাহির হইল।

পূর্বকালে উত্তরবাজালায়, নীলধ্বজবংশীয় প্রবল পবাক্রান্ত রাজগণ রাজ্য করিতেন। সে বংশের শেষ রাজা নীলাধর দেব। নীলাধরের অনেক রাজধানী ছিল—অনেক নগরে অনেক বাজভবন ছিল। এই একটি রাজভবন। এখানে বৎসরে দুই এক সপ্তাহ বাস করিতেন। গোড়ের বাদশাহ একদা উত্তর বাজালা জয় করিবার ইচ্ছায় নীলাধরের বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। নীলাধর বিবেচনা করিলেন যে, কি জানি যদি পাঠানেরা রাজধানী আক্রমণ করিয়া অধিকার করে, তবে পূর্বপুরুষদিগের সঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের হস্তগত হইবে। আগে সাবধান হওয়া ভাল। এই বিবেচনা করিয়া যুদ্ধের পূর্বে নীলাধর অতি সজোপনে রাজভাণ্ডার হইতে ধন সকল এইখানে আনিলেন। স্বহস্তে তাহা

মাটিতে পুঁতিয়া রাখিলেন। আর কেহ জানিল না যে কোথায় ধন রহিল। যুদ্ধে নীলান্বর বন্দী হইলেন। পাঠান সেনাপতি তাঁহাকে গোঁড়ে চালান করিল। তার পর আর তাঁহাকে মমুষ্য-লোকে কেহ দেখে নাই। তাঁহার শেষ কি হইল কেহ জানে না। তিনি আর কখন দেশে ফেরেন নাই। সেই অবধি তাহার ধনরাশি সেইখানে পৌঁতা রহিল। সেই ধনরাশি কৃষ্ণগোবিন্দ পাইল, তার পর প্রফুল্ল পাইল। কার ধন কে খায়।

কৃষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগুলি সাবধানে পুঁতিয়া রাখিল। বৈষ্ণবীকে একদিনের তরে এ ধনের কথা কিছু জানিতে দিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ অতিশয় কৃপণ, ইহা হইতে একটি মোহর লইয়াও কখনও খরচ করিল না। এ ধন গায়ের রক্তের মত বোধ করিত। সেই ভাঁড়ের টাকাতেই কায়ক্ৰেশে দিন চালাইতে লাগিল।

তার পর, বড় ডাকাইতের ভয় হইল। বাবাজী হাট হইতে নিত্য ডাকাতের গল্প শুনিয়া আসিত, আরও দেখিত যে, এই বনে ডাকাতের মত লোক সর্ব্ব ক্ষণ যায়; বোধ হয় এ বনে ডাকাতদেব একটা আড্ডা থাকিবে। সে কথা বাস্তবিক সত্য। ডাকাতেরাও দেখিত যে, বৈবাগী সপ্তাহে সপ্তাহে বন হইতে হাটে যায়, হাট করিয়া বনে প্রবেশ করে। ডাকাতেরা সন্ধান লইতে লাগিল। ভান্সা বাড়ী দেখিয়া গেল। জানিল যে, এই খানে বৈষ্ণব বৈষ্ণবী বাস করে, কিছু কাজ কর্ম্ম করে না, অথচ সচ্ছন্দে দিনপাত করে। বুঝিল ইহাদের কিছু আছে।

অতএব এক দিন তাহারা জন কতক জুটিয়া সেখানে ডাকাইতি করিতে আসিল। ভাঁড়ের টাকা গুলি লুটিয়া লইল। তার পর “আর কি আছে দে,” বলিয়া কৃষ্ণগোবিন্দকে বাধিয়া মশাল দিয়া পোড়াইতে লাগিল। কৃষ্ণগোবিন্দ কিছুই দিল না বরং অমুনয় বিনয় করিয়া বলিল, “আমার আর কিছুই নাই। মারিয়া ফেল—ফেল, কিন্তু আর কিছু পাইবে না। বরং আমায় ছাড়িয়া দিলে কিছু পাইবে। আমার টাকা আছে সত্য, কিন্তু টাকা এখানে নাই। আমি মুর্শিদাবাদে চাকরি করিতাম, শেঠের বাড়ী আমার টাকা গচ্ছিত আছে। বছর বছর সেখানে গিয়া আমি সুদ নিয়া আসি। আমি স্বীকার করিতেছি যে, যখন আমি সুদ আনিব, তোমরা আসিলে তোমাদের কিছু দিব। সব দিব না। সব যদি নাও, তবে আমি এ দেশ থেকে পালাইব; আর পাইবে না। আর যা ইচ্ছাক্রমে দিব, তাহা যদি লইয়া সন্তুষ্ট হও, তবে বছর বছর আসিও, বছর বছর দিব।”

ডাকাতেরা দেখিল এ বন্দবস্ত মন্দ নয়। আপাততঃ আর কিছু ত পাওয়া যায় না—তাহারা স্বীকৃত হইয়া বুড়াকে ছাড়িয়া দিল। বুড়া একটা দিন অবধারিত করিয়া দিল। ডাকাইতেরা চলিয়া গেল।

বুড়া দুই চারি দিন কায়ক্লেশে কাটাইয়া শেষে ঘড়া হইতে কিছু মোহর বাহির করিয়া একটা ডাঙ্গা হাঁড়িতে পুরিয়া তাহাতে কাদা মাখাইয়া বৈষ্ণবীকে দেখাইল, বলিল, “কৃষ্ণ দয়া করিয়াছেন, আবাব কিছু পাইয়াছি।” তাহা খরচ করিয়া দিন চালাইতে লাগিল। ডাকাতেরা অবধারিত তারিখে আসিলে তাহাদের কিছু দিল।

এরূপে দুই চারি বৎসর গেল। ডাকাতেরা তাহাকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। সেও ডাকাতদিগকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। এমন কি কোন ডাকাতের ঘরে খাবার না থাকিলে, সে আসিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের কাছে টাকাটা সিকেটা ধাব লইয়া যাইত। ডাকাতেরা সাধা হইলেই ঋণ পরিশোধ করিত—কেন না নহিলে আবার চাহিলে পাইবে না। এইরূপ কবিত্তে করিতে কৃষ্ণগোবিন্দ তাহাদের দলেব মহাজন দাঁড়াইয়া গেল। শেষে সে দলমধ্যে একজন গণ্য হইল। তাহাকে কোন ডাকাইতিতে যাইতে হইত না; সে কেবল অসময়ে টাকা যোগাইত। তাহার আসল ফেনং পাইত, কিন্তু সুদ পাইত না। কিন্তু তৎপরিবর্তে সকল ডাকাইতিব লাভের এক অংশ পাইত। তাহাতেই তাহার দিনপাত হইতে লাগিল; রাজা নীলাশ্বরের ধন আর চুইতে হইল না। সেই ডাকাতের দল—আজ প্রফুল্লের সম্মুখে উপস্থিত।

একাদশ পরিচ্ছেদ

ডাকাইতেরা প্রফুল্লকে দেখিয়া বলিল “আ মোলো! এটা কে? তুই এখানে কেন? বুড়ো কোথায়?”

প্রফুল্ল সকল সাহস জমা করিয়া বলিল, “তিনি মরিয়াছেন।”

“আঃ; এমন বুড়ো মরেছে, কে মারলে? আমরা থাকতে বুড়ো মরে?”

প্র। তিনি জ্বরবিকারে মরেছেন।

ডা। কবে জ্বর হলো? মিছে কথা! তুই তাকে ধরিয়ে দিয়েছিস।

প্র। উঠানে তাঁকে গোর দিয়াছি—গিয়া একজন না হয় দেখিয়া আইস।

তুই চারি জন ডাকাত দেখিতে ছুটিল। অপরেরা প্রফুল্লকে ধমক চমক করিতে লাগিল।

ডাকাইতেরা বলিতে লাগিল “তার বৈষ্ণবী কোথায়? তুই কে?”

প্র। বৈষ্ণবী, তাঁর যা কিছু ছিল, তাহা লইয়া পলাইয়াছে।

ডা। আ মোলো! এত বড় স্পর্ধা! কোথা পালিয়েছে বলত?

প্র। তা জানি না।

ডা। তুই কে? তুই এখানে কেন?

প্র। আমি বাবাজীর পুষি মেয়ে।

ডা। পুষি মেয়ে! কই বাবাজীর ত পুষি মুষি ছিল না—কখন শুনি নাই।

প্র। বৈষ্ণবীর ভয়ে তিনি প্রকাশ করিতেন না। আমাকে একঘর কুটুস্বের বাড়ী লুকিয়ে রেখেছিলেন।

ডা। তা এখন বুঝি টাকা লুটতে এসেছিস?

প্র। ব্যামো শুনে এসেছি।

ডা। তুই আবার ব্যামো শুন্লি কার কাছে?

প্র। বৈষ্ণবী হাটে গল্প করেছিল তাইতে শুনেছি।

ডা। বটে? তুই এসে পেলি কি?

প্র। কিছু না। সব বৈষ্ণবী নিয়ে গেছে বলেছি ত।

ডা। কেন, মুর্শিদাবাদের টাকা? সে কে পাবে?

প্র। সে সব মিছা কথা।

প্রফুল্ল জানে না কোন্ টাকার কথা হইতেছে সুতরাং আনন্ডাজি আনন্ডাজি উত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু বড় বুদ্ধির প্রার্থ্যা ও সাহস।

ডাকাইতেরা বলিল “মিছে কথা! তুই কি আমাদের ফাঁকি দিতে চাস? আমরা যে কত বার টাকা ধার নিয়ে গিয়েছি।”

প্র। সে নিয়ে গিয়েছ ঘরের টাকা।

ডা। সে কি? বুড়া আমাদের ফাঁকি দিত? তা, ঘরের টাকা সব বৈষ্ণবী মাগী নিয়ে গিয়েছে। আমরা আর ধার পাব না?

প্র। পাবে না কেন?

ডা। কোথা পাইব? কে দিবে?

প্র। আমি দিব।

ডা। তুই ? তুই কোথায় পাবি ? তবে তুই বুড়ার টাকা পেয়েছিস্।

প্র। না, টাকা কিছু পাই নাই। কিন্তু বুড়ার টাকাও বড় ছিল না। তাঁর বিছা ছিল, আমি সেই বিছা পেয়েছি।

ডা। বিছাটা কি ?

প্র। তা তোমাদের বলবো কেন ?

ডা। বলবিনে ? কেটে ফেলব।

প্র। ফেল, ফেল। আমি যাব, কিন্তু তোমাদের টাকা ধার দিবে কে ?

ডা। আচ্ছা, নাই কাটলেম। বিছাটা কি, শুনবার ক্ষতি কি ?

প্র। তোমরা কারও সাক্ষাতে বলবে না ?

ডা। না—বল।

প্র। তিনি সোণা তৈয়ার করিতে জানতেন। আমাকে তাই শিখিয়ে গিয়াছেন। তোমাদের তাই তৈয়াব করিয়া দিতেন।

ডা। হাঁ হাঁ বটে। বাবাজি বাজারে মোহর ভাঙ্গাইত শুনিয়াছি। তা বিছাটা তুমি শিখিয়াছ মা ?

প্র। এক বকম শিখিয়াছি। আজ আবার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ; আমার হাতে সোণা হয়।

ডা। আমাদের শিখাইবে ?

প্র। তা যদি শেখ, তা আমার কাছে যেমন শিখিবে, আমাকে অমনি কাটিয়া ফেলিতে হইবে। এ বিদ্যা পরকে দিয়া আর বাঁচিতে নাই। তাও না হয়, আমি রাজি হইলাম ; কিন্তু তোমাদের মধ্যে কাকে শিখাইব ? এ বিদ্যা ছয় কাণ হইলে ফলে না। তাই একজনকে বৈ আর শিখাইতে পারিব না—কাকে শিখাইব ?

ডাকাইতেরা সকলেই বলিল “আমাকে। আমাকে ! আমাকে ! আমাকে।” ডাকাইত মহলে বড় গোল বাধিয়া গেল। ঝগড়া হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম হইল।

প্রফুল্ল বলিল, “বিবাদ বিসম্বাদে কাজ নাই। এ মন্ত্ৰ সকলের কোষ্ঠিতে ফলে না। বাবাজি বৈষ্ণবীকে এ বিদ্যা শিখাইতেন, কিন্তু তার কোষ্ঠিতে মিলিল না। তাকে এ বিছা না দেওয়াতেই সে রাগ করিয়া টাকা কড়ি চুরি করিয়া পলাইয়া গেল। কাল তোমাদিগের কোষ্ঠী লইয়া আসিবে, আর একজন দৈবমন্ত্ৰ লইয়া আসিবে। আমি তাহাকে দিয়া বাছাই করাইব।

ডাকাতেরা মুখ চাওয়া চায়ি করিতে লাগিল; কোষ্ঠী ত কারও নাই। প্রফুল্ল বলিল, “কোষ্ঠী নহিলে হইবে না! আমারও মৃত্যু হইবে, তোমাদের হাতেও ফলিবে না।”

ভাবিয়া চিন্তিয়া ডাকাতেরা বলিল, “তা, মা, তোমার বিদ্যা তোমাতেই থাক্। আমাদের টাকা পাইলেই হইল। আমাদের বার্ষিকটা দেবে ত?”

প্র। দেব।

ডা। আর সময়ে অসময়ে ধার ধোর?

প্র। দেব।

ডা। তোমার মালের ভাগ তোমাকে ঠিক আনিয়া দিব।

প্র। আমি ভাগ চাই না। আমার কুলাইবে। বাবাজির সাহস ছিল না। এতে হৃত প্রেতের দৌরাত্ম আছে, তাই তিনি কম সোণা করিতেন। আমার সে ভয় নাই, আমি বেশী করিয়া সোণা করিব। আমি ভাগ নিব না।

ডাকাতেরা। (সকলে একত্রে) জয় হউক মায়ি! জয় হউক! সুদ নেবে না?

প্র। না।

ডাকাতেরা। জয় হউক মায়ি। আজ পবীক্ষা করিয়াছিলে?

“হাঁ। যা করিয়াছি, তাহা তোমরা লইয়া যাও।” এই বলিয়া প্রফুল্ল যে শত স্বর্ণ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা ডাকাতদের দিলেন।

পাইয়া ডাকাতেরা আহ্লাদে উদ্ভাস হইল। কেহ প্রফুল্লকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, কেহ “মার জয় হউক” বলিয়া নাচিতে লাগিল। কেহ বলিল, “আজ হইতে তুমি আমাদের মা, আমরা তোমার ছেলে।” সকলেই প্রফুল্লের স্তব স্তুতি করিতে লাগিল। তার পর যে দস্যু কথোপকথনের প্রধান ভার লইয়াছিল, সে বলিল, “মা! তুমি কোথায় থাকিবে? কোথায় তোমার দেখা পাইব?”

প্র। আমি এইখানেই থাকিব।

ডা। তুমি ছেলে মানুষ, একা এ বনের ভিতর ভাঙ্গা বড়ীতে থাকিবে?

প্র। তোমরা থাকিতে আমার ভয় কি?

ডা। তা নিশ্চিন্ত থেকো মা! আমরা বেঁচে থাকিতে তোমার পায়ে কাঁটাও ফুটবে না।

প্র। আমার কোন ভয় নাই। আমি অনেক মস্ত তত্ত্ব জানি।

ডা। তা বেশ মা। আর আমাদের যা হুকুম করবে তাই করবো।

প্র। তা করতে হবে। তা নইলে এখানে আমার থাকা হবে না।

ডা। তা কি করবো এখন, আজ্ঞা কর।

প্র। কাল আমার চারি জন দাসী এনে দেবে, আর আট জন পুরুষ মানুষ চাকর দেবে। তাবা জল তুলিবে, কাঠ কাটবে, বাজার করবে, আর আর কাজ করবে। তোমাদের বিশ্বাস হয়, এমন লোক এনো। আমি মনের মত মাহিয়ানা দিব।

ডা। তা সব কাল দিব। আমাদেরই ঘরেব মেয়েছেলে পাঠাইয়া দিব। তোমাব চাকরি করবে তার ক্ষতি কি ?

প্র। আর চাবিজন দবওয়ান।

ডা। অল্প দবওয়ানে কাজ নাই মা। আমরাই তোমার দরওয়ানী করব, আমাদের কিছু কিছু দিও। আর কি চাই ?

প্র। আব আমাব বাজার হাট, বাসন কোষণ, কাপড় চোপড়, ঘর কল্লার জিনিষ সব কিনিয়া দিতে হবে। এই বাড়ী মেরামত করে দিতে হবে।

ডা। সে সব আমরা পাব না। তাব জন্ত পাঠক ঠাকুরকে পাঠিয়ে দেব।

প্র। পাঠক ঠাকুর কে ?

ডা। জান না ? আমাদের দলপতি।

প্র। ঠা ঠা, বাবাজিব কাছে তাব নাম শুনেছি। তা পাঠিয়ে দিও।

ডাকাতেরা প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। প্রফুল্ল দ্বার বন্ধ করিয়া আবার শুইল। কিন্তু আব নিদ্রা হইল না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন, বেলা এক প্রহরের মধ্যে ভবানী পাঠক প্রফুল্লের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার কথা বলিবার আগে ফুলমণি নাপিতানী মহাশয়ার কথাটা বলিয়া রাখি। তাহার জায় সাধুচরিত্রা সুন্দরীর হঠাৎ অবমাননা করিতে পারি না।

ফুলমণি নাপিতানী চরিত্রীর জায়, বাছিয়া বাছিয়া ক্রতপদ জীবে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল। ডাকাতের ভয়ে দুর্লভচন্দ্র আগে আগে পলাইলেন, ফুলমণি পাছু পাছু ছুটিয়া গেল। কিন্তু দুর্লভের এমনই পলাইবার রোধ যে, তিনি পশ্চাদ্ধাবিতা প্রণয়িত্রীর কাছে নিতাস্ত দুর্লভ হইলেন। ফুলমণি যত ডাকে

“ওগো দাঁড়াও গো! আমায় ফেলে যেও না গো!” দুর্লভচন্দ্র তত ডাকে, “ও বাবা গো! ঐ এলো গো!” কাঁটা বনের ভিতর দিয়া, পগার লাফাইয়া, কাদা ভাঙ্গিয়া, উর্দ্ধশ্বাসে দুর্লভ ছোটে—হায়। কাছা খুলিয়া গিয়াছে, এক পায়ের নাগরা জুতা কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, চাদর খানা একটা কাঁটা বনে বিধিয়া তাঁহার বীরত্বের নিশান স্বরূপ বাতাসে উড়িতেছে। তখন ফুলমণি সুন্দরী হাঁকিল, “ও অধঃপাতে মিন্‌সে—ওরে মেয়ে মানুষকে ভুলিয়ে এনে—এমনি ক’রে কি ডাকাতের হাতে সঁপে দিয়ে যেতে হয় রে মিন্‌সে!” শুনিয়া দুর্লভ চন্দ্র ভাবিলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে ডাকাতে ধরিয়াছে। অতএব দুর্লভ চন্দ্র বিনাবাক্যব্যয়ে আরো বেগে ধাবমান হইলেন। ফুলমণি ডাকিল “ও অধঃপাতে—ও পোড়ান মুখো—ও আঁটকুন্নির পুত, —ও হাবাতে—ও ডাকরা—ও বিটলে।”—ততক্ষণ দুর্লভ অদৃশ্য হইল। কাজেই ফুলমণিও গলাবাজি ক্ষান্ত দিয়া, কাদিতে আরম্ভ করিল। রোদন কালে দুর্লভের বংশাবলীর প্রতি নানাবিধ দোষারোপ করিতে লাগিল।

এদিকে ফুলমণি দেখিল, কই ডাকতেবা ত কেহ আসিল না? কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিল—কায়ো বন্ধ কবিল। শেষ দেখিল, না ডাকাত আসে—না দুর্লভচন্দ্র দেখা দেয়। তখন জঙ্গল হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। তাহার শ্রায় চতুরার পক্ষে পথ পাওয়া বড় কঠিন হইল না। সহজেই বাহির হইয়া সে রাজপথে উপস্থিত হইল। কোথাও কেহ নাই দেখিয়া, সে গৃহাভিমুখে ফিরিল। দুর্লভের উপর তখন বড় রাগ।

অনেক বেলা হইলে ফুলমণি ঘরে পৌছিল। দেখিল, তাহার ভগিনী অলকমণি ঘরে নাই, স্নানে গিয়াছে। ফুলমণি কাহাকে কিছু না বলিয়া কপাট ভেজাইয়া শয়ন করিল। রাত্রে নিদ্রা হয় নাই—ফুলমণি শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার দিদি আসিয়া তাহাকে উঠাইল—জিজ্ঞাসা করিল, “কি লো—তুই এখন এলি?”

ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথায় গিয়াছিলাম?”

অলকমণি। কোথায় আর যাবি? বামুনদের বাড়ী গুতে গিয়েছিলি, তা এত বেলা অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

ফুল। তুই চোকের মাতা খেয়েছিস্ তার কি হবে? ভোরের বেলা তোর সমুখ দিয়ে এসে গুলেম—দেখিসনে?”

অলকমণি বলিল, “সে কি বোন্? আমি তোর বেলা দেখে তিনবার বামুনদের বাড়ী গিয়ে তোকে খুঁজে এলাম। তা তোকেও দেখলাম না—কাকেও দেখলাম না। হাঁ লা—প্রফুল্ল আজ কোথা গেছে লা?”

ফুল। (শিহরিয়া) চুপ্! কর! দিদি চুপ্! ও কথা মুখে আনিস্ না।”

অল। (সভয়ে) কেন কি হয়েছে?

ফুল। সে কথা বলতে নেই।

অল। কেন লো?

ফুল। আমরা ছোট লোক—আমাদের দেবতা বামুনের কথায় কাজ কি, বোন্?

অল। সে কি? প্রফুল্ল কি করেছে?

ফুল। প্রফুল্ল কি আর আছে।

অল। (পুনশ্চ সভয়ে) সে কি? কি বলিস্?

ফুল। (অতি অক্ষটম্ববে) কাবও সাক্ষাতে বলিস্—কাল তার মা এসে তাকে নিয়ে গেছে।

ভগিনী। অ্যাঁ।

অলকমণির গা ধর ধর কবিতা কাপিতে লাগিল। ফুলমণি তখন এক আষাঢ়ে গল্প ফাঁদিল। ফুলমণি প্রফুল্লের বিজ্ঞানায়, রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তান মাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। ক্ষণ পরেই ঘরের ভিতর একটা ভাবি ঝড় উঠিল—তাব পর আর কেহ কোথাও নাই। ফুলমণি মৃচ্ছিতা হইয়া, দাঁত কপাটি লাগিয়া পড়িয়া রহিল। ইত্যাদি ইত্যাদি। ফুলমণি উপশ্রাসের উপসংহার কালে দিদিকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, “এ সকল কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিস্ না—দেখিস্ আমান মাথা খাস্।”

দিদি বলিলেন, “না গো। একথা কি বলা যায়?” কিন্তু কথিতা দিদি মহাশয়া তখনই চাল ধুইবার চলে ধুচুনী হাতে পন্নী পরিভ্রমণে নিজাস্ত হইলেন। এবং ঘরে ঘরে উপন্যাসটি সালঙ্কার ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, দেখ একথা প্রচার না হয়। কাজেই ইহা দীর্ঘ প্রচারিত হইয়া প্রফুল্লের শব্দর স্বাণ্ডীকর কানে পর্যাস্ত গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বেলা প্রহরেকের মধ্যে ভবানী পাঠক, প্রফুল্লের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রফুল্ল দেখিবার প্রত্যাশা করিতেছিলেন—চৌগোপাওয়ারা শির-উঠা পাকান-শরীর ডাকাতির সর্দার ; এলো কি না গোপ-কামান ফৌঁটাকাটা নধর-শরীর ভট্‌চাখি বামন। প্রফুল্ল কিছু বিস্মিত হইল। পরিচয় পাইয়া বলিল,

“আপনি কি মনে করিয়া আসিয়াছেন?”

ভবানী। তুমি ডাকিতেছিলে না?

প্রফুল্ল। কাল রাত্রে যাহাবা আসিয়াছিল, তাহারা বলিয়াছিল, তাহা-দিগের দলপতিকে পাঠাইয়া দিবে—কিন্তু আপনি কে?

ভবানী। আমিই ডাকাতির দলপতি—তোমার কি প্রয়োজন আছে বল?

প্রফুল্ল কিছুই বলিতে পারিল না। গত রাত্রের ভীষণ ব্যাপারে সে বহু-সংখ্যক দম্মা কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াও তাহাদের চীৎকারেও চুপ করে নাই—সাহস করিয়া কথা কহিয়াছিল, কিন্তু ইহার সম্মুখে পারিল না। চূর্ণদশা দেখিয়া ভবানী বলিল,

“তোমাব ঘব বাড়ী, জিনিষ পত্র, দাস দাসী চাই?”

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ভবানী বলিল,

“তোমাব এ সকল চাই আমি শুনিয়াছি। কিন্তু কেন? তোমার টাকা আছে বুঝিয়াছি, সে টাকা কয়দিন থাকিবে?”

প্র। এমন কথা কেন বলিতেছেন?

ভ। বনবাসীদিগকে দেখিয়াছ ত? তাহারা তোমার টাকা কয়দিন রাখিবে?

প্র। আমার টাকা এখানে নাই।

ভ। এ কথা আমার কাছে বলা বৃথা—আমি তোমার দেওয়া পুরাণ মোহরগুলি দেখিয়াছি। বোধ হয়, তুমি এই পুরাণ বাড়ীতেই টাকা পাইয়াছ—এই খানে টাকা আছে।

প্র। যদি এখানে আমার টাকা থাকে—তোমরা কি তাহা কড়িয়া লইবে?

(প্রফুল্লের মুখ বিষণ্ণ।)

ভ। আমি কাড়িয়া লইব না। কে লইবে তাও আমি জানি না।—কিন্তু তুমি নিঃসহায় বালিকা—এ বনের ভিতর, টাকা দূরে থাক, জাতিকুল কিছুই রাখিতে পারিবে না।

প্রফুল্ল প্রায় কাঁদিয়া কেল, কিন্তু যে সাহসের গুণে এত বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছিল, সেই সাহসের উপর ভর করিয়া কহিল, “নিঃসহায় কিসে ? আপনাকে আমি সহায় ধরিয়াছি ।”

ভ । আমি তোমার সহায় হইলে তোমার সে সকল ভয় নাই বটে, কিন্তু তুমি আমার কথা না শুনিলে আমি কি প্রকারে তোমার সাহায্য করিব ?

প্র । আপনার কি কথা শুনিতে হইবে ?

(প্রফুল্ল বড় ভীত হইয়াছে ।)

ভ । আমি যাহা বলিব, তাহাই শুনিতে হইবে । আমি শপথ করিতেছি, আমি তোমাকে কখন অধর্ম্যে প্রবৃন্তি দিব না । যদি কখন অধর্ম্যে প্রবৃন্তি দিই, তুমি আমার কথা শুনও না । তাহা ভিন্ন আর যাহা বলিব, শুনিতে হইবে ।

প্রফুল্ল কাঁদিতে লাগিল । ভবানী পাঠক বলিল,
“কাদ কেন মা ?”

প্রফুল্ল চোখের জল মুছিল । বলিল, “আপনি আমাকে মাতৃ সন্বোধন করিয়াছেন,—আপনি যাহা বলিবেন, তাহা করিব ।”

ভ । উভয়ে শপথ করিতে হইবে । কিন্তু সে পরে হইবে । আগে তোমার মঙ্গলার্থ, তোমাকে সৎপবামর্গ দেওয়া আমাব উচিত । তোমাব ভালর জন্তই বলিতেছি—এ ধন তুমি গ্রহণ করিও না ।

প্র । কেন ?

ভ । তুমি অনাথা—এ ধন রক্ষা করিবে কি প্রকারে ? ধনের জন্ত সর্বস্ব ধোয়াইবে ?

প্র । সেই জন্ত আপনাদের সাহায্য খুঁজিতেছি । বৈরাগী এত দিন রক্ষা করিয়াছিল কি প্রকারে ?

ভ । বৈরাগীর কথা স্বতন্ত্র । তুমি মূল্যবান যুবতী অনাথা—তুমি এ ধন লইয়া হয় বিপদে পড়িবে, নয়, পাণাচরণ করিয়া নরকে যাইবে ।

প্র । ধনে পাপ ?

ভ । হাঁ—যদি যথার্থ ত্রিকুষে না অর্পণ কর ।

প্র । সর্বস্ব ত্রিকুষে ?

ভ । সর্বস্ব । যদি এ ধন গ্রহণ কর, তবে সর্বস্ব ত্রিকুষে অর্পণ কর ।

প্র । সর্বস্বই ত্রিকুষে অর্পণ করিব—কিন্তু ত্রিকুষ কে ? কোথায় ? তিনি কি প্রকারে আমার এ ধন গ্রহণ করিবেন ?

ভ। তুমি লেখাপড়া জান ?

প্র। না।

ভ। তবে আজি তুমি লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ কর।

প্র। কে শিখাইবে ?

ভ। আমি।

প্র। লেখা পড়া শিখিব কেন ?

ভ। আমি তোমাকে ছুই এক খানা গ্রন্থ পড়াইব ?

প্র। তাহাতে কি হইবে ?

ভ। শ্রীকৃষ্ণের ধন কি প্রকারে শ্রীকৃষ্ণকে দিতে হয় তাহাই শিখিবে।

প্র। সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণকে দিব—আমাব ত কিছু নাই, আমি খাইব কি ?

ভ। আমার বাড়ী দেখাইয়া দিব, প্রত্যহ তুমি সেখানে ভিক্ষা করিও যাহা ভিক্ষা পাইবে, তাহাই খাইবে।

প্র। আপনার ধন থাকিতে ভিক্ষা করিয়া খাইব ?

ভ। প্রফুল্ল মনে তুমি যদি এই ধন শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ না কব, তবে তিনি গ্রহণ করিবেন না। তিনি গ্রহণ না কবিলে আমার দলের ডাকাইতেরা উহা বেবাক গ্রহণ করিবে।

প্র। শ্রীকৃষ্ণ কে ? ঠাকুর ত মন্দিরে দেখি—তিনি ধন গ্রহণ করিবেন কি প্রকারে ? তাঁব কি কিছু নাই ?

ভ। তিনি জগদীশ্বর—সব তাঁর।

প্র। তবে তাঁর আমাব ধনে প্রয়োজন কি ?

ভ। লেখাপড়া শেখ—বুঝাইব। এখন কেবল এইমাত্র মনে থাকে যেন তুমি আমার মা। আমি তোমার ছেলে। আমি তোমাকে ভাল পরামর্শ বৈ মন্দ পরামর্শ দিব না।

প্র। আপনি কি সত্যসত্য ডাকাতি করিয়া থাকেন ?

ভ। সত্যসত্যই। কিন্তু সে সকল কথা পরে হইবে।

প্র। কবে সে কথা বলিবেন ?

ভ। যে দিন তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হইবে।

(উপন্যাস অসম্পূর্ণ)



বঙ্গবাজ্য কেন মুসলমানদের হস্তচ্যুত হইয়াছিল ইহা যথাসাধ্য বুঝাইবার জন্য আমরা সিবাজী উদ্যোক্তাকে উপলক্ষ্য করিয়াছি। তিনি তৎকালে কেবল নবাব ছিলেন বলিয়া যে, তাঁহার পরিচয় দিতেছি এমত নহে, তাঁহার পরিচয়ে আর সকল মুসলমানের পরিচয় হইবে তাবিয়া আমরা তাঁহার কথা উপস্থাপন করিতেছি। অল্প সকল মুসলমান প্রায় প্রত্যেকেই এক একটী সিবাজী উদ্যোক্তা ছিলেন। যে সকল দোষ সিবাজী উদ্যোক্তায় ছিল, অল্প মুসলমানদেরও সেই সকল দোষ ছিল। অল্প মুসলমানেরা অল্পরূপ হইলে রাজ্য কখন যাইত না। সাধারণের চরিত্রগুণে রাজ্য হয়, সাধারণের চরিত্র-দোষে রাজ্য যায়। রাজারা উপলক্ষ্যমাত্র। ওয়াশিংটন সাহেব মার্কিন দেশ স্বাধীন করিতে যে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাঁহার মূল হেতু তৎকালে মার্কিনেরা সকলেই এক একটী ওয়াশিংটন ছিলেন। শিবজী মহারাষ্ট্র স্থাপন করিতে যে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাঁহারও হেতু সেট। তিনি আধুনিক উড়িয়াদের জায় কোন জাতি কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া কখন মহারাষ্ট্র স্থাপন করিতে পারিতেন না।

সিবাজী উদ্যোক্তার দোষে রাজ্য যায় নাই। মুসলমানদের চরিত্র দোষে গিয়াছিল। সে সময়ে সর্বগুণসম্পন্ন অল্প কেহ নবাব থাকিলেও সাধারণের চরিত্রদোষে রাজ্য যাইত। সাধারণ-চরিত্রের দোষগুণ সমাজ হইতে উদ্ধৃত হয়। সমাজ যখন যেরূপ থাকে, লোকের চরিত্র তখন সেইরূপ হয়। সমাজ আমাদের প্রকৃত শিক্ষক। পাঠশালায় বা কালেজে আমরা যাহা শিখি, তাহাতে আমাদের দর্শন বৃদ্ধি হইতে পারে, বুদ্ধি মাজিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে চরিত্র পরিশোধিত এবং পরিশুদ্ধি হইতে পারে কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে এখন বিস্তর লোক কালেজের উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা কল কৌশল অনেক বুদ্ধিয়াছেন, অবাগুণ পদার্থগুণ বিলক্ষণ শিখিয়াছেন, কিন্তু স্বভাব সত্বকে চরিত্র সত্বকে তাঁহারা অজ্ঞাপেক্ষা যে, বিশেষ উন্নত হইয়াছেন, এরূপ বোধ হয় না। যে সকল তত্ত্ব সম্বন্ধে কখন কালেজে

যান নাই, চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহারা যেরূপ, কালেজের এম. এ. বি., এরাও সেইরূপ; প্রভেদ ত বড় দেখিতে পাওয়া যায় না।

না বলিয়া না কহিয়া সমাজ সকলকেই শিক্ষা দেয়। সকলেই তাহা অজ্ঞানত গ্রহণ করে। কালেজের শিক্ষা কেহ পায়, কেহ পায় না। কিন্তু সমাজের শিক্ষায় কেহ বঞ্চিত হয় না। সকলকেই তাহা গ্রহণ করিতে হয়, ইচ্ছা করিলেও কেহ সে শিক্ষা উল্লঙ্ঘন কবিতো পারে না। যেখানে না বলিয়া শিক্ষাদান, আর, না জানিয়া শিক্ষাগ্রহণ, সেখানে অব্যাহতি কোথায়?

আর এক কথা। সমাজের শিক্ষা সকলেই সমান অংশে পাইয়া থাকেন; তাহাই তাহাদের চরিত্র একই প্রকার হইয়া পড়ে, তবে প্রকৃতি অনুসারে কিছু ইতর বিশেষ হয় মাত্র, নতুবা মোটের উপর সমান। পাঞ্জাবিরা রণপ্রিয়, মারওয়ারিবা ধনাপ্রিয়, অমুকদেশীরা সত্যপ্রিয় ইত্যাদি যে প্রবাদ আমরা নিত্য শুনি, তাহার এই কারণ।

এই সমান শিক্ষা এক পক্ষে বড় মঙ্গলদায়ক। ইহা দ্বারা জাতিবন্ধন দূত হয়। যত দিন ইউরোপে সমান শিক্ষা ছিল, তত দিন তথায় বিশেষ একতা দৃষ্ট হইত। এখন ইংলণ্ড বল, জার্মানি বল, যে দেশ বল, আব কোন দেশে পূর্বমত জাতিবন্ধন নাই। কালেজি শিক্ষায় তাহাব অন্তথা আবস্ত হইয়াছে। আমাদের দেশেও তাহাই ঘটিয়াছে। কালেজি শিক্ষাব পূর্বে, বাঙ্গালায় সমান শিক্ষা ছিল, জমিদার ও প্রজা, প্রভু ও ভূত্য, ধনী ও দরিদ্র সকলের একরূপ প্রকৃতি, একরূপ প্রবৃত্তি, একরূপ রুচি, একরূপ জ্ঞান, একরূপ সমস্ত ছিল। তাহাই তাহাদের সুখ দুঃখ, রাগ ঘেষ, আনন্দ, উৎসব একই কারণে জন্মিত। তখন বাঙ্গালিরা কেবল সমাজের শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেন। এখন বাঙ্গালায় কালেজি শিক্ষা আবস্ত হইয়াছে। পূর্বে যে কার্যকে সকলে দোষিতেন, বা যে উৎসবে সকলে মাতিতেন, কালেজি শিক্ষিতেরা হয়ত এখন সে দোষ অগোছ করেন, সে উৎসবে উদাসীন থাকেন, এরূপ বৈষম্য এখন সকল দেশেই আবস্ত হইয়াছে, এক সময় জার্মানি দেশে ইহা অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সমাজ হইতে লোকের শিক্ষা, লোক হইতে সমাজের শিক্ষা। জল হইতে মেঘ, মেঘ হইতে আবার জল। বীজাঙ্কুরবৎ, বীজ না হইলে অঙ্কুর হয় না; অঙ্কুর না হইলে বীজ হয় না।

সমাজ ভাল হইলে লোক যেমন ভাল হয়, সেইরূপ আবার লোক ভাল হইলে সমাজও ক্রমে ভাল হয়। কিন্তু লোক মন্দ হইলে সমাজ কোনক্রমে ভাল হয় না। লোক হইতে সমাজ। সুতরাং যেরূপ লোক; সেইরূপ সমাজ। কতক-

গুলি পয়সা একত্রিত হইলে, তাহা গোল স্তম্ভাকারে বা চক্রাকারে থাকিবে, ত্রিকোণ বা চতুষ্কোণবিশিষ্ট স্তূপাকারে কখন থাকিবে না, কেহ চেষ্টা করিয়া তাহাদের সেরূপ আকাৰে সাজাইতে পাবিবেন না। পয়সার কোণ নাই সুতরাং তাহার স্তূপ কোণবিশিষ্ট হইবে না ; যাহাতে যে গুণ নাই, তাহার সমষ্টিতে সে গুণ জন্মিতে পারে না। লোকেতে যে গুণ নাই, তাহাদের সমাজে সে গুণ কোথা হইতে আসিবে ?

আব এক কথা। প্রকৃতি সতত প্রবলীকৃত। এ জগতে যাহা কিছু আরম্ভ হয়, তাহাই বৃদ্ধি পায়। যখন পীড়া একবার আরম্ভ হয়, তখন তাহা ক্রমেই বাড়িতে থাকে ; যখন পীড়া আবাব একটু হ্রাস পায়, তখন সেই হ্রাসই বৃদ্ধি পায়। যখন কোন দেহ জন্মে, তখন তাহা ক্রমেই বৃদ্ধি হয়। যখন সেই দেহ জীর্ণ হইতে আবস্তু হয়, তখন সেই জীর্ণতাই বাড়িতে থাকে। সকল বিষয়েই বৃদ্ধিই নিয়ম, সুতরাং সমাজসম্বন্ধেও সেই নিয়ম। যখন সমাজ একবার উন্নত হইতে আরম্ভ হয়, তখন ক্রমে সেই উন্নতি বৃদ্ধি পায়। যখন সমাজ আবার অবনত হইতে আরম্ভ করে, তখন সেই অবনতি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বহু পূর্ব হইতে মুসলমান সমাজের অবনতি আবস্তু হইয়াছিল, সুতরাং ক্রমে তাহা বাড়িয়া আসিতেছিল।

আমরা বলিয়াছি যে, সমাজ-শিক্ষা এক পক্ষে বড় মঙ্গলদায়ক ; তৎকালে বলা হয় নাই যে, সমাজ শিক্ষা আর এক পক্ষে বড় অনিষ্টকারক। যখন সমাজ মন্দ হইয়া পড়ে, তখন তাহার শিক্ষাও মন্দ হয়। সেই মন্দ শিক্ষা সকলে সমান অংশে পাইলে সমাজ অসংপাতে যায়। সিংহাজউদ্দৌলার সময়ে তাহাই ঘটিয়াছিল।

বঙ্গরাজা কেন মুসলমানদের হস্তচ্যুত হইয়াছিল বৃত্তিতে গেলে এই সকল সমাজের নিয়ম মোটামুটি স্মরণ রাখা আবশ্যক, তাহাই এই গুলির উল্লেখ করিলাম। আর গুটি কতকের উল্লেখ পরে আবশ্যকমত করিব।

প্রথম পরিচ্ছেদ

মুসিদকুলি খাঁ যখন বাঙ্গালায় নবাব, এবং তাঁহার জামাতা সুজাউদ্দিন উড়িষ্যাব শাসনকর্তা, তখন দীনশান একজন বৃদ্ধ মুসলমান দিল্লী হইতে কটকে আসিয়া সুজার অনুগ্রহপ্রার্থী হইলেন। পরিচয় লইয়া সুজা জানিলেন যে, বৃদ্ধ তাঁহার দূরসম্বন্ধী। অতএব তাঁহাকে যত্ন করিয়া আশ্রয় দিলেন। বৃদ্ধের ছই পুত্র ছিল, কনিষ্ঠ মহম্মদ আলি—তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল, সুজাউদ্দিন অনুগ্রহ করিয়া সেই কনিষ্ঠ পুত্রকে একশত টাকা বেতনের একটা চাকুরী দিলেন।

কিছু দিন পরে মহম্মদ আলি আপনার জ্যেষ্ঠ হাজি আহাম্মদকে সপরিবারে কটকে আনাইলেন এবং চেষ্টা করিয়া ৫০ টাকা বেতনের এক চাকুরী তাঁহাকে দেওয়াইলেন। হাজি আহাম্মদের তিন পুত্র ছিল, ক্রমে ক্রমে তাহাদেরও এক একটা চাকুরী জুটিল। জ্যেষ্ঠ নওয়াজস মহম্মদের ৩০ টাকা, মধ্যম সইয়াদ আহাম্মদের ২০ টাকা এবং কনিষ্ঠ জইনদ্দীনের ১৫ টাকা বেতন ধার্য্য হইল। কষ্ট ঘুটিল।

মহম্মদ আলি নানা কৌশলে প্রভুর মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন। প্রভুও ক্রমে বিশেষ সদয় হইলেন। মহম্মদ আলির পরামর্শ অনুসারে তিনি সকল কার্য্য করিতে লাগিলেন। এই সময় মুরসিদকুলি খাঁর সাংঘাতিক পীড়া উপস্থিত হইল। সুজার পুত্র সরফরাজ খাঁ তাঁহার একমাত্র দৌহিত্র, সুতরাং সরফরাজ নবাব হইবেন স্থির হইল। কিন্তু সুজা তাহাতে আফ্লাদিত হইতে পারিলেন না, তিনি থাকিতে তাঁহার পুত্র নবাব হইবে ইহা তাঁহার অসহ্য হইল। সুজা অবিলম্বে দিল্লীর দরবারে লোক পাঠাইলেন, এবং সেই সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে অর্থ উপঢৌকন দিলেন। পুত্র নবাবী না পায়, তাহা তিনি নিজে পান, এই তাঁহার প্রার্থনা। দিল্লাব বাদসা যাহাকে নবাবী সনদ দিতেন, তাঁহার দাবী লোকের নিকট গ্রাহ্য বোধ হইত; এই জন্ত সুজা পূর্বাঙ্কে তথাকার সনদ আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। নতুবা যাহার সামর্থ্য ও সাহস আছে, তাহার এ সনদের প্রয়োজন হইত না। “জোর যাব মুলুক তার” এই তখন সাধারণ নীতি ছিল।

মুরসিদকুলি খাঁর পীড়া ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সুতরাং সুজা আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি সসৈন্তে মুরসিদাবাদ যাত্রা করিলেন। তথায় আসিয়া শুনিলেন মুরসিদকুলিখাঁর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে, কাজেই তিনি চেহল সেতুন নামক রাজপুরী প্রবেশ করিয়া একায়েক সিংহাসনে বসিলেন, কেহ কোন আপত্তি করিল না। তাঁহার পুত্র সরফরাজ পিতাকে ভাঁড়াইবার নিমিত্ত যাইতে উত্তত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার গর্ভধারিণী তাঁহাকে নিরস্ত করেন। এই ঘটনা বাঙ্গালা ১১৩১ সালে ঘটে।

সুজাউদ্দীন নবাব হইয়া পুত্রের উপর কোন অত্যাচার করেন নাই, এই তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা। মুসলমানদের মধ্যে যিনি যখন পিতা কিম্বা পুত্রের নবাবী বা বাদশাহী কাড়িয়া লইয়াছেন, তিনি তাহাকে হত্যা বা কারাবদ্ধ করিয়াছেন। সুজাউদ্দীনের আরও এইরূপ অনেক প্রশংসা আছে, তাহার এস্থলে উল্লেখ অনাবশ্যক।

তিনি নবাবী গ্রহণ করিলে পর দিল্লী হইতে সংবাদ আসিল যে আলি দৌরান—তথাকার উজির—আপনার নামে বাঙ্গালার নবাবী রাখিয়াছেন এবং সুজাউদ্দীনকে তাঁহার নায়েব স্বরূপ নবাবী কার্যের ভার দিয়াছেন। সুজা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া পত্র লিখিলেন। তদন্তরে তাঁহার সনদ আসিল এবং সেই সঙ্গে তাঁহার প্রিয়পাত্র মির্জা আলি মহাম্মদেব নিমিত্ত খিলাত অর্থাৎ নূতন বস্ত্র এবং নূতন একটি নাম পৌঁছিল। নামটী আলিবর্দি খাঁ। এই নামে মির্জামহম্মদ আলি সাধারণতঃ পবিচিত। মুসলমানেরা নূতন বস্ত্র পাইলে বড় সন্তুষ্ট হইতেন, প্রায় সকলেই আপনাকে তাহাতে সম্মানিত মনে কবিতেন। এক্ষণকার প্রথা স্বতন্ত্র হইয়াছে, বস্ত্র বক্সিস লইতে এখন সকলেই অপমানিত মনে করেন। তবে ঘাঁহারা রাজা মহারাজা হইবাব প্রত্যাশা কবেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; সাবেক প্রথা রক্ষার্থ রাজপ্রসাদ স্বরূপে নূতন বস্ত্র তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হয়।

আলিবর্দির পুত্রসন্তান হয় নাই, কেবল মাত্র তিন কন্যা জন্মিয়াছিল। আবার এদিকে তাঁহার ভ্রাতা হাজির তিনটী পুত্র জন্মিয়াছিল। খোদা যেন কেবল ইহাদের বিবাহের নিমিত্ত এইরূপ একপক্ষে পুত্র একপক্ষে কন্যা বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। নবাব সুজাউদ্দীন এই উদ্দেশ্যে বৃথিতে পারিয়া তাহাদের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বিবাহও শীঘ্র সুসম্পন্ন হইয়া গেল। আলিবর্দি ও হাজি আহম্মদ পরস্পর সহোদর ছিলেন, এবার আবার বৈবাহিক হইলেন। সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইল। মুসলমানদের মধ্যে একরূপ বাঁধনের উপর বাঁধন আবশ্যক হইত।

চারি পাঁচ বৎসর পরে অর্থাৎ ১১০৬ সালে, বেহারের গবর্ণরি খালি হইল। সুজাউদ্দীনের স্ত্রী জিন্নৎ বেগম পরামর্শ দিলেন যে, আলিবর্দিকে ঐ কার্যে নিযুক্ত করা হয়। সুজা আপনার সভাসদের মত গ্রহণ করিয়া আলিবর্দিকেই সেই কার্যে নিযুক্ত করিলেন।

এই সম্বাদ দিল্লীতে প্রেরিত হইলে বাদশাহ সন্তুষ্ট হইয়া আলিবর্দি খাঁর নিমিত্ত আবার নূতন বস্ত্র ও আবার একটি নূতন নাম পাঠাইয়া দিলেন। আলিবর্দির এ দুইয়ের কোনটীর অসংস্থান ছিল না, বস্ত্র নিশ্চয়ই তাঁহার যথেষ্ট ছিল এবং নামও তাঁহার চুই তিনটী জন্মিয়াছিল তথাপি এ সকল আবার পাইয়া তিনি আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। ইহার উপর আবার আর এক সম্মান তাঁহার অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল। তাঁহার পশ্চাতে নাগরা পিটাইবার হুকুম হইয়াছিল। পশ্চাতে কি অগ্রে নাগরা পিটাইলে মুসলমানদের তখন সম্মান বৃদ্ধি হইত।

এইরূপ নানা সম্মানে সম্মানিত হইয়া আলিবর্দি খাঁ পাটনায় পৌঁছিলেন। সঙ্গে তাঁহার কনিষ্ঠ কন্যা ও জামাতা গেলেন। কিছু দিন পরে সেই কনিষ্ঠ কন্যা একটা পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। আলিবর্দির এই প্রথম দৌহিত্র জন্মিল, সুতরাং তাঁহার আহ্লাদের আর সীমা থাকিল না, তিনি আপনার অবস্থা বিবেচনা করিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন যে, সন্তানটী অবশ্য ভাগ্যধর হইবে। গণকেরাও তাহাই বলিল। আলিবর্দি আরও আহ্লাদিত হইলেন। তিনি মনে বুঝিলেন যে, এই ভাগ্যধর ব্যক্তি তাঁহার “গরিব খানায়” জন্মগ্রহণ করিবেন বলিয়া খোদা তাঁহাকে প্রদেশপতি করিয়াছেন। সুতরাং তিনি শিশুটীকে বড় যত্ন করিতে লাগিলেন। আলিবর্দি মনে মনে জানিতেন যে, তিনি নিজে বড় ভাগ্যবান এবং হয়ত ভাবিতেন যে, তাঁহার এই সৌভাগ্য মহম্মদ নামের স্তূপে হইয়াছে। অতএব শিশুটির নাম মহম্মদ রাখিলেন। তাঁহার নিজের নাম মহম্মদ আলি ছিল, শিশুরও নাম মহম্মদ আলি হইল। এই নাম করণেই লোকে কতকটা বুঝিল যে আলিবর্দির ভবিষ্যত উত্তরাধিকারী নির্বাচন হইয়া গেল। একদিন আলিবর্দি স্বয়ং সকলকে বলিলেন যে, এই দৌহিত্রকে তিনি পোষ্য পুত্র লইবেন এবং ভবিষ্যতে ইহাকে তাঁহার সর্বস্ব দিয়া যাইবেন। সুতরাং শিশুর প্রতি দুই এক জনের ঈর্ষ্যা জন্মিল। আলিবর্দির জ্যেষ্ঠা কন্যা ভাবিলেন আমি থাকিতে আমার কনিষ্ঠা একা ভাগ্যধরী হইল—তাঁহার পুত্র সর্বস্ব পাইবে, আর আমার পুত্র হইলে সে কিছুই পাইবে না; মধ্যমা কন্যা সেইরূপ ভাবিয়া মনে মনে বালকটীর অন্ত্যভ্যাজিকা হইলেন! শিশুর শত্রু সচরাচর জুটে না, কিন্তু এই অভাগাব জন্মমাত্রেরই তাহা জুটিয়াছিল। অনেকে বুঝিয়া থাকিবেন এই অভাগাই সিরাজউদ্দৌলা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যাঁহাবা মনে কবেন সঙ্গ্রহ পড়াইয়া বালককে সচ্চরিত্রতা শিখাইবেন, তাঁহারা ভ্রান্ত। গ্রন্থে যতই সহপদেখ থাকুক বালকের তাহা অগ্রাহ। তাহারা সচ্চরিত্রের প্রশংসা করিবে, সহপদেখ মুখস্থ রাখিবে। কিন্তু কার্যে তাহা একেবারে বিন্যস্ত হইবে। বালকেরা চরিত্র দেখিয়া চরিত্র শিখে—পড়িয়া নহে, শুনিয়াও নহে। যাহাকে সর্বদা দেখে, যাহাকে ভালবাসে, বালকেরা তাহার অনুকরণ করে—আচারে ব্যবহারে সর্বপ্রকারে তাহার অনুকরণ করে। অনুকরণ আমাদের প্রথম শিক্ষা। বালকেরা সর্বপ্রকারে মাতা পিতাকে নিকটে পায়, অতএব সর্বপ্রকারে তাহাদের অনুকরণ করে। অনুকরণ প্রবৃত্তি বালকদের না থাকিলেও

আর এক কারণে চতুর্দশাবস্থায় ব্যক্তিদের জ্ঞায় তাহাদের স্বভাব হইয়া পড়ে। বালকেরা যে সকল মনোবৃত্তির পরিচালনা সর্বদা দেখে, সেই সকল বৃত্তি তাহাদের মনে আপনা আপনি উদ্ভূত হয়। যেমন দেহ সম্বন্ধে অনেকে বলেন, হাই দেখিলে . হাই আইসে, হাসি দেখিলে হাসি আইসে, সেইরূপ আবার মনসম্বন্ধেও আছে। শোক দেখিলে শোক আইসে, স্নেহ দেখিলে স্নেহ আইসে, রাগ দেখিলে রাগ আইসে। যে গুলি সর্বদা বালকদের সম্মুখে পরিচালিত হয়, সেই গুলি বালকের অন্তরে স্তব্ধতা সর্বদা আইসে, যে বৃত্তি সর্বদা পরিচালিত হয় সে বৃত্তি ক্রমেই পরিপুষ্টতা লাভ করে। এই জন্ত নিষ্ঠুরপরিবেষ্টিত বালক নিষ্ঠুর হয়, প্রেমিকপরিবেষ্টিত বালক প্রেমিক হয়। এই জন্ত আত্মীয়দের চরিত্র অনুসারে বালকের চরিত্র হয় এবং এইরূপে সমাজের চরিত্র অনুসারে লোকের চরিত্র হয়।

বুদ্ধিমানেরা বালকদের সম্মুখে অতি সাবধানে চলেন। গুরুজনের সম্মুখে লোকে যেমন তুষ্কার্য্য পরিহার করে, বুদ্ধিমানেরা সেইরূপ বালকের সম্মুখে তুষ্কার্য্য ও তুষ্প্রবৃত্তি দমন করিতে চেষ্টা করেন। নির্য্যোধেরা বালকদিগকে অগ্রাহ্য করে, তাহাদের সাক্ষাতে অনায়াসে আপন আপন তুষ্প্রবৃত্তি দর্শায়। তাহার পর পরিণামে সম্মানের তুষ্প্রবৃত্তি দেখিলে তাহারা কেবল সম্মানের দোষ দেয়, সম্মান শাসন করিতে চেষ্টা করে। তাহারা বুঝে না যে, প্রথমে আপনাদের শাসন আবশ্যক ছিল। যে সকল তুষ্কার্য্য বালকেরা পিতাকে বা অগ্র আত্মীয়কে করিতে দেখে নাই, কেবল মাত্র করিতে শুনিয়াছে, সে সকল তুষ্কার্য্যও তাহাদের চরিত্র গঠনের সহায়তা করে।

সিরাজউদ্দৌলার চরিত্র বৃত্তিতে গেলে তিনি কি কি গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া তাঁহার আত্মীয়দের চরিত্র কিরূপ ছিল তাহার অনুসন্ধান করা উচিত। সিরাজউদ্দৌলাকে আলিবর্দি প্রতিপালন করিয়াছিলেন, সুতরাং সিরাজউদ্দৌলার চরিত্র কিরূপ হওয়া সম্ভব, তাহা অনুভব করিতে গেলে প্রথমে সেই আলিবর্দির চরিত্র আলোচনা করা আবশ্যক।

আলিবর্দি যখন বেহারের গবর্নর হন, তখন বিতিয়া, ভোজপুর ও অন্যান্য স্থানের রাজারা একপ্রকার স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহারা নবাবকে কর দিতেন না। কর চাহিলে তাঁহারা যুদ্ধ করিতে উত্তত হইতেন। তাঁহাদের সৈন্তেরা বলিষ্ঠ ছিল এবং তাঁহারা স্বয়ংও যোদ্ধা ছিলেন, সুতরাং আলিবর্দি ইহা দেখিয়া একটু ব্যস্ত হইলেন। শেষ আবদুল করিম নামে একজন সুদক্ষ আকপান সৈনিককে পাইয়া আলিবর্দির ব্যস্ততা গেল। অনেক কথা বার্তা ও পরামর্শের

পর, আবদুল করিম খাঁ বিজ্রোহী রাজাদের শাসন করিবার ভার গ্রহণ করিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যে কৃতকার্য হইয়া পার্টনায় ফিরিয়া আসিলেন। আনন্দে আলিবর্দি তাঁহাকে ক্রোড় দিয়া পুনঃ পুনঃ আপনার কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। তাহার পর একদিন কোন বিশেষ পরামর্শের ছলে আবদুল করিমকে আপনার গৃহের এক নির্জন স্থানে লইয়া গেলেন। মুসলমানের কেহ কাহাকে আপনার নির্জন ঘরে লইয়া যাইতে পারিত না, লইয়া যাইতে চাহিলে বিপদ আশঙ্কা হইত। কিন্তু আবদুল করিম সে আশঙ্কা কিছু না করিয়া আলিবর্দির সঙ্গে গেলেন। তথায় যাইবামাত্র তাঁহার পৃষ্ঠে তরবারির দুই তিন চোট পড়িল। আঘাত মাত্রই অবদুল করিম পড়িয়া গেলেন, তৎক্ষণাৎ উঠিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু স্থূল দেহ প্রযুক্ত তাহা হঠাৎ পারিলেন না। এই অবসরে আলিবর্দি খাঁ তাঁহাকে হত্যা করিলেন। আলিবর্দি বলেন যে, আবদুল করিম বড় বিয়াদব হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে হত্যা না করিলে আর চলিল না। কিন্তু প্রকৃত কারণ স্বার্থপরতা। আলিবর্দি বুঝিয়াছিলেন যে, আবদুল করিম বড় উপযুক্ত, ইহার সন্ধান পাইলে নবাব যত্নপূর্বক ইহাকে আপনার নিকটে রাখিবেন, সকল কার্য ইহার দ্বারা পাইবেন তাহা হইলে আলিবর্দির যে প্রতিপত্তি ছিল তাহা আর না থাকিবার সম্ভাবনা। সুতরাং সে সম্ভাবনা পূর্বাঙ্কে রহিত নিমিত্ত আবদুলকে হত্যা করা হইয়াছিল।

আর একটি ঘটনা বলি। ১১৪৫ সালে (১৭৩৯) নবাব সুজা উদ্দৌলার মৃত্যু হইল। তাঁহার পুত্র সরফরাজ খাঁ সিংহাসনে বসিলেন। সুজা উদ্দৌলার সময় যে ব্যক্তি যে পদস্থ ছিলেন, সরফরাজ খাঁ তাঁহাদের প্রত্যেককে সেই পদে রাখিলেন, কাহাকেও বরখাস্ত বা বদলি করিলেন না। তাঁহার মোসাহেবেরা সুতরাং বড় ক্ষুণ্ণ হইল। কেহ কোন চাকরি পাইল না দেখিয়া তাহার নবাবকে ত্যাগ করিয়া যাইতে উদ্যত হইল। সরফরাজ খাঁ যখন দেখিলেন যে কেবল অর্থ বা আদরে তাহাদের আর রাখা যায় না, তখন তিনি একে একে পূর্ব কর্মচারীদের পদচ্যুত করিয়া আপনার ইয়ারদের সেই সকল পদ দিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে আলিবর্দির জ্যেষ্ঠ হাজি আহাম্মদের কার্য গেল। সরফরাজ খাঁ মনে করিয়াছিলেন তাঁহার পিতার নিকট হাজি আহাম্মদ নানা বিবয়ে ঋণী ছিলেন। সুতরাং কশ্মিনকালে তিনি কৃত্য হইতে পারিবেন না। কিন্তু পদচ্যুত হইবা মাত্র হাজি আহাম্মদ সরফরাজ খাঁর বিরুদ্ধে গোপনে দল বাঁধিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ সরফরাজ খাঁ তাহা কিছুই সন্দেহ না করিয়া আপনার নবাবী উপভোগ করিতে লাগিলেন। সুখের নিমিত্ত নবাবী। অতএব যাহাতে সুখ হয়, সরফরাজ খাঁ তাহাই করিতে লাগিলেন। কখন বুঝাপরিবেষ্টিত হইয়া বুঝতীর নৃত্য দেখেন,

কখন সুন্দরীর সঙ্গীতে উন্মত্ত হইয়া “পেয়ালা পেয়ালা” সরাব খান। হাজি আহাম্মদ এই সময় আলিবর্দিকে পত্র লিখিলেন যে, সরফরাজ খাঁ “আয়েস” লইয়া মাতিয়াছেন, রাজকার্য্যে তাঁহার মনযোগ নাই অতএব এই এক সময়। আলিবর্দি পূর্বেই ইহা বুঝিয়াছিলেন, সরফরাজ খাঁকে হত্যা করিয়া আপনি নবাব হইবেন, এ সাধ তাঁহার মনে মনে ছিল ; কেবল সময়ের অপেক্ষা করিতেছিলেন। দিল্লীর দরবারে লোক পাঠাইয়াছিলেন। বেহার অঞ্চলের দুই এক জন রাজাকে শাসন করিবার ছলে সৈন্য সংগ্রহ করিতেছিলেন, এমত সময়ে হাজি আহাম্মদের পত্র আসিল, কিন্তু আলিবর্দি তাহার কোন উত্তর দিলেন না। হাজি আহাম্মদ আর এক সুর ধরিলেন। তিনি আলিবর্দিকে আবার লিখিলেন যে সে দিবস জগৎ শেঠের পুত্রবধূকে সরফরাজ খাঁ আপনার অন্তরে লইয়া গিয়াছিলেন, এবার আমাদের পরিবারের উপর হস্ত বাড়াইবার উপক্রম করিয়াছেন ; সম্প্রতি ধরিয়াছেন যে আমাদের ভাগিনেয়ীর সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহ দিবেন। তিনি বিলক্ষণ জানেন যে আমাদের ভাগিনেয়ীর সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। জানিয়া শুনিয়া এ চেষ্টা কেবল আমাদের কুলে কলঙ্ক ঘটাইবার নিমিত্ত।

এবার আলিবর্দি আক্ষেপপূর্ণ এক পত্র সরফরাজকে লিখিলেন। তৎপরে সরফরাজ জানাইলেন যে “আমাব কোন দোষ নাই, তোমাদের সহিত আত্মীয়তা দীর্ঘস্থায়ী করিবার আকাজক্ষায় আমি এই বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, কষ্টাটা যে বাক্‌দস্তা তাহা আমি জানিতাম না।”

আলিবর্দি এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না, তিনি একবার ওজর পাইয়াছেন আর তাহা ছাড়িতে পারিলেন না। অতএব সৈন্যে মুরসিদাবাদ যাত্রা করিলেন। সরফরাজ খাঁ এ সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইলেন। পশ্চিমধ্যে উভয় সৈন্যের সাক্ষাৎ হইল। আলিবর্দি দূতের দ্বারা ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন। সরফরাজ খাঁ সকল অপরাধ ভুলিয়া গেলেন, আত্মীয়তার অনুরোধে আলিবর্দিকে রাহে আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন। আলিবর্দি নিমন্ত্রণ আহ্লাদ পূর্বক স্বীকার করিলেন। সরফরাজ খাঁর শিবিরে এখানে সেখানে আহারের উদ্যোগ হইতে লাগিল। সর্বত্র মহোৎসব পড়িয়া গেল। সকলে অশ্রুমনস্কে আমোদ আহ্লাদ করিতে লাগিল, এমত সময় আলিবর্দি সৈন্যে অন্ধকারে হঠাৎ আসিয়া শিবির আক্রমণ করিল, ভয়ে সকলে কে কোথায় পলাইতে লাগিল। সরফরাজ খাঁ একা যুদ্ধে বাহির হইলেন, এক হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বেগে বিশ্বাসঘাতকের দিকে ধাবিত হইলেন, কিন্তু আলিবর্দি পূর্বাঙ্কে বড়বস্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। সরফরাজ খাঁকে হত্যা করিবার জন্ত আর বৃদ্ধের প্রয়োজন হইল না। একটা গুলিতে তিনি হস্তিপৃষ্ঠে পড়িয়া গেলেন।

সরফরাজ খাঁকে হত্যা করিয়া আলিবর্দি নবাব হইলেন, কেহ তাহাতে আপত্তি করিল না, কেহ তাঁহাকে অশ্রদ্ধাও করিল না। তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতা মুসলমানের চক্ষে দোষ বলিয়া গণ্য হইল না। তখন মুসলমানেরা সকলেই স্বার্থপর; যে গতিকে হউক আপন আপন ইষ্টসাধন করিতে পারিলেই প্রশংসাজনক হইতেন। আলিবর্দি দীনহীন অবস্থা হইতে ক্রমে নবাব হইলেন সুতরাং স্বার্থপর দলে তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা হইল। তিনি অদ্বিতীয় লোক বলিয়া সকলে তাঁহাকে ভক্তি ও ভয় করিতে লাগিল।

সরফরাজ খাঁর গৃহ লুণ্ঠ করিয়া আলিবর্দি বিস্তর অর্থ পাইলেন। তাহার মধ্যে এক কোটী সত্তর লক্ষ টাকা তিনি দিল্লীর বাদসাকে নজর পাঠাইলেন। বাদসা সেই টাকা পাইয়া আলিবর্দিকে সনদ দিলেন কিন্তু বলিলেন “আরও টাকা পাঠাইবে, সরফরাজ খাঁর বিস্তর টাকা ছিল, মুর্সিদ-কুলি খাঁ বহুকালাবধি দৌহিরেব নিমিত্ত টাকা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছিল।” আলিবর্দি আবার টাকা পাঠাইলেন। তাহার পর আলিবর্দি আপনার নবাবী গৌরব দেখাইবার নিমিত্ত এবং তাহা দেখাইয়া নিজে সুখ উপভোগ করিবার নিমিত্ত সুজা উদ্দৌনেব কন্যাকে আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যার দাসী * করিয়া দিলেন।

আলিবর্দীর নীচ প্রকৃতি ও বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে আর একটা পরিচয় দিই, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে। আলিবর্দি যখন নবাব তখন বর্গিদের বড় দৌরাস্বা হয়। তাহা চোট চাহে, আলিবর্দি তাহা দিতে অসম্মত হন এই জন্ত বিবাদ। বিরটপতি রঘুজি আপনার সৈন্যাধ্যক্ষ ভাস্কর পণ্ডিতকে এই জন্ত পাঠান। ভাস্কর পণ্ডিত এক একবার বহুসংখ্যক সেনা আনিয়া আলিবর্দীকে নানা স্থানে পরাভব করেন, নানা প্রদেশ দখল করেন। একবার বিংশতি সহস্র সেনা লইয়া ভাস্কর পণ্ডিত কাটওয়ার নিকট শিবির স্থাপন করিলেন। আলিবর্দি ভাবিলেন এবার বিশ্বাসঘাতকতা ভিন্ন আর উপায় নাই, অতএব আপনার কর্মচারিদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া ভাস্কর পণ্ডিতের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে তিনি চোট দিতে প্রস্তুত আছেন; তবে কত দিতে হইবে, কি প্রকারে দিতে হইবে তাহা সাক্ষাৎ ভিন্ন মীমাংসা হইবে না। ভাস্কর পণ্ডিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকার করিলেন এবং পর দিবস প্রাতে পাঁচ সাতজন প্রধান কর্মচারি সমভিব্যাহারে আলিবর্দীর শিবিরে

*. দুই একজন ইতিহাসলেখক বলেন যে সুজার কন্যা দাসীভাবে রক্ষিতা হন নাই; তিনি সংসারের কর্তীকরূপা ছিলেন। বৃথা কথা। আলিবর্দিব জামাত। সুজার কন্যাটিকে দাসী মনে করিতেন না সত্য, কিন্তু তাহা কেবল সেই দাসীর গুণে।

গিয়া উপস্থিত হইলেন। আলিবর্দী অগ্রসর হইয়া মহা সম্মান পূর্বক তাঁহাকে আপনার ফাঁদের মধ্যে লইয়া গেলেন, তথায় গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কাহার নাম ভাস্কর পণ্ডিত ? সে বীর পুরুষকে দেখিয়া আমি চক্ষু সার্থক করি” ; এই কথায় ভাস্কর পণ্ডিতকে একজন দেখাইয়া দিল। অমনি ইঙ্গিতমাত্র পটের পার্শ্ব হইতে শত শত অস্ত্রধারী নিমেষ মধ্যে বহির্গত হইয়া ভাস্কর পণ্ডিতকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল।

এই বিশ্বাসঘাতক আলিবর্দীর চরিত্র দেখিয়া সিরাজ উদ্দৌলার চরিত্র গঠন হইয়াছিল।

বিদ্যাহেতু স্বল্পে এতৎ উদ্দেশ্য

এখন যেমন এ দেশে প্রায় দশ হইতে কুড়ি বৎসর বয়সের মধ্যে পুরুষের বিবাহ হইয়া যায়, বোধ হয় প্রাচীন ভারতে সেরূপ হইত না। পূর্বকালে উপনয়নের পব সুদার্শকাল গুরুগৃহে শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া পত্নীগ্রহণ করত গৃহস্থাত্রম অবলম্বন করিবার রীতি ছিল। মনুৰ ব্যবস্থা এই :—

যত্বিত্বংশদাক্ষিকং চণ্ডাঃ গুরো ত্রৈবেদিকং ব্রতং ।
তদাক্ষিকং পাদিকং বা গ্রহণাস্তিকমেব বা ॥
বেদানদীত্য বেদো বা বেদং বাপি যথাক্রমং ।
অবিপ্লুতব্রহ্মচর্যো গৃহস্থাত্রমমাবসেৎ ॥ ৩অ ১ ও ২)

ব্রহ্মচারী তিন বেদ শিক্ষাব নিমিত্ত গুরুকূলে ছত্রিশ বৎসর এবং আবশ্যক হইলে ততোধিক কাল, অথবা তাহার অর্ধকাল কিম্বা তাহার এক-চতুর্থাংশ কাল বাস করিবে। এইরূপে নিজ বেদ শাখা শিক্ষা করিয়া, তিনটি, দুইটি বা একটি ভিন্ন বেদশাখা শিক্ষা করিবে। অনন্তর ব্রহ্মচর্য্য ধর্ম্মের ব্যাঘাত না করিয়া গৃহস্থাত্রমে প্রবেশ করিবে।

অতি উত্তম ব্যবস্থা। ব্রতাবলম্বীর জ্ঞায় নিষ্ঠাবান হইয়া বেদ বেদাঙ্গ প্রভৃতি উন্নত শাস্ত্র সকলের মর্ম্মগ্রহণ করত জ্ঞানবান ও বিদ্যামুরাগী হইয়া বিবাহ করিতে হইবে। বিবাহ করিবার আগে ধন সঞ্চয় কর, আর নাই কর জ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইবে। ছুঃখের বিষয়, এ নিয়ম এখন প্রচলিত নাই; সুতরাং এখন দশ বল, এগার বল, বার বল, সকল বয়সেই পুরুষের বিবাহ হইয়া থাকে, পূর্বকালে তাহা হইতে পারিত না। এখনকার জ্ঞায় তখন বিবাহ সখের খেলা ছিল না, মোক্ষলাভের সুপ্রণস্ত এবং সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী ছিল। কাজেই শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারা জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া বিবাহ করিতে বয়স বেশী হইত। মনু বলেন :—

ত্রিংশবর্ষো বহেৎ কস্তাং কস্তাং দাদশবার্ষিকীং ।

অষ্টবর্ষোষ্টবর্ষাচ্চা ধর্মসীদতি সত্বর । (২৯-২৪)

ত্রিশ বৎসরের পুরুষ মধুরদর্শনা দ্বাদশবর্ষীয়া কস্তাকে বিবাহ করিবে । চব্বিশ বৎসরের পুরুষ আট বৎসরের কস্তাকে বিবাহ করিবে । ইহা সামান্যতঃ উদাহরণ মাত্র । ফলে, পুরুষের বয়স কস্তার বয়সাপেক্ষা প্রায় তিন গুণ হওয়া চাই । তবে যদি গৃহস্থাত্মনের হানি হয়, তাহা হইলে আরো সত্বর বিবাহ করিতে পারিবে ।

পুরুষ অধিক বয়সে বিবাহ করিবে, কিন্তু স্ত্রীর বিবাহ শৈশবাবস্থাতেই সম্পন্ন হওয়া চাই । প্রথম স্বতুমতী হওয়ার পূর্বে কস্তার বিবাহ না হইলে কস্তার পিতৃকুলের উপর নীচে চৌদ্দ পুরুষ নরকগামী হইবে—শাস্ত্রকারদিগের এমন কঠিন শাসন । কি জন্ত তাঁহারা পুরুষের বিবাহের নিমিত্ত অধিক বয়স এবং কস্তার বিবাহের নিমিত্ত অল্প বয়স ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারা স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করেন নাই বটে ; কিন্তু তাঁহাদের অভিপ্রায় যে একেবারে বৃদ্ধিতে পারা যায় না এমন নয় । শাস্ত্রে এমন অনেক কথা আছে, যাহা একটু বুদ্ধিয়া দেখিলে এইরূপ ব্যবস্থার তাৎপর্য্য সংগ্রহ করিতে পারা যায় । সে তাৎপর্য্য কি, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি ।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে পারিবারিক শ্রণালী এখনকার পারিবারিক শ্রণালীর মত নয় । এখানে যাহাকে একাল্লবস্তী পরিবার বলে, ইংলণ্ডে তাহা নাই । ইংলণ্ডে শুধু পতিপত্নী লইয়া পরিবার । এখানে পিতা, মাতা, খুল্লতাত, জ্যেষ্ঠ-তাত, ভাই, ভগিনী, মাতৃষসা, পিতৃষসা, প্রভৃতি লইয়া পরিবার । কাজেই ইংলণ্ডে পত্নীর একমাত্র সম্বন্ধ, পতির সহিত । এখানে যতগুলি লোক লইয়া পরিবার, পত্নীর ততগুলি সম্বন্ধ, বা ততগুলি লোকের সহিত সম্বন্ধ । যাহার একটি লোকের সহিত সম্বন্ধ তাহার কার্য্য এবং কর্তব্যের সংখ্যা অল্প ; যাহার অনেক লোকের সহিত সম্বন্ধ তাহার কার্য্য এবং কর্তব্যের সংখ্যা অধিক । অতএব যাহার একটি লোকের সহিত সম্বন্ধ, তাহার শিক্ষার বিষয় কম এবং যাহার অধিক লোকের সহিত সম্বন্ধ, তাহার শিক্ষার বিষয় বেশী । এই দুইটি শিক্ষার প্রকৃতিও এক নয় । যাহার শুধু পতির সহিত সম্বন্ধ, সে প্রেমের বলে অনেক কর্তব্য সহজেই শিখে ও সম্পন্ন করে । যাহার অপরের সহিত সম্বন্ধ সে প্রেমের সহায়তা পায় না, তাহাকে কেবল পারিবারিক শ্রণালীর অনুরোধে অনেক কর্তব্য কষ্ট করিয়া শিখিতে এবং সম্পন্ন করিতে হয় । অল্প বয়স হইতে পতির পরিবারে থাকিয়া এই শিক্ষা লাভ না করিলে, এ শিক্ষা প্রায়ই লাভ করা যায়

না। এ শিক্ষা লাভ না করিয়া অধিক বয়সে পতির পরিবারে আগমন করিলে, ব্যয়োধর্ম বশতঃ শুধু পতির প্রতি দ্বীর্ণ এতই অনুরাগ হয় যে, অপরের প্রতি পারিবারিক নিয়মানুসারে কর্তব্য সাধন করিতে সে নিতান্তই অক্ষম হইয়া পড়ে। আরো এক কথা। যাহার শুধু পতির সহিত সম্বন্ধ, সে শুধু পতির মনের মত হইলেই চলে। কিন্তু যাহার অপরের সহিত সম্বন্ধ, তাহাকে অনেকের মনের মত হওয়া চাই। কিঞ্চিৎ রূপ, কিঞ্চিৎ সৌন্দর্য্য, কিঞ্চিৎ হাবভাব থাকিলে পত্নী পতির মনের মত হইতে পারে; কিন্তু অপরের মনের মত হইতে হইলে, সে সব গুণ কার্য্যকর হয় না, অপরের দ্বারা গঠিত বা শিক্ষিত হইলেই ভাল হয়। সে রকম শিক্ষা অল্প বয়সে যত কার্য্যকর হয়, বেশী বয়সে তত হওয়া অসম্ভব। ফল কথা, যাহাকে অনেকের মনের মত হইতে হইবে, অনেকের তাহাকে মনের মত করিয়া লওয়াই প্রকৃত পদ্ধতি। প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা পরিবারস্থ সমস্ত ব্যক্তির সহিত পত্নীর কিরূপ সম্বন্ধ তাহা বুঝিতেন এবং বুঝিয়া সেই সম্বন্ধ যাহাতে সুখের সম্বন্ধ হয়, এইরূপ কামনা করিতেন। বিবাহের মন্ত্রের মধ্যে নিম্নোক্ত মন্ত্রটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

ওঁ সম্রাজ্ঞী ঋতুরে ভব সম্রাজ্ঞী ঋতুঃ ভব
ননন্দারি চ সম্রাজ্ঞী ভব সম্রাজ্ঞী অধিদেবী ।

বর কন্যাকে বলিতেছেন ;—ঋতুরে সম্রাজ্ঞী হও, ঋতুজনে সম্রাজ্ঞী হও, ননন্দায় সম্রাজ্ঞী হও, দেবর সকলে সম্রাজ্ঞী হও ।

এ কথার তাৎপর্য্য এই যে, সম্রাজ্ঞী যেমন প্রজাবর্গের সেবা করিয়া তাহাদিগকে সুখে রাখেন, কন্যা তেমনি ঋতুর, ঋতুজ, ননন্দা, দেবর প্রভৃতির সেবা করিয়া তাহাদিগকে সুখে রাখুন ।

বিবাহ প্রক্রিয়ায় ইহাও নির্দিষ্ট আছে যে, বর নিম্নোক্ত মন্ত্র পড়াইয়া কন্যাকে ঋব নক্ষত্র দেখাইবে ;—

ঋবমসি ঋবাহং পতিবুলোভুয়াসম্ ।

হে ঋবনক্ষত্র ! তুমি যেমন অচল, আমি যেন তেমনি পতিবুলে অচলা হই ।

উভয় মন্ত্রেরই তাৎপর্য্য এই যে, পত্নীর পতির পরিবারের সকলের সহিত সুখ-সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া আবশ্যক । কেন না, তাহা না হইলে তিনি ঋতুর, ঋতুজ, দেবর প্রভৃতি কাহারো প্রীতি-প্রদায়িনী এবং পতিবুলে অচলা হইতে পারেন না ।

ইংরাজ-পত্নীর যেমন একটি মাত্র সম্বন্ধ, হিন্দুপত্নীর তেমন নয়। হিন্দু-পত্নীর বহুবিধ সম্বন্ধ। দেখা গেল যে, হিন্দুশাস্ত্রকার হিন্দুপত্নীকে সেই বহুবিধ সম্বন্ধের উপযোগী করিতে উৎসুক। অতএব এক রকম নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, পতিকুলের জটিল এবং বহুবিধ সম্বন্ধ ভাবিয়া হিন্দুশাস্ত্রকার হিন্দুস্ত্রীর শৈশববিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে কেমন করিয়া শৈশব বিবাহের নিষ্পত্তি করি ?

হিন্দুপত্নীর যে সকল সম্বন্ধের কথা বলিলাম, তাহা ছাড়া তাহার আর একটি সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধ পত্নী মাত্রেই আছে ; কেন না তাহা পতির সহিত সম্বন্ধ। কিন্তু বোধ হয় যে, পতির সহিত হিন্দুপত্নীর সম্বন্ধ যে প্রকৃতির, অস্তু কোন দেশীয় পত্নীর সে প্রকৃতির নয়। অস্তুদেশে পত্নী পতির সমান। সেই সমানে যে যতই কেন নৈকট্যের ভাব থাকুক না, তাহাতে পার্থক্যের ভাব এককালীন বিলুপ্ত নয়। ফলতঃ পার্থক্য ব্যতীত সমানই অসম্ভব। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে লোকসাধারণ এবং পণ্ডিতমণ্ডলী উভয়েই পতি এবং পত্নীর সমানত্ব রক্ষা করিবার নিমিত্ত তাহাদের পার্থক্যমূলক পৃথক পৃথক স্বয়ং কল্পনা করিতে ও সেই সকল স্বয়ং রক্ষা করিতেই বিশেষ উৎসুক ও যত্নবান হইয়া থাকেন। ইংরাজ পতি এবং পত্নীর প্রত্যেক কার্যে এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। মিল প্রভৃতি দার্শনিক-দিগের গ্রন্থে এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। এবং মহাকবি শেলির *Revolt of Islam* নামক কাব্যে এবং কতিপয় গদ্যে রচিত প্রবন্ধে এই কথার সর্বাপেক্ষা জাজ্বল্যমান প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু এ দেশের লোকের সংস্কার সে রকম নয়। এ দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী পতি এবং পত্নীকে একটি ব্যক্তি মনে করেন। তাহাদের মতে বিবাহের উদ্দেশ্য এই যে, অসম্পূর্ণ পুরুষ, স্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তি হইবেন। মধু বলেন :—

এতাবানেব পুরুষো বক্ষ্যামাস্মা প্রজ্ঞেতিহ

বিপ্রাঃ প্রাহস্তথা চৈতদ্ব্যো ভর্গা সা স্বতাননা । (২ অ-৩৫)

পুরুষ বলিলে এই পর্য্যন্ত বুদ্ধিতে হইবে—জায়া, আত্মা ও অপত্য। পণ্ডিতেরা বলেন যে, ভর্গা ও ভার্ঘ্যা এই দুয়ের নামই পুরুষ।

হিন্দু-বিবাহ প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্যও সেই একই সাধন। যথা—

ওঁ সমজ্ঞত্বং বিধেদেবাঃ সমাপো জ্বরানি নৌ।

সম্মতরিষা সম্মাতা সমুদৌ দধাতু নৌ।

বর কণ্ঠ্যাকে বলিতেছেন :—বিশ্বদেবগণ আমাদের উভয়ের হৃদয় পবিত্র করুন। জল সকল, প্রাণবায়ু, * প্রজাপতি, উপদেবী দেবতা, ইহারা আমাদের উভয়ের হৃদয় একীভাবে সংযুক্ত করুন।

আর একটি মন্ত্রে বর কণ্ঠ্যাকে বলিতেছেন :—

ওঁ মম ত্রতে তে হৃদয়ং দধামি মম চিত্তমহু চিত্তং তেহস্তু মম বাচমেকমনা জুব্ব প্রজাপতি নিযুক্তু মম্মম।

তুমি আমার কার্য্যে হৃদয় সমর্পণ কর, তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অঙ্গুগামী হউক, একতান মনে আমার বাক্য সেবা কর, প্রজাপতি তোমাকে আমার নিমিত্তই নিযুক্ত করুন।

বর বিবাহ সমাপনে অন্ন ভোজনকালে বধূকে কহিতেছেন :—

ওঁ অন্নপাশেন দগিনা প্রাণস্বত্রেণ পৃথ্বিনা।

বধ্বামি সত্যগ্রহিণী মনশ্চ হৃদয়ং তে ॥

অর্থাৎ—যাহা মহারত্ন আত্মা স্বরূপ, যাহা প্রাণের বন্ধনস্বরূপ, সত্য। যাহার গ্রাহি স্বরূপ, সেই স্বর্গীয় অন্নরূপ পাশে তোমাব চিত্ত, বুদ্ধি ও অন্তরাত্মাকে বন্ধন করিলাম।

আব একটি মন্ত্রে বর কণ্ঠ্যাকে বলিতেছেন :—

ওঁ যদেতৎ হৃদয়ং তব তদস্তু হৃদয়ং মম,

যদিদং হৃদয়ং মম তদস্তু হৃদয়ং তব।

এই যে তোমার হৃদয় তাহা আমার হৃদয় হউক, এই যে আমার হৃদয়, ইহা তোমার হৃদয় হউক।

কিন্তু শাস্ত্রকারেরা শুধু হৃদয়ের মিশ্রণে পরিতৃপ্ত নন। তাঁহারা সম্পূর্ণ সর্বাঙ্গীন মিশ্রণের অভিলাষী। সেই জন্য বর কন্যাকে বলিতেছেন ;—

প্রাণৈস্তে প্রাণান্ সমধ্বামি অস্থিভির-

স্থীনি মাংসৈর্মাংসানি স্বেচা স্বেচম্।

প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে মাংসে মাংসে এবং চর্মে চর্মে এক হউক।

সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, পতি পত্নীর একরূপ মিশ্রণ, একরূপ একীকরণ পৃথিবীতে আর কোন জাতি কল্পনা করে নাই। হিন্দু-বিবাহে স্ত্রী এবং পুরুষের পার্থক্য বিনষ্ট হইয়া একত্ব সম্পাদিত হয়—স্ত্রী এবং পুরুষ পরস্পরে মিশিয়া যায়। সে বিবাহ প্রক্রিয়া যখন আরম্ভ হয় তখন আমরা দুইটি ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ

* ব্রাহ্মণ সর্কস্ব নামক গ্রন্থে হল্যাদুধ মাতরিশ্ শব্দের প্রাণবায়ু অর্থ করিয়াছেন।

করি। সে বিবাহ প্রক্রিয়া যখন সমাপ্ত হয়, তখন কেবল একটি ব্যক্তিকে দেখিতে পাই। জল যেমন জলে মিশিয়া যায়, বায়ু যেমন বায়ুতে মিশিয়া যায়, দেহ দহ হইলে যেমন পঞ্চভূত পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়, অগ্নিশিখা যেমন অগ্নিশিখাতে মিশিয়া যায়, আত্মা যেমন পরমাত্মায় মিশিয়া যায়, তখন পুরুষ তেমনি স্ত্রীতে এবং স্ত্রী তেমনি পুরুষে মিশিয়া গিয়াছে। এমনি মিশিয়া গিয়াছে যে ২, আর ২ নাই—১ হইয়া গিয়াছে। যে ১, ২ হইয়াছিল, সেই ২ আবার ১ হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত নিজ দেহ যে হুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া স্ত্রী ও পুরুষ নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেই হুইখণ্ড মিলিয়া এবং মিশিয়া আবার সেই এক স্বয়ম্ভু প্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে*। হিন্দুধর্মে স্বয়ম্ভু ও যা, মুক্তিও তা। হিন্দুবিবাহের উদ্দেশ্যও মুক্তি। তাই হিন্দু বিবাহে স্ত্রী এবং পুরুষ মিশিয়া একটি মুক্তি অথবা স্বয়ম্ভুর সৃষ্টি হয়। স্ত্রী এবং পুরুষের মুক্তি অথবা পারলৌকিক সদগতি লাভ সম্বন্ধে শাস্ত্রকারেরা যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাও এই বিবাহ-নিম্ন অপরূপ একত্বমূলক। তাঁহারা বলেন, স্বামীব স্কৃতিতে স্ত্রী স্বর্গগামিনী হয়েন এবং স্ত্রীও স্বামীকে অপার নবক হইতে উদ্ধার করিয়া তাঁহার সহিত সুখে স্বর্গে বাস করেন ॥” পত্নীর ধর্মচর্যা সম্বন্ধে মনু বলিয়াছেন ;—

নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক্‌যজ্ঞো ন ততঃ নাপ্রাপোষিতঃ ।

পতিং শুশ্রূষতে যেন তেন বর্গে মহীয়তে । (৫ অ ১৫৫)

স্ত্রীদিগের পৃথক যজ্ঞ, তত বা উপবাস নাই ; স্ত্রী কেবল পতি-শুশ্রূষা করিয়াই সুরলোকধন্যা হয়েন।

এবং পতির ধর্মচর্যা সম্বন্ধে মহাভারতে এইরূপ লিখিত আছে ;—

(১) পিতরো ধর্মকার্যে ।

অর্থাৎ ভার্যা ধর্মকার্যে পতির পিতা অর্থাৎ মহাশুরু ।

(২) দারো পরা পতিঃ ।

অর্থাৎ, ভার্যা পতির পরম পতি ।

• (৩) এতদ্ব্যং কাশ্যাহাজ্ঞান্‌ পানিগ্রহণমিবাতে ।

যদাপ্রোতি পতিভাষ্য মিহলোকে পরত্র চ ।

• “নারায়ণ বা ব্রহ্ম প্রথম আপন শরীরকে ত্যাগ করিয়া স্ত্রী ও পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছেন। বিবাহের পর আবার সে হুই শরীর এক হইয়া যায়”—হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভারত মহিলা নামক গ্রন্থের ৩২ পৃষ্ঠা।

† ঐ গ্রন্থের ঐ পৃষ্ঠা।

অর্থাৎ, ভাৰ্য্যা শুধু ইহকালের জন্ত নয়, ইহকাল ও পরকালের জন্ত ; এই কারণেই বিবাহের বিধি হইয়াছে ।

(৪) রতিঃ প্রীতিঃ ধৰ্মঃ তান্বায়ন্ত মবেক্ষ্য হি ।

অর্থাৎ মনুষ্যের রতি, প্রীতি ও ধৰ্ম ভাৰ্য্যারই আয়ত্ত ।

স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, হিন্দুশাস্ত্র মতে পতি এবং পত্নী, উভয়ে মিলিয়া একটি ব্যক্তি—উভয়ের এক দেহ, এক চিত্ত, এক হৃদয়, এক উদ্দেশ্য, এক কৰ্ম, এক স্বৰ্গ, এক নরক ; আবার বলি, পতি পত্নীর এমন সম্পূর্ণ এবং সৰ্ব্বাঙ্গীন একত্ব আর কোন জাতি কল্পনাও করে নাই । একত্বের জ্ঞায় অপূৰ্ব কবিত্ব জগতে কমই আছে । সঙ্গীতময় বিশ্বমণ্ডল যেমন কবিত্ব এও তেমনি কবিত্ব । ভারতে বলিয়া এ কবিত্ব মানুষের জীবন প্রণালীতে দেখিতে পাওয়া যায় । অল্প দেশে কদাচিত্ কখন কোন ক্ষণজন্মা কবির কেবল মাত্র আকাঙ্ক্ষায় থাকে, যথা শেলি :—

We shall become the same, we shall be one
Spirit within two frames, oh ! wherefore two ?
One passion in twin-hearts, which grows and grew,
Till like two meteors of expanding flame,
Those spheres instinct with it become the same.
Touch, mingle, are transfigured ; ever still
Burning, yet ever unconsumable :
In one another's substance finding food,
Like flames too pure and light and unimbued
To nourish their bright lives with baser prey.
Which point to Heaven and cannot pass away :
One hope within two wills one will beneath
Two overshadowing minds, one life, one death,
One Heaven, one Hell, one immortality,
And one annihilation. (Epipsychidion)

এ খুব চমৎকার একত্ব বটে । কিন্তু হিন্দু-দম্পতির একত্ব অপেক্ষা নিকট । কবির একত্ব শুধু হৃদয়ের, হিন্দু-দম্পতির একত্ব হৃদয়ের এবং কৰ্মের । কবির একত্ব শুধু অমৃতজগৎ লইয়া, হিন্দু দম্পতির একত্ব অমৃতজগৎ এবং বহিজগৎ দুই লইয়া । কবির একত্বের সঙ্গীত নির্জন নীরব স্থানে ভিন্ন শুনিতে পাওয়া যায় না, গোলমালে সে সঙ্গীত ভাঙ্গিয়া যায় । হিন্দু-দম্পতির একত্বের সঙ্গীত পৃথিবীর সুপ্রশস্ত কোলাহলময় কৰ্মক্ষেত্র হইতে উদ্ভিত হইয়া

স্বর্গ এবং মর্ত্যকে একতানে বাঁধিয়া ফেলে। কবির একত্ব poetic ; হিন্দু দম্পতির একত্ব cosmic ; কবির একত্ব lyric ; হিন্দু দম্পতির একত্ব dramatic । নাটকে গীত থাকে, কিন্তু গীতে নাটক থাকে না। হিন্দু দম্পতির একত্বই উৎকৃষ্ট একত্ব।

কিন্তু পত্নীকে পতিতে এত মিশাইয়া দিতে হইলে পতির পত্নীকে গড়িয়া লওয়া আবশ্যক। পতি নিজে যেমন, তাঁহার পত্নীকে তেমনি করিয়া লওয়া চাই। তিনি নিজে যে প্রণালীতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চাহেন, তাঁহার পত্নীকে সেই প্রণালীর পক্ষপাতী করিয়া তোলা চাই। পত্নী পতি কর্তৃক সৃষ্ট হওয়া চাই। কিন্তু সৃষ্টিকার্য্য গোড়ায় ভিন্ন হয় না। পরকে সর্ব্ব রকমে আপনার করিতে হইলে, পবের সর্ব্বস্ব আপনার হাতে রাখা চাই, পরের দেহ বল, মন বল, হৃদয় বল, আত্মা বল, সকলই আপনার হাতে রাখা চাই। কিন্তু পরেব বয়োধিক্য হইলে তাহার সর্ব্বস্ব আপনার হাতে পাওয়া যায় না। সন্তানকে আপনার মনের মত করিতে হইলে, তাহার শৈশবাবস্থা হইতেই পিতা তাহার শিক্ষার ভাব নিজে হস্তে গ্রহণ করেন। মনের মত চেলা কবিত্তে হইলে, মহাত্ম বালক দেখিয়া চেলা নিষ্কৃত করেন। পশুশাবক যেমন পোষ মানে, বড় পশু তেমন পোষ মানে না। রাম সীতাকে বনে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিয়া ভাবিতেছেন :—

শৈশবাং প্রভৃতি পোষিতাং প্রিয়াম্ সৌহৃদাদপুথগাশয়ামিমাম্।

ছদ্মনা পরিদদামি মৃত্যবে সৌনিকে। গৃহপুস্তিকামিব ॥

(উত্তরচরিত)

বাল্যকাল হইতে প্রিয়াকে পোষণ করিয়াছি ; এমনি প্রণয় যে আমার হৃদয়ের যে ভাব তাঁহার হৃদয়েরও সেই ভাব, কোন ভেদ নাই। তাঁহাকে আজ কি না ছল করিয়া মৃত্যুর হস্তে দিতেছি, যেন কসাই হইয়া গৃহপালিতা পক্ষিনীটিকে বধ করিতেছি।

ফলতঃ যাহাকে আপনাতে মিশাইতে হইবে, তাহার কিছুই আপনা হইতে পৃথক থাকিবে না, তাহাকে গোড়া হইতেই আপনাতে মিশাইতে আরম্ভ করা কর্তব্য, তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত প্রবৃত্তি, সমস্ত আশা এবং সমস্ত আকাঙ্ক্ষা আপনার অভিলাষানুযায়ী হওয়া আবশ্যক। কিন্তু যাহাকে এই কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণ কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে তাহার জ্ঞানবান, বিজ্ঞাবান এবং পরিণতবয়স্ক হওয়া চাই, এবং যাহাকে এই রকম হাড়ে হাড়ে মিশিতে হইবে, তাহার শিশু হওয়া একান্ত আবশ্যক। তাই হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের

মতে পুরুষের বিবাহের বয়স বেশী, স্ত্রীর বিবাহের বয়স কম। হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের ব্যবস্থা কি অমূলক, অর্থহীন, না অনিষ্টকর? ব্যবস্থা যে অমূলক বা অর্থহীন নয়, তাহা এক রকম বুঝাইলাম। অনিষ্টকর কি না, তাহাই এখন বুঝাইব।

স্ত্রী এবং পুরুষকে মিশিয়া যদি চিরকালের জন্য একটি ব্যক্তি হইতে হয়, তাহা হইলে শৈশবাবস্থা হইতে স্ত্রীকে পুরুষের শিক্ষাধীন থাকিতে হইবে, এ কথা কেহ অস্বীকার করিবেন না। অতএব বিবাহের বয়স সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের ব্যবস্থা অনিষ্টকর কি না, এ প্রশ্নের প্রকৃত অর্থ এই যে, বিবাহের দ্বারা স্ত্রীপুরুষের যে একত্ব সম্পাদিত হয়, তাহা ভাল কি মন্দ? দুইটি ব্যক্তিকে যদি একটি কর্ম করিতে হয়, তবে তাহারা এক-মন এক-প্রাণ হইলেই কর্মটি সুচাক্রমে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এক জনের কম অঙ্গুবাগ বা কন যত্ন হইলে কর্মটিও সুসম্পন্ন হয় না এবং দুই জনের মধ্যে কেহই কর্ম করিয়া সুখ বা তৃপ্তি লাভ করে না। অতএব জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনার্থ যদি বিবাহ করিতে হয়, তাহা হইলে পতি এবং পত্নীর এক-মন এক-প্রাণ হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই কর্তব্য। অধিকন্তু, স্ত্রী এবং পুরুষ, এই দুই লইয়া মনুষ্য। স্ত্রী ঋক্, পুরুষ সাম; স্ত্রী পৃথিবী, পুরুষ স্বর্গ*। পৃথিবী এবং স্বর্গ একত্র হইলে তবে একটি পূর্ণজগৎ হয়। অতএব স্ত্রী এবং পুরুষের সঙ্গীতময় মিলন না হইলে মনুষ্য হয় না। স্ত্রী, পুরুষের প্রয়োজনীয় এবং পুরুষ স্ত্রীর প্রয়োজনীয়। কাজেই পুরুষ ব্যতীত স্ত্রী অসম্পূর্ণ এবং স্ত্রী ব্যতীত পুরুষ অসম্পূর্ণ। যদি দুই জনকে সম্পূর্ণ হইতে হয়, তাহা হইলে দুইজনে মিশিয়া এক হওয়া আবশ্যক। মিশ্রণে যেমন অভাব মোচন হয়, আর কিছুতে তেমন হয় না। অমিষ্ট জব্যকে সুমিষ্ট করিতে হইলে অমিষ্ট জব্যের সহিত মিষ্ট জব্য মিশাইয়া ফেলিতে হয়। মিষ্ট জব্য যত কম মিশান হয়, অমিষ্ট জব্য তত কম মিষ্ট হয়। অতএব স্ত্রী এবং পুরুষের সম্পূর্ণ মিশ্রণ, মনুষ্যত্ব-সাধক। তাই বলি যদি ধর্মার্চ্য দ্বারা জীবন পবিত্র করিতে হয়, তবে স্ত্রীপুরুষে মিশিয়া ধর্মার্চ্য না করিলে ধর্মার্চ্য অজহীন এবং এক রকম অসম্ভব হয়। দুইটি হৃদয়রূপ দুইটি নদী মিলিয়া একটি ধারায় অনন্তে মিশিতে না পারিলে মানুষের জীবনরূপ আছতি সুন্দর, সম্পূর্ণ এবং সঙ্গীতময় হয় না। যুক্তহস্তে পুষ্পাঞ্জলি না দিলে দেবার্চনা করিয়া কি আশ্রমিটে? হিন্দুবিবাহের উদ্দেশ্য এই মিশ্রণ এবং একীকরণ। সে উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ এবং গুঢ় তথ্যমূলক, তাহা কি অস্বীকার করা যায়?

ঐহারা ইংরাজি বিদ্যা এবং ইংরাজি সমাজনীতির পক্ষপাতী, তাঁহারা বোধ হয় বলিবেন যে, স্ত্রী এবং পুরুষকে মিশাইয়া এক করিলে, দুই জনের যে সকল

* সামান্তমস্মি ঋক্, ঋং দ্যোরহং পৃথিবী ঋং।

পৃথক্ পৃথক্ মনোবৃত্তি এবং রুচি আছে, তাহার স্বাধীন এবং সম্যক স্ফূর্তি হয় না। এ কথার প্রথম উত্তর এই যে, যদি তাহা না হয়, তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি ? রুচি এবং মনোবৃত্তি কিসের জন্ত ? শুধু স্বাধীন স্ফূর্তির জন্য না জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ? যদি স্বাধীন স্ফূর্তিলাভ কবিতে গেলে জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করা না যায়, তাহা হইলে শুধু স্বাধীন স্ফূর্তি লইয়া কি হইবে ? যদি জীবনের উদ্দেশ্য সাধনার্থ স্বাধীনতা এবং স্ফূর্তির পরিমাণ কম করিতে হয়, তাহাও কি করা উচিত নয় ? এবং মানুষ কি তাহা করে না ? সামাজিক জীবনের অর্থই তাই। দশজনে মিলিয়া একটি উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে কেহই স্বেচ্ছাচারী হইতে পারে না, সকলকেই কিয়ৎপরিমাণে আপন আপন স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয়। অপবেব সাহায্যে আপনাব কর্ম সাধন করিতে হইলে, অপরের কাছে আপনার কিয়দংশ বলি দেওয়া নিতান্ত ন্যাযসঙ্গত। দ্বিতীয় উত্তর এই যে, স্ত্রী ও পুরুষ মিলিয়া এক হইলে দুই জনের যে সকল পৃথক পৃথক রুচি ও মনোবৃত্তি আছে তাহার স্বাধীন ও সম্যক স্ফূর্তি হয় না, এ কথার কোন অর্থ নাই। প্রগাঢ় প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া পতি এবং পত্নী একই উদ্দেশ্য সাধনার্থ একই কার্যে নিযুক্ত থাকিতে পারেন। কিন্তু যিনি সেই কার্যটি যে রকমে করিতে সক্ষম, তাহার তাহা সেই রকমে করিবার কোন বাধা নাই। পতি এবং পত্নী উভয়েই অতিথি সেবায় নিযুক্ত। কিন্তু পতি কেবল অর্থোপার্জন করিয়া অতিথি সেবার জন্য দ্রব্য সামগ্রী আহরণ করিয়া দিতেছেন। পত্নী স্বহস্তে সেই সকল দ্রব্যসামগ্রী দ্বারা অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া সম্মানকে যেমন যত্ন করিয়া স্বয়ং ভোজন করাইয়া থাকেন, অতিথিকে তেমনই স্বয়ং ভোজন করাইতেছেন। একই কর্ম দুই জনে দুই রকমে করিতেছেন। শাস্ত্রকারদিগের ব্যবস্থাও তাই। পতি প্রাত্যহিক যজ্ঞ সম্পন্ন করিবেন, পত্নী সেই যজ্ঞের নিমিত্ত অন্ন প্রস্তুত করিয়া দিবেন। তৃতীয় উত্তর এই যে, একমনে একপ্রাণে এক উদ্দেশ্যের অনুবর্তী হইলে কি পতি, কি পত্নী, কাহারো পৃথক্ভাবে কার্য করিবার বেশী অতিক্রম হয় না। যতটুকু অতিক্রম হয়, প্রগাঢ় প্রণয়স্থলে সেটুকু যেমন অবিবাদে এবং প্রীতিকর প্রণালীতে চরিতার্থ করা যায়, প্রণয়ের অন্য অবস্থায় তেমন করা যায় না।

গাঁথাবা ইংরাজি সমাজনীতির পক্ষপাতী, তাঁহাদিগকে আরো দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। প্রথম কথা এই যে হিন্দু, পত্নীকে পতিতে এবং পতির কুলেতে চিরকালের জন্য অচলভাবে আবদ্ধ রাখিতে যত্ববান। বিবাহকালে বর কন্যাকে এই মন্ত্র পড়াইয়া অরুদ্ধতী নক্ষত্র দেখাইয়া থাকেন ;—

হে অরুদ্রতি ! আমি যেন তোমার শ্রায় অবরুদ্ধ অর্থাৎ পতিতে লগ্ন হইয়া থাকি ।

তাহার পর বর কন্যাকে দর্শন এবং বারংবার এই মন্ত্র উচ্চারণ করেন :—

ওঁ ধ্রুবোদ্যোঃ, ধ্রুবা পৃথিবী,
ধ্রুবং বিশ্বমিদং জগৎ,
ধ্রুবাসঃ পর্বতাইমে,
ধ্রুবা স্ত্রী পতিকূলে ইয়ম্ ।

আকাশ ধ্রুব, পৃথিবী ধ্রুব, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সকলই ধ্রুব, পর্বত সকল ধ্রুব, এই স্ত্রীও পতিকূলে ধ্রুব ।

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, হিন্দুশাস্ত্রকার পত্নীকে পতিতে এবং পতিকূলেতে বাঁধিয়া রাখিতে চান, এবং সেই জন্ত তিনি পতিপত্নীর যোগকে চিরস্থায়ী যোগ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু ইংরাজদিগের ঠিক সে মত এবং সে চেষ্টা নয় । তাঁহারা যে পতিপত্নীর সম্বন্ধ স্থায়ী করিতে অনিচ্ছুক, তা নয় । কিন্তু পতি এবং পত্নীর স্বাধীনতার দিকে এবং পৃথক পৃথক আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ এবং অভিরুচির দিকে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি, এবং সেই জন্য তাঁহারা পতি এবং পত্নীর বিবাহগ্রন্থি যাহাতে সহজে খোলা যায়, সেই চেষ্টা করিয়া থাকেন । হিন্দু বলেন, পতি এবং পত্নীর মধ্যে আজ যদি কোন অপ্রণয়ের কারণ থাকে, কাল তাহা অদৃশ্য হউক, কাল যদি কোন অপ্রণয়ের কাবণ হয়, পরশ্ব তাহা অদৃশ্য হউক, মোট কথা, পতি এবং পত্নীর মধ্যে সমস্ত অপ্রণয়ের কারণ বিনষ্ট হইয়া ক্রমেই তাঁহারা পরস্পরে মিশিয়া যাউন । * ইংরাজ বলেন,—পতি এবং পত্নী আজ পরস্পরের প্রণয়ে ভাসিতেছেন, কিন্তু কাল তাঁহাদের মধ্যে অপ্রণয়ের কারণ জন্মিতে পারে, এবং যদি তাহাই হয়,

* বিবাহান্তে বর, অগ্নি ও সূধ্যকে সন্মোদন করিয়া বলিবে :—

(১) ওঁ অগ্নে প্রায়শ্চিত্তে ত্বং দেবানাং প্রায়শ্চিত্তিরসি ব্রাহ্মণস্তা নাথকাম উপধাবামি যাত্তৈ পতিস্ত্রী তদুত্তমম্বে নাশয় স্বাহ ।

হে সৰ্বদোষহর অগ্নি । তুমি দেবলোকের দোষ বিনষ্ট করিয়া থাক, এই জন্ত আমি শরণার্থী তোমার নিকট উপস্থিত হইলাম, ইহার (এই কন্যার) পতি-বিরোধক অঙ্গ বিনষ্ট কর ।

(২) ওঁ সূধ্য প্রায়শ্চিত্তে ত্বং দেবানাং প্রায়শ্চিত্তিরসি ব্রাহ্মণস্তা নাথকাম উপধাবামি । যাত্তৈ গৃহস্ত্রী তদুত্তমম্বে নাশয় স্বাহ ।

হে সৰ্বদোষহর সূধ্য । তুমি দেবলোকের দোষ বিনষ্ট করিয়া থাক, এই জন্য আমি শরণার্থী তোমার নিকট উপস্থিত হইলাম, ইহার (এই কন্যার) গৃহধর্ম-বিরোধক অঙ্গ বিনষ্ট কর ।

তবে পরস্বই তাঁহারা যাহাতে দাম্পত্য বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন, আইনে একরূপ ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক। হিন্দু, পতিপত্নীর বিরোধ ভাঙ্গিয়া তাঁহাদের দাম্পত্যগ্রন্থি আঁটিয়া দিতে চান। ইংরাজ পতিপত্নীর বিরোধ বাড়াইয়া তাঁহাদের দাম্পত্যগ্রন্থি খুলিয়া দিতে চান। হিন্দু সৃষ্টি এবং পালনের পক্ষপাতী, ইংরাজ প্রণয়ের পক্ষপাতী। হিন্দু এবং ইংরাজের মধ্যে এই প্রভেদটি অতি গুরুতর এবং ইহার তাৎপর্য্যও অতি গভীর। ইহার দুইটি তাৎপর্য্য আছে। একটি তাৎপর্য্য এই যে, হিন্দু এমন বয়সে কন্যার বিবাহ দেন যে, তখন তাঁহার পতি তাঁহাকে শিক্ষা দ্বারা আপনার মনের মত করিয়া লইতে পারেন, এবং সেই জন্য যত দিন যায়, ততই তিনি পতিতে মিশিতে থাকেন। কিন্তু ইংরাজ রমণীর এমন বয়সে বিবাহ হয় যে, তখন তিনি নূতন শিক্ষা লাভ করিতে অক্ষম, এবং সেই জন্য তাঁহার পতির সহিত অপ্রণয়ের কোন কাবণ তাঁহাতে থাকিলে, পতি তাহা নষ্ট করিতে অক্ষম হন; এবং যত দিন যায়, কারণটি কাজেই তত প্রবল হইয়া উঠে। দুইটি জাতির মধ্যে কন্যার বিবাহের বয়সের প্রভেদ বশতঃ তাহাদিগের দাম্পত্য নীতি ও প্রণালীও এত আকাশ-পাতাল প্রভেদ ঘটিয়াছে। আর একটি তাৎপর্য্য এই। অধিক বয়সে রমণীর বিবাহ হয় বলিয়া তিনি পতি কর্তৃক প্রয়োজন মত শিক্ষিত হইতে পাবেন না, ইংরাজ এ কথা বুঝেন। কিন্তু বুঝিয়াও কেন তাহার প্রতিবিধান করেন না—অল্প বয়সে রমণীর বিবাহের ব্যবস্থা কেন করেন না? এ প্রশ্নের মৌমাংসা বড় সহজ নয়। আমি যেকোন বুঝি তাহা বলিতেছি। অনেক কারণে ইংরাজ অল্প বয়সে স্ত্রীর বিবাহ দেন না। সর্ব্বাপেক্ষা গুরুতর কারণ এই যে, অল্প বয়স হইতে স্ত্রী যদি পতির নিকট থাকে, তাহা হইলে সে অবশ্যই পতির মানসিক শাসনের অধীন হইয়া পড়িবে। যদি তাহা হয়, তবে তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হইয়া যায়। সংসারধর্ম্ম সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে, ধর্ম্মনীতি সম্বন্ধে, শ্রুতি এবং কৃতি সম্বন্ধে এবং অন্য অন্য বিষয় সম্বন্ধে তাহার যেকোন স্বাধীন শিক্ষা লাভ হওয়া উচিত তাহা হয় না। সে যেন প্রভুর দাস হইরা পড়ে। কিন্তু সেটি হওয়া উচিত নয়। সেটি হইলে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব থাকে না, স্বাধীন মানুষের স্বাধীনতা থাকে না। এ কথাটির অর্থ এই যে, জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিবার জন্য স্ত্রী এবং পুরুষ যখন মিলিত হইবে তখন তাহারা পরস্পরে স্বাধীন ব্যক্তির ন্যায় স্বাধীনভাবে থাকিবে বলিয়া মিলিত হইবে। কোন একটি কার্য্য বা উদ্দেশ্যকে প্রধান ভাবিয়া মিলিত হইবে না। আপনিই প্রধান এই ভাবিয়া মিলিত হইবে। আত্মপ্রিয়তা ইংরাজি বিবাহ প্রণালীর মূল সূত্র। তাই ইংরাজ, বিবাহের গ্রন্থি খুলিয়া দিতে এত যত্নবান। হিন্দুর বিবাহ মহৎ উদ্দেশ্য মূলক বলিয়া, হিন্দু বিবাহ-গ্রন্থি আঁটিয়া রাখিতে চান; ইংরাজের বিবাহ

মহৎ উদ্দেশ্যহীন এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতামূলক বলিয়া, ইংরাজ বিবাহ-গ্রন্থি খুলিয়া দিতে এত তৎপর। কিন্তু বুঝিয়া দেখা উচিত যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার যদি কোন অর্থ থাকে, তবে সেই স্বাধীনতাকে বড় করা ভাল, না জীবনের একটি মহৎ উদ্দেশ্য স্থির করিয়া সেইটিকে বড় করা ভাল? যদি তোমার স্বাধীনতা থাকে তবে এমন হইতে পারে যে, তোমার সুখ হইল, আর কাহারো কিছু হইল না। কিন্তু স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া যদি পরোপকারী হইতে পার, তবে তুমিও সুখী হইবে এবং অপরেও সুখী হইবে। এ জগতে একলা থাকিবার যো নাই; পশু একলা থাকিতে পারে, মানুষ পারে না। যদি পাঁচ জনকে লইয়া থাকিতে হইল তবে জীবনটা পাঁচ জনের সেবায় উৎসর্গ করিতে পারিলেই, এ জগতে এ জীবনের কার্যটা এক রকম হইল না? কিন্তু সেই মহৎ কার্য সাধনার্থ যদি স্ত্রী পুরুষের মিলন আবশ্যক হয়, তবে নিজ স্বাধীনতাকে বড় না ভাবিয়া সেই মহৎ কার্যটিকে বড় ভাবিয়া স্ত্রীপুরুষে মিলিত হইলেই ভাল হয় না? যদি বল স্ত্রীপুরুষে মিলিত হয় হউক : কিন্তু যে মহৎ কার্যের উল্লেখ করা হইল, সেই ক্ষণই যে তাহারা মিলিত হইবে এমন কি কথা আছে? ইহার উত্তর এই যে, যদি স্ত্রী এবং পুরুষকে মিলিতেই হয়, তবে সেই মহৎ কার্যোদ্দেশে মিলিলে মিলনটা যত মহৎ এবং মনুষ্যত্বসূচক হয়, অশ্রু কোন উদ্দেশ্যে মিলিলে তত হয় না। একথা যদি ঠিক হয়, তবে সাহস করিয়া বলিতে পারি যে বিবাহের দ্বারা জীবনের মহৎ কার্য সাধন করিতে হইলে যদি, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ধ্বংস করিতে বা বিসর্জন দিতে হয়, তবে যে মানুষ হইবে তাহার তাহা করা একান্ত কর্তব্য। ইংরাজ আত্মপ্রিয় বলিয়া তাহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই। মহৎ উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই তাহার বিবাহ, বিবাহই নয়। মহৎ উদ্দেশ্য থাকিলেই মানুষের সহিত মানুষের প্রকৃত বিবাহ হয়। যেমন হারমোদিয়াসের সহিত এরিষ্টজিটনের বিবাহ; যিশুখ্রিষ্টের সহিত সেণ্টপলের বিবাহ; চৈতন্যের সহিত নিত্যানন্দের বিবাহ; রামের সহিত লক্ষ্মণের বিবাহ।

আরো এক কথা! ইংরাজের স্বাধীনতার ধূয়া কি জ্বল? না, অপরের দ্বারা স্বাধীনতা অপহৃত হয় বলিয়া, অপরে অত্যাচার করিয়া বা স্বার্থসাধনার্থ স্বাধীনতা বিনষ্ট করে বলিয়া। কিন্তু জগতের এবং মনুষ্যজীবনের মহৎকার্য সাধনার্থ স্ত্রীপুরুষের যে মিলন এবং মিশ্রণ হয়, তাহাতে অত্যাচারই বা কোথায়, স্বার্থ সাধনাভিপ্রায়ই বা কোথায়? তাহাতে যদি স্বাধীনতার বিলোপ হয়, সে ত স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই মহৎকার্য সাধনার্থ হইবে। অতএব সে স্বাধীনতা বিলোপের বিরুদ্ধে কাহারো কোন কথা কহিবার যো নাই। মহৎকার্যের নিমিত্ত বাহা দেও তাহা ত দুষ্প্রীয় দান নয়, তাহা মহৎ মনের মহৎ ও পবিত্র আছতি।

ইংরাজ সে মহৎ ও পবিত্র আছতি দিবার নিমিত্ত বিবাহ করেন না, হিন্দু করেন। ইংরাজ আপনাকে লইয়াই বাস্ত, হিন্দু জগৎকে লইয়া বাস্ত। ইংরাজ আপনার জ্ঞান সমাজে থাকেন, হিন্দু সমাজের জ্ঞান সমাজে থাকেন। বল দেখি ইংরাজ-মানুষ বেশীমানুষ, না হিন্দু-মানুষ বেশী মানুষ? বল দেখি ইংরাজ হইবে না হিন্দু হইবে? বল দেখি ইংরাজের মতে বিবাহ করিবে না হিন্দুর মতে বিবাহ করিবে?

এখন বোধ হয় বুঝা গেল যে ইংরাজি প্রভৃতি বিবাহ প্রণালীতে দাম্পত্য-গ্রন্থি খুলিয়া দিবার যে ব্যবস্থা আছে তাহা ভাল নয়, এবং হিন্দু বিবাহে জ্বী-পুরুষেব যে মিশ্রণ বা একীকরণ ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়, তাহা অতি উত্তম এবং অতি প্রয়োজনীয়। জগৎকে একই চক্ষে দেখিয়া যাহাদিগকে জগতের মঙ্গল সাধন করিতে হইবে, তাহাদের মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া কষ্টব্য। পতি এবং পত্নীর হৃদয়-স্বরূপ দুইটি সুর মিলিয়া একতানে না বাজিলে জগৎ কেমন করিয়া সঙ্গীত সুধা পান করত শোকতাপ ভুলিয়া যাইবে! কিন্তু যদি দুইটি হৃদয়কে মিশাইয়া ফেলিতে হয়, তাহা হইলে একটি হৃদয় আর একটি হৃদয়কে আপনার ভিতর মিশাইয়া না লইলে কেমন করিয়া সেই অপূর্ব মিশ্রণ ঘটিয়া উঠিবে? তবেই ত বোধ হয় যে হিন্দুশাস্ত্রে পুরুষেব বেশী বয়সে এবং জ্বীর শৈশবকালে বিবাহ হওয়ার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা অতি উত্তম এবং উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা।

তুমি বলিবে যে, এ পূর্বকালের ব্যবস্থা, এখন চলিতে পারে না। আমি জিজ্ঞাসা করি, কেন চলিবে না? উপরে বুঝাইয়াছি যে একান্তবস্তী পরিবারের অমুরোধে কন্ডার অল্প বয়সে বিবাহ আবশ্যক। কিন্তু একান্তবস্তী পরিবার ত এখনও এদেশে আছে। তবে কেন সেই সকল পরিবারে কন্ডার বিবাহ এখনও অল্প বয়সে হইবে না? আর, যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি একান্তবস্তী পরিবার ত্যাগিয়া একলা একলা থাকেন বা থাকিতে ভাল বাসেন, তাহাদিগের সম্বন্ধেও বলি যে, অল্প বয়সে, কন্ডার বিবাহ আবশ্যক এবং বিশেষ উপকারী। একান্তবস্তী পরিবারের পতি অনেক সময় পত্নীকে আপনার ইচ্ছামত শিক্ষা দিতে পারেন না। এবং অনেক সময় পরিবারস্থ লোকে পত্নীকে পতির শিক্ষার বিরুদ্ধ শিক্ষা দিয়া তাহার চেষ্টা অনেক অংশে বিফল করিয়া থাকেন। কিন্তু যাহাকে পাঁচ রকমের পাঁচ জনকে লইয়া থাকিতে হয় না, তিনি নির্বিরোধে এবং অপেক্ষাকৃত অল্পায়ুসে পত্নীকে নিজের মতন করিয়া তুলিতে পারেন। যাহাকে লইয়া জীবনের সুখ দুঃখ সকলি, যাহাকে লইয়া জীবনের অর্থ, যাহাকে লইয়া জগতে মুক্তি, তাহাকে গড়িবার মতন পুরুষের মহৎ, প্রীতিকর, এবং অবশ্যকর্তব্য কায আর কি আছে? এবং তাহাকে গড়িবার পক্ষে শত সহস্র বিষয় থাকিলেও তৎপ্রতি ত্রক্ষেপ করা মহা পাপ!

বোধ হয় কেহ কেহ বলিবেন যে, শৈশবাবস্থায় কন্যা বিবাহিত এবং পতি-
 হস্তে সমর্পিত হইলে অপরিণত বয়সে সন্তানোৎপাদন করিয়া তিনি স্বয়ং স্বাস্থ্য
 হারাইবেন এবং সন্তানগুলিকেও রুগ্ন করিয়া ফেলিবেন। এ কথাব অর্থ এই
 যে, পতি শিশুপত্নীর সহিত অযথা ব্যবহার করিবেন। আজ কাল এই
 সকল কথা অনেকের মুখে শুনা যায় এবং অনেকেই বাঙ্গালীর শারীরিক দুর্বলতা
 নিবারণ করিবার আশায়, কিছু বেশী বয়সে কন্যার বিবাহেব্যবস্থা দিয়া
 থাকেন। কিন্তু চরক শুশ্রূতের মত উল্লেখ করিয়াই বলুন, আর সর
 বেনজমিন ব্রোডির মত উল্লেখ করিয়াই বলুন, যিনি যেমন করিয়াই বলুন,
 বাঙ্গালীর শারীরিক দুর্বলতা যে প্রধানতঃ বাল্য বিবাহের ফল, তাহা সপ্রমাণিত
 বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। দ্বিতীয় কথা এই যে, শারীরিক প্রয়োজনে যে
 বিবাহ করে, বালিকা-পত্নী তাহার জন্য নয়। সে পশু, বালিকা-রূপ পবিত্র
 কুসুম তাহাকে দেওয়া যাইতে পারে না। আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যে, যে রকম উদ্দেশ্যে
 আমাদের পূর্ব পুরুষেরা বিবাহ করিতেন, সেই রকম পবিত্র উদ্দেশ্যে যে বিবাহ
 করে, বালিকা-পত্নী তাহারই প্রাপ্য। যিনি জ্ঞানবান, বিদ্যাবান, পরিণত
 বয়স্ক, উন্নতমনাঃ মহৎ আশয়ে মহিমামগ্নিত, তাহাব পত্নী চিবকালই সৌষ্ঠব
 এবং সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, তাহাব সন্তান সন্ততি সকল সময়েই সুপ্রসূতিত পুষ্প।
 তাই বলি, যদি বিবাহেব্যবহার নিবারণ কবিত্তে হয়, তাহা হইলে
 পুত্রকে বিজ্ঞা দান কবিয়া বেশী বয়সে তাহাব বিবাহ দিও, কিন্তু অল্প বয়সে
 কন্যার বিবাহ দিতে আপত্তি কবিও না। নীচ প্রকৃতির প্রকৃত শাসন বাহ্যশাসনে
 নাই। চোর বার বার জেলে যায়, তবু চুরি করিতে ছাড়ে না। নীচ প্রকৃতির
 প্রকৃত শাসন আধ্যাত্মিক উন্নতি। এখন এ দেশে আধ্যাত্মিকতা নাই বলিয়াই
 বাল্য বিবাহেব্যবহার হয়। এখন এদেশে বিবাহের মহৎ উদ্দেশ্য নাই
 বলিয়াই, বিবাহের সহিত ধর্ম্মের অর্থাৎ বিশ্বের সম্বন্ধ নাই বলিয়াই বিবাহের
 ফল কদর্যা হইতেছে এবং সংসারধর্ম্ম প্রকৃত সৌন্দর্য্যহীন। নৈতিক উন্নতি কর,
 জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য স্থির কর, করিয়া লক্ষ্যরূপা নাবীর হৃদয়ে মিশিয়া থাক,
 দেখিবে এদেশ আর এদেশ নাই, দেশ ধর্ম্মবলে অমিত বল প্রাপ্ত হইয়াছে,
 হিন্দুর ঘরে জগতের সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে, সপত্নীক হিন্দু পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইয়া
 বীরপুরুষ হইয়াছে এবং জগতের সৌন্দর্য্যের ছটায় ডুবিয়া রহিয়াছে, দেশে রোগ
 নাই, শোক নাই, ভয় নাই, হীনতা নাই—সকলই উন্নত, সকলই পবিত্র,
 সকলই বিরোচিত, সকলই সঙ্গীতময়।



রাজস্থান। রাজপুতজাতিব ইতিবৃত্ত। শ্রীযুক্ত বাবু যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অনুবাদিত। শ্রীযুক্ত বাবু অঘোর নাথ বরাট কর্তৃক প্রকাশিত। ৯২ নং বহুবাক্যাব ষ্ট্রীট বরাট প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য প্রতি সংখ্যার চারি আনা মাত্র।

টড সাহেব এই ইতিহাস ইংবাজিতে সংগ্রহ করিয়া রাজপুতদের অসাধারণ বীরত্বের কথঞ্চিৎ পরিচয় দেন। তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, “there is not a petty state in Rajasthan that has not had its Thermopyli and scarcely a city that has not produced its Leonidas.

দাস্তিক ইংরেজরা এই ইতিহাস পড়িয়া বুঝিয়াছেন যে, তাহাদের দাস্তিকতা সর্বত্র খাটে না। ভারতবর্ষীয়ের বীরত্ব এখন হ্রাস পাইয়াছে, আবার এক দিন উন্মোচিত হইতে পারে। ভারতবর্ষীয় মাত্রেই এখন এই ইতিহাস পাঠ করা উচিত। অঘোর বাবু সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সুবিধা করিয়াছেন। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই ইতিহাস পাঠাইবার নিমিত্ত তিনি অতি অল্প মূল্য ধাৰ্য্য করিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থেব অনুবাদও সুন্দর হইতেছে। আমরা মূল গ্রন্থের সহিত স্থানে স্থানে মিলাইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। ইতার বিশেষ গুণ এই যে, গ্রন্থখানি অনুবাদিত বলিয়া ভানিতে পারা যায় না; যেন কোন মূল গ্রন্থ পাঠ করিতেছি বলিয়া বোধ হয়। এই জন্য আমরা এক প্রকার সাহস করিয়া বলিতে পারি যে অনুবাদিত অন্য গ্রন্থের ন্যায় এই গ্রন্থ বঙ্গ ভাষা হইতে নীচ লোপ পাইবে না। আমরা আশীর্ব্বাদ করি অঘোর বাবুব মনস্কাম সিদ্ধ হউক—বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এই গ্রন্থ পঠিত হউক।

গ্রন্থাবলী। গল্প ও পদ্য শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত। ৯৭নং কালেক ষ্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে জীওরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ৯০ আনা।

রাজকৃষ্ণ বাবু কবি বলিয়া পরিচিত। তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে অনেকেরই আগ্রহ। তাঁহার সমুদয় গ্রন্থ একত্রে মুদ্রিত হওয়ায় অনেকেই আহ্লাদিত হইবেন সন্দেহ নাই। বিশেষ অল্প মূল্যে পাঠের এত অধিক সামগ্রী আর কখন বঙ্গ ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে কি না সন্দেহ।

ইয়ুরোপে তিন বৎসর। অর্থাৎ ইউরোপবাসিদিগের আচার ব্যবহার সম্বন্ধীয় ও নানা দেশ বর্ণন বিষয়ক কতকগুলি পদের সারাংশ। ইংরাজি হইতে অনুবাদিত। শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত বি, এস, প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ৯০ আট আনা মাত্র। এবার মুদ্রাঙ্কন কার্য্য পরিপাটি হইয়াছে; প্রকাশক বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় যথেষ্ট যত্ন করিয়াছেন।

বঙ্গদর্শন

১২৭৯ হইতে ১২৮৯ বঙ্গাব্দ

নয় খণ্ডে সম্পূর্ণ

সম্পূর্ণ সূচী

খণ্ড অনুসারে বর্ণানুক্রমে সজ্জিত

প্রকাশক

দি গ্রাশিয়াল লিটারেচার কোম্পানী

কলিকাতা

বিশ্বদর্শন

নয় খণ্ডের সম্পূর্ণ সূচী

প্রথম খণ্ড

বিষয়	পৃষ্ঠা
আকাশ	১০৭
আকাশে কত তারা আছে ?	৪৬০
আচাধ্য গোষ্ঠের কৃত পাবিনি বিচার	৩৬৪
আমরা বড় লোক	৪০
ইংরাজ হোত্র	৫০১
ইন্দ্রিয়া	৭৩৬
ইন্দ্রিয়ের সরস্বতী পুত্র	৫৭২
উত্তর চরিত	১১২, ১৪৭, ২২০, ২৬৩, ৩৪০
উদ্যোপনা	৬০, ৬৬
উষা	২৫২
একদিন	৬২৬
একান্নবস্ত্রী পরিবার	৩৫৩
ঐক্য	৬৪৭
কামিনী কুহুম	২৩
কালিদাস	৪৮৭, ৬৩৫
কোমল দর্শন	১২৮
গ্রাবু	১৮১
জ্ঞান ও নীতি	১৬১, ৩৮০
Three Years in Europe	৬৮১
দেবনিদ্রা	৩০২
ধর্মনীতি	৫০৮
ধূলা	৬৭৭
নূতন গ্রন্থের সমালোচনা	৪৫৭
পত্র লুচনা	১
পরশমণি	৬৩৮
প্রভাত	১৭২
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	৫২৩, ৫৭৬, ৬৫২, ৭১০, ৭৭৪

বিষয়

পৃষ্ঠা

বঙ্গদেশের কৃষক	৩০৭, ৪৩০, ৫৩৫, ৬৬৫
বঙ্গদেশের লোক সংখ্যা	৭৬০
বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজ	১৬২
বরফচি	৬৪১
বাক্সালা ভগ্নাংশ	৭২৬
বাক্সালা ভাষা	৩৭০, ৪৪৮, ৪৬৫
বানর চরিত	৭০৪
বাবু	৬২২
বাহু	৪৪৪
বিজ্ঞান কোতুক	২৭
ব্যাক্সাচাষ্য বহুলাঙ্গুল	৫২, ২১১
বিরহিণীর দশ দশা	৭০৮
বিষবৃক্ষ	২৬, ৮৮, ১৩২, ২২২, ২৮৬, ৩২৭, ৩২২, ৪৭৫, ৫২৫, ৫৮৮, ৬৫৪		
ভারত কলহ	২
ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভা	৩১৫
ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব	২৪৮, ২২৬
ভাষার উৎপত্তি	৭১৮
মৃত্যু জাতির মতব্ব কিসে হয়	...		১১০
ধমালয়ে জীহন্ত মাতৃব	৪১০
ধাতা	৫৫৩
রসিকতা	১২৫
রামায়ণের সমালোচনা	৫৬২
শ্রীহর	৬২২
সঙ্গীত	৪৫, ১২৪, ২০৬
সাবিত্রী	৫০৫
সংল্য রশ্মন	৫৬২, ৬৩০, ৬৮৭
স্ব স্ব ভাবান্তরিত্তা	২৫৫, ২৭২
স্বাভাবিক ও অভ্যস্ত পুণ্য কথ	৪০১

দ্বিতীয় খণ্ড

অন্তলম্পর্ক	২৩৮
অনন্ত দুঃখ	৫২২
অন্নদার শিব পূজা	৮২

বিষয়	পৃষ্ঠা
অবকাশ রঞ্জিনী	১
অশোক বনে সীতা	২৪২
অগ্নীলতা	৪৬৭
আদর	৫৪
কতকাল মনুবা	৫৬৫
কমলাকান্তের দপ্তর	২২৮, ২৭৫, ৩২২, ৪২২, ৫২৫, ৫৭৮, ৬২৪
কালিদাস	৪২৮
কাব্যাকারণ সম্বন্ধ	৪৮৩
কে তুমি ?	৪২৬
গগন পর্যটন	৪৩১
গর্দভ	২০৭
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যবৃন্দের গ্রন্থাবলীর বিবরণ	৩৩২, ৪৭৩
ঘোর অনৃষ্টবাদিত্ব	১০৪
চকল জগৎ	২১৪
চন্দ্রশেখর	১২৩, ২১২, ৩০৮, ৩৪৫, ৪০৫, ৪৫৭, ৫১০, ৫৭৩, ৬০৫
জন ষ্ট্রাট মিল	১৬১
জাত ভিক্ষুক	৫১
জাতিভেদ	১৭৬, ৩৭৭
জমিয়া জীবন	১৫৫
জৈবনিক	৩৩৮
জানদাস	৪২২
জানদাসের পদাঙ্গুসরণ	৬২৩
তুলনাধ সমালোচন	৪২
দশমহাবিজ্ঞা	২৮১
দানবদলন কাব্য	২৬
দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন	১৩৭
দুর্গা	৫৮
দুর্গোৎসব	৩২০
ধনবৃদ্ধি	৪৪১
নয়শো রূপেয়া	১৩
নিশিতে বংশীধ্বনি	৩৬২
নৈসর্গিক নিয়মের অক্ষুণ্ণতা হওয়া সম্ভব কি না	২২
পরিমাণ রহস্য	৬২২
পাখী	৪২০

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রতিভা	১৪৭
প্রাচীন ও আধুনিক ভারতবর্ষ	২৪৪, ২৬৭
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন ... ৫৫, ১০৬, ১৫৮, ২১০, ২৬১, ৩৭০, ৪৩০, ৪৮১, ৫৩২, ৫৮৭, ৬৩৫	
ভারতবর্ষীয়দিগের আদিম অবস্থা... ..	৬৫৬
ভারতবর্ষের সঙ্গীত শাস্ত্র	৫৩৫
ভারতভূমি	৫০৮
ভারতে কালের ভেরী বাজিল আবার	৬৩৩
ভাষা সমালোচন	২২২
মধুমতী	৭৪
মন এবং স্মৃতি	৬৬৭
মৃত মাইকেল মধুসূদন দত্ত	২৫২
মানস বিকাশ	৪৪২
মেঘ	২৫২
মৃগলক্ষ্মী	২৫
মাতা	৩৫২
বঙ্গভূমি লক্ষ্মণালিনী বলিয়া কি বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য ? ..	২২০
বঙ্গ প্রজাপিকা	২৫৪
বলরাম দাস	৬০০
বসন্ত এবং বিরহ	২০
বহু বিবাহ	১০৮
বাঙ্গালীর বিষপান	৩২৮
বাস্তবিক ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত	৪২২, ৫৪২, ৫৮৮
বেত প্রচার	৩২৮
সামান্য দর্শন	২, ১২১
সাম্য	৬৬, ১২২
স্বপ্ন গোলক	৬১৬
স্বপ্ন প্রকাশ	২০৪
তিনুদিগের নাট্যাভিনয়	১৬৬
চিহ্নাঙ্কন	২৮৮
হেমচন্দ্র	৬৩

বিষয়

পৃষ্ঠা

তৃতীয় খণ্ড

অধঃপতন সঙ্গীত	৪১২
আমার সঙ্গীত	৪৮১
আধ্যাত্মিক নৃত্যশিল্প	২৪৫
এই কি আমার সেই জীবন তোখিণী	৩০৭
ঐতিহাসিক ভ্রম	২৫৪
কমল বিলাসী	১৩৬
কমলাকান্তের দপ্তর	...	৬১, ১২৭, ৩০২, ৩৫৮, ৫২২, ৬২১	
কল্পতরু	৪৫৪
কালেজ রি-ইউনিয়ন	৪২৮
কোম্‌ দর্শন	৪২৩
কৃষ্ণ চরিত্র	৬০৫
খাদ্য	৪৭৪, ৫৬৭
চন্দ্রনাথ	১০৭
চন্দ্রশেখর	...	৩১, ৬৮, ১৪০, ১৮২, ২৩৩	
চার্বাক দর্শন	১৭১, ৩২০
চিহ্নিত স্বরূপ	৭৭
জাতিভেদ	৩২৮, ৩৭২, ৪৪৪
জৈন দম্য	১২২, ২২৬
জ্ঞান সম্বন্ধে দার্শনিক মত	৫৩৬
তিন একম	১৫০
দেবতত্ত্ব	২২৭
নানা কথা	৫৮১, ৬৩৫
পরিমাণ রহস্য	১৫৪
পাগলিনী	২০৪
পূর্বরাগ	২৪, ৫৭৪
প্রাচীনা এবং নবীনা	৪১
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	...	৫০, ২৫, ১৫৮, ২০৬, ২৬৪, ৩১৬, ৩৩১, ৪২২, ৪৭৩, ৫২৮	
বাক্যলার ইতিহাস	৪২৩
বাক্যলার বাহুবল	১৬০
বাস্তবিক ও তৎসাময়িক যুক্তান্ত	১১৫, ২৬৮, ৩৮৮
বাণভট্ট	২৮৪
বিষয়	৬১২

বিষয়	পৃষ্ঠা
বৃদ্ধ সংহার	৫১৮, ৫৫৪
ভারত মহিমা	৫০৮
ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিক আদিম অবস্থা	৮, ৫৩, ১৩১, ১৮২, ২১৪, ৩৩২, ৩৭২, ৪৮৩, ৫৮৪
ভালবাসার অত্যাচার	৪১২
ভাষা সমালোচন	১
ভাই ভাই	৬১২
মহিষমর্দিনী	৬২৬
রজনী	২২০, ৩৪৬, ৪০৪, ৪৬০, ৫০১, ৫৭৫, ৫২৫
শ্রীহর	১৮, ২০
সংগীত সমালোচনা	৬২৮
সমাজ বিজ্ঞান	৫৪৫
সব্ উইলিয়ম গ্রে ও সব্ জর্জ কাবেল	৮০
সেকাল আর একাল	৪৩২

চতুর্থ খণ্ড

আত্মাভিমান	২৮১
আদিম মনুষ্য	২২২
উড়িষ্যার পথে প্রভাত	৩৪৩
উত্তর	২১২
ঋতু বর্ণন	২৩
কমলাকান্তের দপ্তর	১০
কালিদাসের উপমা	৫০৭, ৫৭৭
কৃষ্ণবনে কমলিনী	২২৬
চক্ষুকাণ্ডের উইল	৪৪৭, ৪২৩, ৫৬৫
কোন 'স্পেনিয়ার' নয়	৩৩২
ক্রিপেট্টা	১৪৬, ১৬৬
গঙ্গাস্রব	৫৮৮
চৈতন্য	২৬০, ৩৭৪, ৪৫৮, ৫০১, ৫৬১
জ্যোতিষিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস	৪১২, ৪৮২
দরিদ্র দ্রব্য	২০৪
দেবত্ব	৪৫
দেবীর ঘটক ও যোগেশ্বর পণ্ডিত	২০৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
ত্রৌপদী	২৫৩
ধাত্মশিক্ষা	৫০৪
নাটক পরিচ্ছেদ	১২৩
নিমিত্ত প্রণয়	২২
নীতিকুসুমাজলি	৪৪২, ৪৮৩, ৫৫৬, ৬২৩
নৃত্য	৩০২
পদ্ম	২৫২
পলাশির যুদ্ধ	৩৪৫
পালিভাষা ও তৎসমালোচন	৪৭৩
প্রেম নিমজ্জন	৫৫৩
ভারতকৃষির অভ্যর্থনা	২২৮
ভাবত মহিলা	১১৩, ৫২৭, ৫২০
ভাবী বসুমতী	২৭১
মহাশয় ও বাহ্যজগৎ	১২২
মিল, ডাকিন ও হিন্দুধর্ম	২২
রক্তনী	১৫, ১৩১, ৩১০, ৩১৩, ৩২২
রাধারাগী	৩৫৫, ৩৬৫
লক্ষ্য কেন করি	৩২০
বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রন্থ	৬২৮
বঙ্গে ব্রাহ্মণাদিকা	৬৮৩
এই সমালোচন	৪১৫
বনস্থলীর প্রতি মিস্ট্রিভেনের উক্তি	৩২৬
বংশ রক্ষা	১১৭
বাঙ্গালি কবি কেন	৪২৮
বাঙ্গালার পূর্বকথা	১২২
বাস্তবিক ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত	৭২, ১০৪, ১৮২
বিদ্যাপতি	৮০
বেদ	৫৭০, ৫৮০
বৌদ্ধধর্ম	৫৩
বৌদ্ধমত ও তৎসমালোচন	৫৪৪
শকুন্তলা, মিরন্না এবং দেস্‌মিনো	১
শিবজী	২৬৪
শৈশব সহচরী	১৩৬, ১৭৪, ২৪৬, ৩০৫, ৪০২, ৪৬০
অশানে জয়	২৭০

বিষয়	পৃষ্ঠা
সাম্য	৩২৭
সাহসিক চরিত	১৬২
সুখচর	৪২
সুধামণ্ডল	২৭৫
সুধা সঙ্গম	৪১২
হবিহরবাবু	১৫৪

পঞ্চম খণ্ড

আমাদের গোববেব দুই সময়	৩২, ৮০
আমাব মালা গাঁথা	১৫১
আশাগণের আচার ব্যবহার	৩৩৪
ইউরোপে শাকাসিংহের পূজা	৪৮৩, ৫৪৭
কমলাকান্তের পদ্ম	৪০৮, ৫৪৭
কালদ্রাক	৫৫৫
কালিনাস প্রণীত গ্রন্থের ভৌগোলিক তথ্য	৩০২, ৩০১
কৃষ্ণকান্তের উইল	৩, ৭০, ১৫৫, ১৮৬, ২২২, ২২৭, ৩৪৩, ৩২৬, ৫২৩, ৫২১
কেন ভালবাসি	৩৭
খন্ডোতি	২২
জটাবারীর রোজনামা	৫০৮, ৫৬১
জন ষ্টুয়ার্ট মিলের জীবনচরিত্রের সমালোচনা	৩০৫, ৪১৩
জৈনমত সমালোচন	২০
ভাটির সেনাপতি নাটক	৩৫২
তর্কতত্ত্ব	৪৮৬
তর্ক-সংগ্রহ	২২১, ৩৭৬, ৫৭৭
নব বাসিন্দা গ্রন্থের লিখিত বাস্তবতার ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত	২৭৬
পাঠ্য ও লিখ সম্প্রদায়	২৮৩, ৫২২
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	৫১, ১০২, ৪৫৪
বঙ্গদেশ	১
বঙ্গদেশের	১৬৩
বাল্যের স্মৃতি	২০২
বাল্য ও বাল্য	৩৩, ২৫৩
বাল্য ও বাল্য	১৫৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
বুড়া বয়সের কথা	৩০
বৃত্ত সংহার	৪৭৫, ৫৫০, ৫৭০
বেদ ও বেদ ব্যাখ্যা	৪৩৫
বেদ বিভাগ	১১৬
বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব	৩৫৮, ৪৪৪, ৫৮৮
বোম্বাই ও বাঙ্গালা	১৩৬, ২১৭
ভারতে একতা	৫২
ভুলোনা ও কুলস্বর, ভুলোনা আমায়	১২২
মণিপুরের বিবরণ	৪৬২
মানব ও যৌন নির্বাচন	৪৫৮
রাজসিংহ	৫২৫
রাষ্ট্রবিপ্লব	১৪
শকরাচাধ্য কি ছিলেন ?	২৫৮
শকরাচাধ্যের সংক্ষিপ্ত জীবনী	৫২৫
শাস্তিদণ্ড ও সাহস শিক্ষা	১৭৬
শৈশব সহচরী	৫২, ৮৭, ১২৩, ২৪৭, ২৬৫, ৩৭০, ৪২৭, ৫৩৩
সত্যীদাহ	১০৫, ৩১২
সর্প বিষ চিকিৎসা	২০৬
সভ্যতা	১২৫
স্বপ্ন উন্নততা	৬৭
সংযুক্তা	৫৫৭
হিন্দুদিগের আগ্নেয়াস্ত্র	৬৪

বর্ধ খণ্ড

অশনি	৩২৩
অশোক	৫৪৬
আকবর সাহের খোসরোজ	১৩
ইয়াং বাঙ্গালীর সামাজিক বুদ্ধি	৩০৪
উৎকলের প্রকৃতিবস্থা	৩০২, ৩৩৩, ৩৭৪
একস্কেজ	৫২১
একজন বাঙ্গালি গভর্ণরের অদ্ভুত বীরত্ব	১৪২
কমলাকান্তের পত্র	২০১
কারণবাদ ও অদৃষ্টবাদ	২৬৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
কালিদাস ও সেকপীয়র	৩০
কুম্মনন্দিনী	৭৩
কুরুগোবিন্দ	৪৭৫
চন্দ্রের বৃন্দান্ত	৬০৫
চিত্ত-মুহুর	৪০৮
জটধারীর রোজনামচা	২২, ৬৬, ১২২, ১৮২, ২১০, ২৭৫, ৩৪২, ৩৮০, ৪৬৭, ৫৮৬, ৫৩২, ৫৮১
জুরীর বিচার	২৪৮
জৈন্য অবস্থা	৫২৪
তর্ক সংগ্রহ	৪৩, ৬২, ১১১, ১৭০
ভবু বুঝিল না মন	৪৫০
তৈল	৬০২
ভূগোঁসব	২১৩
নামক	১১৫
পদোন্নতির পদা	৬২৪
প্রত্যাখ্যান	৫৫৩
প্রাচীন ভারতবর্ষ	১২০
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন	৪৮, ২২, ১৫২, ২০৫, ৫০৮, ৫৭৩
বজ্রীঃ শুবক এ হিন কবি	৪৩৫
বঙ্গোন্নয়ন	৫২৮, ৬২১
বন্ধুত্ব	১৪৬
বাঙ্গালী বর্ণমালা সংস্কার	৪৫৩, ৪২২, ৫৫২
বাঙ্গালী ভাষা	৮২
বাঙ্গালির জন্তু দ্বিতম খণ্ড	৩২৮
বাঙ্গালির বীরত্ব	২২৭
বিবেক ও নৈরাশ	৬১৮
বৈজিক তত্ত্ব	১৭, ১৭৫
ভার্গব বিজয়	২৩৪
ভারতবর্ষে লোকচন্দ্রির কল	৩৫০
মন্দর পর্জ্যুত	৪২২
মনিপুরের বিবরণ	২৮৪
মদ্রা জাতির উন্নতি	৫৭৩
মদ্রা জীবনের উদ্বেগ	৫৭১
মাধবীলতা	৩৫২, ৩২৫, ৫১২, ৫৫৮

বিষয়	পৃষ্ঠা
রত্নরহস্য	৩৬৮, ৪২৯
রাগ নির্ণয়	২৪, ১৪০, ২৩৭
রাজসিংহ	১, ৫২, ১০৪, ১৫৯, ২৪৬
লোক শিক্ষা	৪১৪
সমাজ সংস্কার	৩১৫
সমাজের পরিবর্তন কয়রূপ	১৩১

সপ্তম খণ্ড

অভিজ্ঞান শকুন্তল	৭৩, ১১৪, ২০৬, ২৮২, ৩২১, ৪২১
আনন্দ মঠ	৫৬৮
আমার পবাণ	৬০৩
উপাসনা বিষয়ক তুলনা	১২২
এত কাঁদি তবু কেন না ছুড়ায় প্রাণ রে	৯০
কালেজি শিক্ষা	২২৫
খাজনা কেন দিই	৬৩
গৃহ সন্ন্যাস	৫২০
চন্দ্র গুপ্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী	৩৩৩
চাকুরীর পরীক্ষা	৪১৩
জল	৫০২
জোসেফ ম্যাট্‌সিনি	৩৫৮
ঢাকা ও পূর্ব বাংলা	৪০০
তর্ক প্রণালী	৫৩
দ্বিতীয়বার বিবাহ	৯২
নবেল বা কথা গ্রন্থের উদ্দেশ্য	২৪
নূতন খাজনার আইন সম্বন্ধে কলিকাতা রিবিউর মত	৩০৮
নৈসর্গ সমালোচন	৪২
পশ্চিমদেশে বাজারের জর	৩০৬
পালামো	৪৩৮, ৫৪১
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন	১০১, ২০৪, ৬০৬
বঙ্গ বৈজ্ঞানিক	১০৮
বঙ্গীয় শঙ্করাচাধ্যায়ের নালিশ	১০২
বঙ্কোদয়ন	৫০, ৪০৯
বাজারের জর	১৩২

বিষয়

পৃষ্ঠা

বাক্সাল ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	...	৩৮৫
বাক্সালির উৎপত্তি	... ৪৪৫, ৪২৭, ৫০২, ৫৫২	
বাক্সালার পাঠক পড়ান ত্রুত	...	৪৫২
বাক্সালার সাহিত্য	...	৫১৭
বান্দ্রীকির জয়	... ৪৫১, ৪৮৭, ৫২৩	
ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম	...	১
ভূতের জাতি	...	১৭২
ভট্টাচার্য্য বিনায় প্রশালী	...	৩২৩
মাধবীলতা	... ১৪০, ১৮৪, ২৩৫, ৩৪১, ৩৬২, ৪৭৩, ৫৪৮	
মার্গাচন্দন	...	২৫৪
মিরন্দা ও কপালকুণ্ডলা	...	১৫৩
মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত	...	২৫৭
মৎস্যদেশ	...	১৭০
যাব কাজ সেই করুক	...	৪৫৭
রত্নতন্ত্র	...	৩০১
রত্নরহস্ত	...	৪৬৫
শঙ্করাচার্য্যের তিরস্কার	...	১৭৫
শলধর	...	২৩৩
শিক্ষা	...	১২৬
স্মৃতি কিংবা জন্পিও কর উৎপাটন	...	১০৫
সমাজ সংঘটন তত্ত্ব	...	১২
স্বাধীন বাণিজ্য ও রক্ষা কর	...	৩৪
হৃদয়-উদাস	...	২০০

অষ্টম খণ্ড

অলঙ্কার শাস্ত্র	...	১২
অভিজ্ঞান শকুন্তল	...	২৮
অনন্দমঠ	... ১, ৫০, ১০৬, ১৫০, ২১৮, ২৪২	
আদার Versus বিবাহ	...	২৩১
কল্পনা	...	২৬
কমলাকান্তের অবানবন্দী	...	২৩৬
কবিতত্ত্ব	...	২৪৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
নূতন কথা গড়া	৭৪
প্রলয়ের জলোচ্ছাবন	৯৪
পালামৌ	১৪০, ১৭২, ২৮৮
ফুলের ভাষা	২০৫, ২৬৭
বঙ্গোন্নয়ন	৭১
বহুপতিত্ব	১২২
বঙ্গদেশের পরাধীনতা	২২৬
বাক্যালির উৎপত্তি	১২, ৬৫
বাক্যলায় কলের কাপড়	১৪৫
বাক্যলা ভাষা	১৮৩
বাল্মীকির জয়	২৭৫
ভূমিষ্ঠ শিশুর প্রতি	১২৬
মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়	৭২
মাধবীলতা	২৩
মেঘনাদ বধ কাব্য সম্বন্ধে কয়টি কথা	২৫৮
যুক্তিসিদ্ধ সন্দেহবাদ	২০২
যোগেশ	৩৪
যোগবল	২২৪
বঙ্গমতী কাব্য	১৬৭
রত্নরহস্য	১৩৩, ১৮২
রস	১৭৮
সাবেক মন্তব্য ও হালের সাইন করা	১২৮
“খভাবে কি অর্থ নাই?”	২৮৪

নবম খণ্ড

অদৃষ্ট	১২২
অবিশ্রান্ত বৈরাগ্য	২৩, ৫৪, ১১৬, ১১৪, ৩০২, ৩৬৩
আনন্দমঠ	১০, ৬১
ইহলোক ও পরলোক	৩২৪
একটি প্রিয় জলাশয়	৭৭
কাকাতুষা	৩২৭
কাঞ্চনমালা	১৪১, ১৫৭, ২০৮, ২৭২, ৩২৩, ৩৮৭, ৪১৮, ৪৭৬
কোকিল	২২৮
কোজাগর পূর্ণিমা	২১

বিষয়	পৃষ্ঠা
কোথা রাখি আণ	৫৩১
কুত্র উপগ্রাস সমালোচন	২০৪
জগৎ শেঠ	৩৭৭
জাল প্রতাপচাঁদ	১৭২, ২৩৫, ২৮৮, ৩৩৬
জীবন ও পরলোক	৪৩০
জীৱন্ত মাহুষের ভূত	৪১১
টোঁকি	৪৭
দেবী চৌধুরাণী	৪৫৩, ৪৬৪, ৫২০, ৫৮৫
পঞ্চভূত	৪৪৫
পর্য্যাক কোথায়	৫৬০
পালান্দো	৫৫৬
প্রকৃতি	২৪
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা...	৫৬৭
ফুলের ভাষা	৩৮
বক্তে বিজ্ঞান	৩৫৫
বচনভিত্তিক	৮৬
বাক্যলা ইতিহাসের ভগ্নাংশ	৭৯
বাক্যালিঙ্গির পৌরুষ	১০৭
নিবাহের বয়স এবং উদ্দেশ্য	৬০২
বিক্রপুত হইতে মহাবাহুদিগের প্রধান	১১৩
Bransonism	৫৪০
মহারাজ নন্দকুমার	১২০
মুসলমান কর্তৃক বাক্যলা জয়	২৫২
মেঘদূত	৪০০, ৪৪১, ৫৩৫
মাত্রার ইতিবৃত্ত	৫৪৭
মজনির মৃত্যু	৩৬০
বহুবচন	১, ৩৭১
বহুলকার	৫৭২
বাক্য সিতায় ব্যয়	৪৩৬
সংক্ষিপ্ত সমালোচন	৫১, ১০২, ১৫৩, ৪০৮, ৫১২, ৬২৪
নিবাহউদ্দেশ্য	৫২৮
সেই দিন	১৫১
হনুমতাবু সাবান	৫০৬
হিন্দুপত্নী	৪২৫

